瘋狂的格子愛好者

藝術史上從不缺少抽象的作品，這些作品能抽象到什么地步呢？抽象到畫究竟該哪邊朝上、哪邊朝下，也要引起爭論：比如這幅創作于1941年的《紐約市一號》。

在一次展覽中，展館負責人宣布，這幅畫在以往的七十多年間，一直被掛倒了——畫作中底部相鄰緊密的橫線代表著晦暗的天空，應該在上端才對。

等一下，姑且不說作品的擺放是否正確，這用紅黃藍膠帶貼出來的大小不一的格子，竟然是幅名畫？沒錯，這幅畫的影響力超乎很多人的想象，它的作者是荷蘭藝術大師蒙德里安。

大道至簡

1872年，蒙德里安出生于荷蘭，父親是當地小學校長，熱衷于用藝術來培養學生，叔叔是位職業畫家。家庭中的藝術氛圍感染了蒙德里安，使得他從上小學起就很崇拜會畫畫的人。

蒙德里安用幾句話就說服了父親，跟叔叔學起了繪畫，十七歲就考取了教師資格證。當然，他一天美術老師都沒當過，最后他選擇在藝術院校深造，一邊接受專業的繪畫訓練，一邊接觸最新潮的藝術流派。

蒙德里安像其他年輕人一樣，對后印象派畫家凡·高及喬治·修拉推崇備至，他驚嘆于這些畫家對光與色的把控能力，忍不住追隨他們的腳步，創作了不少作品。

1908年，畢加索等人創立了立體主義畫派。他們的畫風逐漸變得抽象，開始將繁雜的線條簡化為幾何圖形。蒙德里安大受震撼：原來還可以這樣畫！這就是“藝術高于現實”嗎？

于是，他試著創作了《灰色的樹》。在這張畫中，蒙德里安試圖“擺脫”樹的自然面貌，僅用單一色調將樹的“本質”畫出來。

在這條追求“極簡”的道路上，蒙德里安越走越遠。

1918年，西班牙流感肆虐，蒙德里安也不幸染病。他把自己隔離在工作室中，切換成了“閉關創作”狀態。此時，他正琢磨著一個問題：將一幅畫抽象到極致，會是什么樣子呢？

將曲線變為直線，將斜線變為橫線、豎線，將多變的顏色處理為完整的色塊，將煩瑣的構圖簡化為單純的格子……

直到1921年，蒙德里安重回大眾視野，帶來了一幅劃時代的作品：《黃色、紅色、黑色、藍色和灰色的構成》。

無論是當時還是現在，許多人始終無法接受也無法理解他的作品，但在不少業內人士看來，蒙德里安在藝術流派迅速更迭的二十世紀初貢獻卓著，他的作品被定義為“新造型主義”，給人一種“大道至簡”的美感。

接下來，蒙德里安畫了不少“類似”的作品。這些作品的線條橫平豎直，顏色幾乎只由三原色和黑白灰構成。據說，蒙德里安還專門寫了一本名為《紅、藍、黃構圖》的著作呢！

你可能會問，他的畫究竟好在哪里？會不會是“皇帝的新裝”呢？讓我們來簡單分析一下吧：

如此追求“動態”和“平衡”的作品，你能說它不是一幅好畫嗎？

在蒙德里安看來，所有的線條、所有的色塊（包括空白色塊）都是不可或缺的，它們是平等的合作關系，共同維護了一幅畫應有的秩序。

他之所以會形成這樣的畫風，除了受畢加索等人的影響，還離不開時代的原因。蒙德里安一生中先后經歷了兩次世界大戰，他把人們在戰亂中失去的“秩序”與“平等”以最純粹的形態描摹在畫布上，以此表達自己對和平的向往，理性、冷靜卻不失浪漫。

如果你細心觀察就會發現，蒙德里安無所不在。他獨特的畫風深深影響了當代設計，無論是生活用品、時尚服飾，還是建筑家具，常常能見到紅黃藍格子與黑色線條，仿佛永不過時。