元豐七年，影響了一代又一代中國人

康珂

1084年，是宋神宗元豐七年。這一年，隨著西夏國主李秉常遣使來貢，宋夏之間的戰爭算是暫時告一段落。多年戰火，雙方都沒占到什么便宜，也都打不動了。神宗皇帝即位之初雄心勃勃，“奮然將雪數世之恥”。然而理想很豐滿，現實卻很骨感。對外戰而不勝，對內變法遇挫，此時的宋神宗心灰意冷，不想再折騰了。在西南，干脆讓出六縣二峒，與交阯劃定邊界。

邊境趨于穩定，國內也沒發生什么大事，元豐七年似乎是平淡無奇的一年。但對后世的讀書人來說，這一年極為特別。一部著作、一段旅程、一個女子，元豐七年的一些人和事，以獨特的方式影響了一代又一代中國人。

■一部著作

元豐七年冬天的一個清晨，洛陽獨樂園，昏黃的燭光下，一位伏案寫作的老者揉了揉眼睛。又一個不眠之夜過去了，他捧著手中的書稿，望了一眼窗外的晨曦，終于露出了滿意的微笑。歷經十九個春夏秋冬，他終于達成心愿，主持完成了這部曠世巨著。

這位老者就是司馬光，他手中的書稿即為《資治通鑒》。司馬光小時候就因破甕救人而名揚天下，他聰明好學，七歲時聽人講《左傳》，非常喜歡，從此就與歷史結下了不解之緣，用他自己的話說，是“自幼至老，嗜之不厭”。十五年前，因政見不被采納，他主動退居西京洛陽，不論政事。但他沒有消沉、抱怨，而是潛心讀書修史，在前期編寫歷代君臣事跡的基礎上傾力編撰《資治通鑒》。他沉浸于浩如煙海的史料，努力發掘歷史真相，“研精極慮，窮竭所有，日力不足，繼之以夜”，付出了巨大心血。在寫給皇帝的《進書表》中，一句“臣之精力，盡于此書”真是令人動容。

司馬光編撰《資治通鑒》的初衷是為了從卷帙浩繁的史料中，“刪削冗長，舉撮機要，專取關國家興衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書”，供皇帝在閑暇時閱讀參考，達到以史為鑒，資于治道的目的。或許他自己也沒想到，《資治通鑒》的價值遠遠超越了一本帝王教科書。它集成海量史料，文風簡潔流暢，生動地再現了從戰國到五代共1362年的歷史，還記錄了司馬光對很多歷史事件和人物的評價，寫得極為精彩。這部巨著問世近千年來一直深受好評，已成為一部中華民族傳承文明、啟迪智慧的經典著作。

毛澤東同志把《資治通鑒》讀了17遍，稱贊其是“一部難得的好書”“每讀都獲益匪淺”。晚年的他對《資治通鑒》依然愛不釋手，曾悵然感慨：“恐怕現在是最后一遍了，不是不想讀而是沒那個時間啰。”

《資治通鑒》蘊含無窮智慧。對一個年輕的父親而言，這本書還有個特殊的意義，就是為我給孩子講故事提供了無盡的素材。尤其是書中的凜然正氣，打開了孩子的視野和格局。通過這本書，孩子看到了魏文侯冒雨出行，不違背與山野之人打獵約定的誠信；看到了澠池會上，藺相如在秦王面前不卑不亢，“五步之內，臣請得以頸血濺大王矣”的無畏；看到了田橫五百士忠貞不渝、寧死不屈，“聞田橫死，亦皆自殺”的悲壯；看到了蘇武“嚙雪旃毛”，持漢節于北海無人區牧羊19年，絕不背叛國家的赤誠；看到了班超投筆從戎，以“不入虎穴，不得虎子”的膽略，憑一己之力平定西域、萬里封侯的英雄氣概……

司馬光用智伯覆亡的故事向讀者闡明德與才的關系，強調“才者，德之資也；德者，才之帥也”；借梁武帝和昭明太子的故事告誡讀者不能走歪門邪道，指出“君子之于正道，不可少頃離也，不可跬步失也”。對孩子來說，這是多么生動的德育教材啊！

司馬光是這么說，也是這么做的。他字“君實”，一生光明磊落，人如其名，文如其人。他曾說自己沒有什么過人之處，但平生所為，沒有不能對人說的。生活中，司馬光清廉淡泊，粗衣薄食。他在洛陽有田三頃，妻子去世了無錢安葬，只能賣田為妻子辦后事。《宋史》評價他：“孝友忠信，恭儉正直，居處有法，動作有禮。”居洛期間，司馬光在百姓中威望極高，“田夫野老皆號為司馬相公，婦人孺子亦知其為君實也”。甚至誰家孩子做了不好的事，家長就搬出司馬光來教育他，說：“司馬君實會不知道嗎？”

《資治通鑒》成書次年，宋神宗駕崩。新皇即位后重新起用司馬光。此時，司馬光可能感到自己已經時日不多了，于是他拖著年邁的身體，不分晝夜地拼命工作，“欲以身徇社稷”。賓客看他過于辛苦，就舉諸葛亮積勞成疾的例子勸他注意身體。而他只是淡淡地說：“死生，命也。”也許，在完成《資治通鑒》后，司馬光心中已無遺憾，因此也就無懼生死了，他只想在有生之年為國家再多做點事。

1086年9月，司馬光在開封病逝。京城百姓罷市前往吊祭，街頭巷尾都是哭聲，開封及周邊家家戶戶都供奉他的畫像，當時甚至有畫工因賣畫像而致富。司馬光死后謚“文正”，這是古代對文臣的最高評價。

好人，好書。感謝司馬光為中華民族留下了寶貴的文化遺產和不朽的精神豐碑！

■一段旅程

在生命的最后一段時間，司馬光極力推薦提拔一個人。此人性格耿直，還會頂撞他，但他依然十分欣賞和愛護。這個人就是本文的第二個主人公——蘇東坡。

元豐七年三月，謫居黃州的蘇軾接到轉任汝州的調令。此時他的心情是復雜的。汝州地處中原，離天子更近，生活條件也更好，由黃移汝是一個積極的政治信號。但烏臺詩案讓他心有余悸，他不想再卷入政治紛爭。黃州雖然窮苦，但一家人生活穩定，他已經習慣了這里的恬淡清靜，不想再折騰了。但皇命難違，而且這個任命也是皇帝的一番好意。猶豫再三，他終于決定北行，開啟元豐七年的這段旅程。前路如何？邊走邊看吧。

四月啟程，眾多好友鄉鄰為他送行。在武昌夜行過江時，蘇軾聽到了鼓角聲，那是黃州的鼓角！難道鼓角也多情嗎？蘇軾含淚寫下一首詩，表達了他對黃州的眷戀。“他年一葉泝江來，還吹此曲相迎餞。”蘇軾希望下次回來時，再聽到這樣的鼓角。可是他沒想到，這一別，就是永別。此后他再沒回過黃州。我們總認為人生漫漫，來日方長。其實，來日并不方長。有的路，走過了就再難回頭。

有三個好友，一直送蘇軾到九江。他在九江受到了熱情接待，特別是廬山寺廟的僧侶們奔走相告，爭相一睹蘇東坡的風采，這讓他受寵若驚，作詩曰：“可怪深山里，人人識故侯。”他在眾人的陪同下游覽廬山，醉心于山川之美。下山后，他到筠州看望弟弟蘇轍。然后返回九江，應邀再登廬山，游玩了半個多月，最后以一首《題西林壁》總結了此次廬山之旅：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這首充滿哲理的詩一問世就受到追捧。近千年之后，華夏大地的孩子們依然在吟誦。

離開九江時已是五月下旬。六月初，蘇軾取道湖口送長子蘇邁到德興任縣尉。在湖口，蘇軾與蘇邁游覽石鐘山，考察了該山得名的原因，寫下那篇當代高中必背古文——《石鐘山記》。“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”二十多年了，這句話依然印在我的腦海里。

六月末，到金陵。舟行勞頓，一家人都疲憊不堪，蘇軾決定休整一段時間。在金陵，他見了很多朋友，包括一位特殊的朋友——王安石。此時王安石已經隱退，他與司馬光、蘇軾雖然政見不同，但為國為民的初心是一致的，而且同為文學家，可謂惺惺相惜。蘇軾落難時，王安石毅然出手相救。對此，蘇軾是心存感恩的。過往的政事已成云煙，此次相見，二人攜手相游，吟詩唱和，前嫌盡釋。王安石很久沒有這么開心了，他舍不得蘇軾，勸蘇軾和他一起定居金陵。蘇軾非常感動，他也愛上了美麗的江南。

在金陵，發生了一件不幸的事。蘇軾出生不到一年的小兒子于七月二十八日病亡，這個打擊更加動搖了他北上的決心。整個秋天，他都徘徊于江淮一帶，在朋友的幫助下求田問舍，最終決定在常州宜興定居。十月，蘇軾向皇帝上表請求在常州居住。但在朝廷答復前，他還是要繼續北上。

十一月，過楚州，太守田待問設宴款待。蘇軾作《浣溪沙》贈予席間獻舞的歌女，這首詞寫得曼妙，下闋道：“霧帳吹笙香嫋嫋，霜庭按舞月娟娟。曲終紅袖落雙纏。”享受著眼前的歌舞美酒，回首自己像農夫一樣在黃州度過的五個年頭，蘇軾不禁感慨萬千，又作詞和前韻：“一夢江湖費五年。歸來風物故依然。相逢一醉是前緣。”人生能有幾個五年？又何必糾結于往事呢？罷了，不如相逢一醉吧！

到高郵，迎接蘇軾的是他的學生秦觀。師生二人于淮河之上暢飲，蘇軾作《虞美人》，其中一句“竹溪花浦曾同醉，酒味多于淚”引人感慨。蘇軾與秦觀亦師亦友，但多年來聚少離多，難得相逢。人生就是這樣，相見時難別亦難。在蘇軾看來，一場酣暢淋漓的大醉一定能勝過別后的傷感。酒逢知己千杯少，大概就是這樣吧。

十二月，到泗州，恰遇“淮水淺凍”，行舟不便，加上蘇軾已決心留在江南，于是就在泗州待了一個多月。他一邊再度申請留居常州，一邊游覽泗州名勝，寫了很多詩詞。二十四日，蘇軾與劉倩叔在細雨斜風中同游南山。淡煙疏柳，清洛漫漫，野菜鮮美，茶香悠悠，他再作《浣溪沙》，留下千古佳句“人間有味是清歡”。短短七個字，道盡了人生真諦。

元豐七年的大部分時間，蘇軾就在旅途中度過。因為這段旅程，他創作了大量詩詞，為后人留下了寶貴的文化遺產。第二年，蘇軾終于獲準留居常州。但這時，朝廷發生了重大人事變動，蘇軾應詔回京，并接連擢升，從一個七品小官提拔為正三品的翰林學士知制誥，距宰相僅一步之遙。后來又兼任經筵侍讀，即皇帝的老師，簡直如日中天。生活的起伏已讓他深深領悟到“人生如夢”，他并沒有在眾人的追捧和東京的繁華中迷失自我，依然保持簡樸的生活，盡心盡力工作。

保守派要全盤推翻王安石變法，蘇軾表達了不同意見。雖然他也反對變法，但他認為應該具體問題具體分析，變法派有的主張還是可取的，不能盲目全盤否定。蘇軾認為這樣是出于公心，實事求是。但在同僚看來，這不是業務問題，而是路線問題。就這樣，新舊兩黨都信不過他。“一肚皮不入時宜”的蘇東坡逐漸在朝堂待不下去了。元祐中期，他再度離京，輾轉杭州、潁州、揚州、定州。高太后去世后，再也沒有人護著他了，他被貶嶺南，流落惠州、儋州。一再貶官并沒有讓他消沉，而是所到一處，必造福一方。比如，他在惠州籌資建橋，造福百姓；在儋州敷揚文教，培養了海南島第一位舉人、第一位進士……

在海南的第四年（1100年），宋哲宗崩逝，文藝青年宋徽宗即位，大赦天下。年過花甲的蘇軾終于迎來北歸的機會。但此時，他即將走到生命的盡頭。宋徽宗即位第二年，即1101年7月，蘇軾在北歸途中病逝于常州。臨死前，他囑咐弟弟：“即死，葬我嵩山下，子為我銘。”蘇轍遵其遺愿，將他葬于汝州郟城縣（今河南省郟縣）。

元豐七年從黃州到汝州這段路，蘇軾兜兜轉轉，一輩子也沒有走完。最后，終于長眠于汝州，為這段旅程、為他的人生畫上了句號。

蘇軾一生大起大落，顛沛波折。但歷經磨難的他依然笑對人生，寫下了那么多千古流傳的詩詞佳篇。這些文字跨越千年，撫慰著一代又一代中國人的心靈，構筑了中華民族共有的精神家園。他不是一個世俗意義上成功的人，但他是一個正直的人，一個善良的人，一個純粹的人，一個豁達的人，一個有趣的人，一個被萬世銘記的人。

金陵分別時，王安石望著蘇軾遠去的背影，感嘆：“不知更幾百年，方有如此人物。”是的，蘇東坡，千古僅此一人！

■一個女子

蘇軾有個學生叫李格非。這個學生和老師一樣，為官清廉，治學嚴謹。他曾考察洛陽，著《洛陽名園記》，記錄了當時洛陽十九處園林，其中就有司馬光的獨樂園。

元豐七年二月，李格非的女兒出生了。抱著這個可愛的孩子，格非十分高興。他和妻子都喜愛文學、善于辭章，希望將來女兒也能讀書習文。不過他沒想到，女兒不僅繼承了他們的文學基因，而且取得了非凡的文學成就。

李格非為女兒取名“清照”。

李清照，千古第一才女！

出身于書香門第，李清照從小就穿梭于父親的書架，耳濡目染，讀書學文。六歲那年，父親調入京城工作，她從老家章丘來到開封，在“金翠耀目，羅綺飄香”的東京度過了快樂的童年。十幾歲時學寫詩文，便展現出驚人的天賦。

大約十六歲那年，李清照作《如夢令》。“常記溪亭日暮”，寥寥幾筆，勾勒出一幅小姐妹們快樂的蕩舟晚游圖。“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，多么純真可愛！十八歲時，李清照嫁于趙明誠。新婚燕爾，清照要和花兒比美，讓丈夫評判她和花到底哪個更漂亮，作詞：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”一首《減字木蘭花》，一個俏皮的新娘子躍然于紙上。

李清照與丈夫志同道合，相敬如賓，二人都熱愛文辭，共同致力于金石之學，收集了大量書畫典籍、金石文物。所謂“金石”，就是古代鐫刻文字的鐘鼎等銅器和石碑。夫婦把大部分收入都用于購買書畫文物，經常一起對著收集到的金石文字反復研讀欣賞，樂此不疲。發現新的古文經傳和竹簡文字，就趕緊抄寫整理，“浸覺有味，不能自已”。趙明誠編寫《金石錄》，把各類金石上的文字記錄整理下來，實際上是在做一件功在千秋的文獻保護和整理工作。

后來夫妻離開京城，到青州居住。青州雖然不如東京繁華，但也衣食無憂，二人有了更多的時間讀書作詞、研究金石。李清照十分愛惜藏書，在家中建了一座圖書館，為書籍編號存放，家人取書，都要在簿子上登記。

夫妻二人就這樣過著幸福美好的生活，直到那個特殊的年份——1127年。那一年就像一把利刃，把李清照的人生一刀斬為兩段，所有的幸福和美好都戛然而止。因為那一年的年號是“靖康”，那一年中原發生的事被稱為“靖康之恥”。

戰火迅速蔓延，國已不國。望著滿宅的書畫典籍、金石文物，李清照憂心如焚，“且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣”。她和明誠精選出十五車文物南遷避難，還剩下十幾屋，準備來年春天再運走。哪知這一走，就是和故鄉永別。靖康二年十二月，青州陷落，李清照的家宅和那十幾屋圖書文物全部毀于戰火。

在金陵暫居兩年后，他們又踏上了遷徙之路。1129年6月，在池陽，趙明誠奉旨入朝，夫妻在河岸邊倉促告別。此時兵荒馬亂，人心惶惶。李清照有不好的預感，在船上對丈夫大喊：如果時局危急怎么辦？明誠在岸上揮手回應：跟隨眾人吧！實在萬不得已，先丟掉包裹箱籠，再丟掉衣服被褥，然后丟掉書冊卷軸，最后丟掉古董文物，只是那些宗廟祭器，要抱著背著，與自身共存亡，千萬別忘了！說罷便策馬而去。望著丈夫遠去的背影，清照悵然若失。但更大的打擊還在后面。

趙明誠因酷暑下連續奔波而染病，一個多月后病危。李清照一晝夜行三百里路趕到明誠身邊，陪他度過了最后的時光，后來她也大病一場。接下來的歲月，李清照就帶著那本凝結趙明誠畢生心血的《金石錄》和他們夫妻收藏的書畫文物，輾轉流離，東躲西藏。運到洪州的二萬卷書籍隨著洪州的陷落全部灰飛煙滅；青銅古器在嵊縣被士兵劫掠；僅存五六筐書畫硯墨在越州又被盜走五筐……

最后，除了那本《金石錄》和隨身攜帶的幾件殘零書畫外，其他什么都沒有了。紹興年間，李清照為《金石錄》作后序，完整記錄了她南遷過程中的凄慘遭遇。

國亡了，家沒了，心愛的人死了，所愛之物毀了。曾經“水光山色與人親，說不盡、無窮好”，如今“只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁”。在時代洪流面前，一個女子是多么無力，多么無奈。曾經集萬千寵愛于一身的官家千金、曠世才女在戰火中流亡他鄉，只能在孤苦和凄涼中度過余生。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”這正是她后半生的真實寫照。

晚年的李清照就如一個普通老嫗，泯然于江南大地，不知何時而死，不知葬于何處。千古第一才女，就這樣悄無聲息地消逝在歷史的塵埃中。

“感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。”每讀此句，我的心中總是泛起無限憐惜。千年來，不知有多人少為這個女子心疼！

生活在2023年的中國，我們享受著豐富的物質生活和便捷的現代科技，無戰亂之虞，無饑餓之憂，無離別之苦。但生活不易，沒有誰的人生永遠一帆風順。每個人都在喜與悲、樂與憂中走自己的路、渡自己的劫。李清照的詞，總會在不同時刻引起我的共鳴。

浮生之中，誰沒有過和小伙伴們“興盡晚回舟”“沉醉不知歸路”的片刻歡愉？青春少年，誰的心中沒有那個“繡面芙蓉一笑開”“眼波才動被人猜”的初戀女孩？時光易老，成家立業后疲于奔波的我們是否也有過“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”的嘆息感慨？生離死別，在熟悉的地方回憶逝去的親人，我們心中也不免泛起“物是人非事事休，欲語淚先流”的悲愴無奈。

讀李清照的詞，也是在讀我們自己的人生。

千古第一才女，偉哉！惜哉！

■結語

元豐七年，這個平淡而又特別的年份，因為一部著作、一段旅程、一個女子，為中華民族留下了無盡的文化寶藏，讓我在掩卷之余思緒萬千。

司馬光鞠躬盡瘁，傾力編撰《資治通鑒》，希望君王能從中吸取歷史的教訓，把國家治理得更好。可他沒想到，自己死后沒多久，國家就在反復的黨爭中向下滑落，后來交到一個“諸事皆能，獨不能為君”的文藝青年手里，最終被摔個粉碎。蘇軾一心想躲開黨爭，卻不可避免地身陷其中，坐了一次人生的“過山車”，無奈報國無門，浪跡天涯。國家蒙難，個人豈能幸免？時代的灰塵落到李清照身上，演繹了一代才女的悲喜人生。

往事越千年，雖然時代不同，但我們都要經歷世間的悲歡離合，嘗到同樣的人生滋味。從司馬光到蘇軾，再到李清照，他們的文字有個共同的特點，就是字里行間流露著真誠。惟有真誠，才能打動人，才能引起讀者跨越千年的共情。那些流傳千古的詩詞，寫的是他們，又何嘗不是我們？

人生如逆旅，你我皆是行人，亦都是過客。滄海一粟而已，或許我們改變不了什么，但既然來到了這個世界，就努力把握有限的今生。像本文的三位主人公那樣，做好手中的事，善待身邊的人，勇敢向前，力爭人生不虛此行，但也不必過于糾結得失，問心無愧就好。

就像蘇東坡的那首《定風波》：“誰怕？一蓑煙雨任平生。”