我想我的馬

☉鮑爾吉·原野

大群牛羊擁擠在公路上，汽車鳴笛也不躲開。牛羊漫山遍野，邊走邊找草吃。今年旱，六月中旬了，草還沒蓋住地面，白音溫都的牧民正趕著自家的牛羊，轉場去塔林花草原夏營地。看到這樣的場景，我下意識地想告訴老父親，接著心里“咯噔”一下——父親已經去世了。

在鎮政府，我看見一個兩歲的女孩在大廳納涼，她莊重地伸出手，跟往來辦事的牧民握手，好可愛。我想說給父親聽。他聽到時一定是盤腿坐在床上,搖晃身體，露出微笑，仿佛見到了小女孩。但是，父親去世了。我的心又“咯噔”一下。

父親去世四年了，我盡量回避與他有關的事件和物件。這幾年，我沒去草原，去了就會想起父親，仿佛他就在那里。草原上，干牛糞散發出草藥的氣味。排隊飛行的大雁，翅膀反射著陽光。被曬得灰白的木輪車邊上，牽牛花（蒙古語叫媳婦花）已開放，傍晚，它們會收攏花瓣，像一支支雨傘。我想把看到的一切都告訴父親，卻無處說，我感覺自己孤孤單單。

父親性格剛直，說人論事，言語激昂。進入80 歲，他開始變得柔軟安靜。到90歲，他幾乎不說話了，整天趴在窗臺看綠地上的花朵和天空中的白云。父親度過91 歲生日后，開始說他的戰馬。馬的名字叫沙日拉，意思是帶黑灰斑點的白馬。

父親說，在遼沈戰役中打沈陽的時候，國民黨的飛機飛得有樹梢那么高，機槍連串掃射。騎兵目標大，沒地方躲，有好多戰友犧牲了。戰馬低頭嗅主人身上的血，不離開主人。他說：“戰爭啊，比電影里看到的殘酷。”炮彈爆炸，四處是殘破的血肉。按理說，動物應該在炮火中逃散，但是馬不會，它們不會離開自己的主人。父親說：“沙日拉是一匹多好的白馬！”

我怕父親情緒激動，扶他到床上躺下，說：“你別想過去的事了，享受幸福的晚年吧。”

父親說：“沙日拉愛用鼻子嗅我身上的味兒，我也喜歡馬的汗味。我想我的馬。”

2019 年7 月，父親的身體變得愈加虛弱。10 月1 日上午，電視直播慶祝中華人民共和國成立70 周年大會。我們早早把父親扶到沙發上，他已經坐不住了，身體兩邊各放了一床棉被支著。10 點整，電視開始播放1949 年開國大典紀錄片。70 年前的這天，我父親參加了開國大典閱兵式，他是內蒙古騎兵白馬團的戰士。父親目不轉睛地看完紀錄片，說：“我沒找到我的馬。”

那天晚上，我們看完電視準備休息，父親從臥室走到客廳，站著，像要宣布一件事。他說：“我的馬……”“馬”字沒說出來，眼淚已在他臉上流淌開來。灰襯衣像雨衣一樣，掛在他身上，空空蕩蕩。我上前扶他，感覺他在顫抖。他說：“我的馬在哪兒？”

母親說：“快睡覺吧，你說你的馬在抗美援朝時被送去朝鮮了。”

父親躺在床上說：“我想我的馬，我感覺自己孤孤單單。”

最近聽了章琴瑙日布唱的一首歌：“說起唯一的故鄉，眼淚落下來，自己都沒察覺。說起唯一的馬，眼淚落下來，自己竟不知道。”好像在唱我父親的故事。父親以前說起馬時興高采烈，夸馬的眼睛、馬的鬃毛；后來提起馬，他的臉上掛著淚水也不擦，渾然不覺。

我父親活了91 歲，經歷九死一生。走到生命的終點，他忘記了世間所有的榮辱，卻忘不了那匹戰馬。父親說：“我的馬也會想我。”

2019 年11 月8 日，父親溘然辭世。如果有天堂，他會在那里見到他的馬。在天堂的綠草地上，他和白馬一同徜徉、云游。