陳岱孫心之所向 無問西東

文/許嵐楓

1943年，西南聯大，經濟系。課室被學生們擠得水泄不通，除了經濟系自己的學生，還來了許多外系外班的人。然而，這門大受歡迎的課并非什么通俗有趣的課，而是一門充斥著大量抽象名詞的專業課——經濟學概論。它居然吸引了那么多人，足見教授的不凡。

離上課還有五分鐘的時候，一個高大的男子走了進來。他穿著熨燙妥帖的深黑西服和雪白襯衫，挺拔身姿似臨風玉樹，他站上臺，微微一笑，那種從容不迫的高貴氣質，頓時讓喧囂的課堂安靜了下來。

他不急不緩地在黑板上寫下了一個英文單詞——“wants”（欲望，需求），然后，便從這個詞開始，逐一講述人們經濟活動的起源、動力，接著再講效用、供求、價值。他的講解精練而條理清楚，抑揚頓挫、字正腔圓，聽他的課簡直是一種享受。據學生們說，聽完他的課，筆記稍加整理便是一篇經濟學佳作。

有時，他會停下來，做一些課堂解答。

“老師——”有人舉手。他的解答耐心而細致。不久，又有人問類似的問題。他道：“這么笨？”同學們哄然笑開，他微微揚起的嘴角有一絲善意的笑。

這位有著中國傳統學者的從容不迫和英倫紳士的細致周密，還有著恰如其分的幽默感的教授，很快便成了聯大學生的偶像。

01

他的名字叫陳岱孫。

他是福建福州人，出身于大名鼎鼎的“螺江陳氏”。陳家世代書香，最輝煌的時候，一家之中曾有六子中舉，“兄弟三進士，同榜雙奪魁”，清末最后一位帝師陳寶琛就是陳岱孫的伯祖父。陳岱孫的外祖家也非常顯赫，外祖父、舅父都是清政府駐國外的公使。無論父系還是母系，陳岱孫的家族皆堪稱名門。

陳岱孫是家中長孫，自幼聰穎，六歲入陳氏私塾，在祖父的督促下，學習了大量的中國典籍，而外祖父為他請的英文教師，也幫助他打下了良好的英文功底。15歲的時候，他考入當地有名的鶴齡英華中學，以兩年半的時間修完四年的課程，考入了當時極為難考的清華學堂。

兩年后，他成功取得了公費留學的資格，負笈美國。他博士學位攻讀于哈佛大學，是當時班上最年輕的博士學位獲得者，同時，他還獲得了美國大學生的最高獎——金鑰匙獎。畢業后，他在歐洲各國短暫游歷，爾后回國任教于清華。

那一年，陳岱孫不過26歲。

很多年后，陳岱孫的學生還記得他在網球場上的風采，說“……陳先生打網球，頻頻上網攔擊制勝，引人注目”。據說，聯大女生在找男友時，都聲稱自己要找一個像陳先生一樣的人。

這位眾人眼中的“白馬王子”自然不缺愛慕者。然而，他終身未娶。以97歲高齡辭世的他，獨自走過了一個世紀的漫長 時光。

據說，陳岱孫終身未娶是因為一個女子。19歲那年，他與他的同學同時愛上了一位女子。兩人相爭，又恰逢要出國留學，于是兩人擊掌為約，誰先得了博士，誰娶其為妻。

這樣一個契約在現代人眼中幼稚得可笑，可是他把它當 了真。

本科畢業后，陳岱孫毫不猶豫地申請了哈佛大學。在哈佛，他的同班同學里有后來提出“壟斷競爭”學說的張伯倫，有后來獲得過諾貝爾經濟學獎的奧林，皆不是泛泛之輩，可他發誓要勝出，為此他不惜一切。

他的哈佛記憶，不是古老美麗的校園，亦不是同學間的游樂嬉鬧，而是圖書館那間只夠擺一張桌的狹窄隔間。夜深的時候，周遭寧靜，他手指輕翻過書頁，沙沙有聲。

在哈佛讀了七八年博士卻拿不到學位的大有人在。然而他只用了四年，就如當初離開中國時設想的那樣，學成歸國，并任教中國最高學府。

他像所有的陳氏子孫一樣，走了一條最正統的道路，以數年的寒窗苦讀換取了一個光明的前程。現在，他可以坦然走到那個女子的面前，告訴她，他來兌現他的諾言了。

而等他歸來，她已嫁作他人婦。

陳岱孫忘了，和他相約的不是他愛的女子，而是他的情敵。他還在哈佛苦讀的時候，他的情敵早已先下手為強，對那女子展開了轟轟烈烈的追求。他謹遵道義，他的情敵卻不惜代價，只求結果。

最終情敵抱得美人歸，而他卻黯然離開，獨善其身。從此之后，他一生都不曾再愛過誰，一生都不曾娶過妻。

在陳岱孫的學生眼里，那個女子也并非什么天仙般的人物，不過只是位“有文化的家庭婦女”，沒有詩文傳世，也不見得多傾國傾城，連名字都沒有留 下來。

她何其有幸，讓那么優秀的他全然看不見別的女子？

青年時期的陳岱孫

陳岱孫（左三）與周培源（左一）梁思成（左二）、林徽因（左四）等在一起

02

關于陳岱孫愛情的故事，還有另外一個版本。據許淵沖說，陳岱孫終身不娶，為的是一個叫王蒂澂的女子。在美國留學的時候，他和一個校友同時愛上了她，然而，王蒂澂選擇了他的校友，他也坦然退出，獨善其身以終老。

這個版本的故事流傳得更廣，故事中，王蒂澂選擇的那個男子叫周培源——中國近代力學事業的奠基人之一，“兩彈一星”元勛十有八九是他的門生。

和王蒂澂結婚時，周培源27歲，是清華大學物理系的教授。同陳岱孫一樣，他也是清華學堂選送的公派留學生，于加州理工學院取得了博士學位，并獲得加州理工的最高榮譽獎。他的家世背景雖然不及“螺江陳氏”那么顯赫，卻也是書香門第，他的父親考取過前清的秀才。清華校史館中曾經有過一張合影，照片上的周培源挺拔儒雅，與一旁的陳岱孫相比毫不遜色。

據說，王蒂澂與周培源的婚姻也極為美滿。數十年后，曹禺還對周培源的女兒說：“當年，你媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時，只要他們出門，我們這些青年學生就追著看。”他們的女兒說他們“一輩子都沒有紅過臉”。

這兩個版本的故事究竟哪個是真的，已無人知曉。

前一個版本的故事，撰者唐師曾承認過自己不敢核實。當年他還在北大念書的時候，多次拜會過陳岱孫，可是，“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實當年盛傳于學生間的傳說。環顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個人情感上講，我更愿意堅信這是真的。因為這不僅與我內心兒女情長的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴。”

而后一個版本的故事，陳岱孫的外甥女唐斯復以及周家的女兒們也都予以否認。確實，陳岱孫與周培源卻絲毫不像“情敵”，他們是很好的朋友，友情持續了近五十年。

陳岱孫是周家的常客，周培源的頭發白得早，他開玩笑管周培源叫“周白毛”，時常帶小外甥女唐斯復去周家玩。唐斯復說：“周培源看到我們，總是揮動雙手，高呼：‘歡迎歡迎，熱烈歡迎！’周夫人就把家里的好東西抱出來給我們吃。”

周家的孩子都管陳岱孫叫“陳爸”，“在我們眼里，陳爸總是一副模樣，高高的個子，挺拔的身材，穩健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是‘gentleman’（紳士派），學問好，為人寬厚、正直。媽媽說陳爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什么都沒說過一樣。”長大后的周家孩子對陳岱孫也特別好，“不論哪一個出國、出差回來，買的東西第一個送陳爸。”

關于陳岱孫的獨身，他的外甥女唐斯復說過一個完全不同的理由。她說：“正因為陳岱孫先生求學、治學專心致志，性格內向、矜持、潔身自好，又強調婚姻必須兩相情愿……還因為父親逝世盡孝服喪失去婚姻良機等原因，讓他獨自度過絲毫沒有蠅茍的純潔一生。”

03

不管陳岱孫獨身的原因是不是真的這么簡單，唐斯復對陳岱孫一生的評價卻是中肯——“純潔”。他任教七十年，把清白的一生悉數獻給了教育事業。

抗日戰爭打響的時候，他連家都沒來得及回，直接隨清華南遷。抵達長沙時，除了身上穿的一件白夏布長衫，別無長物。

他一貫是整潔的人，在他自己家中，衣物、書本甚至杯碟都擺放在固定的地方，床單被罩都漿洗得潔白如新，甚至燒水的茶壺都套著針織的套子。可是，清華南遷時，教授們一起住在條件簡陋的大升旅館，有人因此產生摩擦，他與朱自清同居一室，卻沒有一言抱怨，還寫了一副詼諧的對聯，聯語曰：

小住為佳，得小住且小住。

如何是好，愿如何便如何。

在艱難的環境中，他也保持了自身的高潔。

1949年前夕，清華大學校長梅貽琦勸他去臺灣，說：“這是飛臺灣的最后一班飛機了。蔣先生請您一定動身，到臺灣再辦清華大學。”他謝絕了，因為國民黨的腐敗讓他失望，他不愿再接受國民黨的統治，他選擇了留下。

后來，他也被打為“資產階級學術權威”，可因為他一貫的品德，竟沒有被關“牛棚”。據說，工宣隊、軍宣隊都為他的氣度所震，沒有對他直呼姓名，而是尊稱他“陳先生”。

福州螺江陳氏宗祠外景

其間，陳岱孫救濟過一個學生，那是他三十年前教過的學生。這名學生在1957年被劃為“右派”，不僅被開除公職，還一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活無著，幾乎靠乞討度日，自家的親友害怕受連累，避而遠之。唯有陳岱孫，一個已經70多歲的白發蒼蒼的老人，冒著包庇“右派”被批斗的風險，向瀕臨絕境的學生伸出援助之手。

陳岱孫從自己的薪水中每月擠出五元錢，救濟這位學生，他不是接濟一兩個月，而是連續八年，直到學生被平反。那時候五元錢是很大一筆數目，足以養活一家人。八年來，就是靠著這每月五元錢，徘徊在死亡邊緣的一家人才走過了最困難的時期。

那個時代，北大物理系的葉企孫被冤入獄，罪名是“叛徒”“特務”。葉企孫沒有結過婚，出獄后，重病的葉企孫無人照料，陳岱孫不顧被牽連的風險，總是去看他，給他送食物和營養品，直到葉企孫去世。

1976年以后，當北京大學的工農兵大學生因為基礎差而受到歧視時，他又一次挺身而出，他說：“這樣對待他們不公平，他們也是時代的受害者，我來給他們上課。”于是他增加課時，為他們補課，累得整個人都瘦脫了形。

他一直在接濟和救助別人，就仿佛他仍是陳家的公子，不用為錢發愁。他名校畢業，曾經翩翩正年少，游學歐洲各國，為了聽一場最純正的歌劇，他不惜專程從巴黎趕去意大利。后來的他，只是一個清貧的老人，他的生活也時常陷入困境，直到1995年，他的月工資實發也不過860元。

他與人交往從不為利益，所以在那個年月，他不怕受牽連，坦然接濟他的學生，照料他的朋友。他處事也不因時世而改變，始終有自己的原則和良心。

1995年，他95歲生日的那天，北京大學為他舉辦了盛大的慶祝會，他的學生們從世界各地趕來，有的已白發蒼蒼。他的致辭簡短極了，他說：“在過去這幾十年中，我只做了一件事，就是一直在學校教書。”除此無他。

1998年，他去世了。在他生命的最后一天，他從昏迷中醒來，要看鐘。他的子侄們拿給他，看后，他點了點頭。在生命的最后階段，他仍保留了每天6時30分起床的習慣，他說的最后一句話是“這里是清華大學”。