生命的目送

十六歲那年，我考上城里的重點高中。像我一樣的農村孩子都要在學校住宿，半個月或者一個月回家一次。每次回校，大包小裹的，書包、衣服，還有母親親手做的食物，一收拾就一堆。母親總是執意送我，一路叮囑到村口，我接過包袱轉身上路，她卻站在那棵老柳樹下看著我離開。猛地一回頭，我的視線和她凝望的目光隔空交匯，她朝我揮手，我大聲呼喊：“媽，回去吧！”她好像聽不見，一直在那兒望著，直到我走到轉彎處。我曾不止一次告訴她：“媽，你不用送我，也不用瞅我，我都是大人了，一切都不需要你惦念。再說，隔十天半月，我又回來了！”

結婚成家之后，我住在鎮上，每到周末或者工作日午休，我就騎著我的二八加重自行車回家看望父母。周末雙休日能待上一晚，陪母親說說家長里短，母親則把好吃的留在周末和我們共享。若是上班中午回家一會兒，母親和我搭著話，并且一遍遍地瞅立柜上的老掛鐘，生怕我遲到耽誤工作。要走了，母親把我要拿的米、菜、用得著的家什裝好，結實地綁在自行車的后座上，跟在我身后到村口，依然是等我消失在路的盡頭，她才返回。

后來，我買了摩托車，回家就方便多了。去時一溜煙，回時“突突突”一陣風似的轉瞬離開。這回以為母親再不用走到村口老柳樹下送我了，但是有一次我上路后下意識地扭過頭，透過頭盔的安全罩，看見母親還是在樹下向我離開的方向瞅個不停……每次那句“媽，快回去吧！”都是白說，母親依舊照做。

一轉眼，花開花落，春去秋來，時間真的不知都去哪兒了，村口那棵老柳樹依舊挺拔茂盛，可母親卻已年華不再，白了頭發，彎了腰身，變成了一個瘦小枯干的耄耋老人。鄉下的老屋也空了起來，只剩鎖頭把門了，父母被我們安置在縣城一個新建小區的二層樓上。

那年春節過后，母親說：“你說我這是啥毛病，你們一走，我心里就難受呢，誰都舍不得，在房間里站不穩，坐不安，連吃飯都不香。你爸就不管這些事，愿意來就來，你們愿意走就走，他沒啥反應，而我總要等上兩三天心里才能緩過勁來。”

我把母親的這番話說給弟弟聽。他說：“小時候，孩子趴在窗口盼望父母早點下班回家，沒想到父母老了，父母又像孩子一樣趴在窗口盼著子女回來！世事是有輪回的，老小孩，老小孩，就是這個道理！”于是，再遇年節，我們商量，分批離開，省得母親憂傷和難過。

那次過端午，因單位有事，我們是提前一天走的，弟弟一家留著多陪母親一天。當我端午后再次回家時，母親跟我說，弟弟走后，出了門，她就在北陽臺趴窗戶瞅，看見他們三口人走出單元門在西側樓頭沒了蹤影，起身到南面臥室窗臺瞅，發現沒人，又轉身到衛生間踮起腳向樓下的馬路上瞅，終于看見他們三人上了車，才回到房間。她說：“你弟弟他們連回頭瞅我一眼都沒有，我心里說不上是啥滋味。”

從那以后我和弟弟無論是誰，離開時都會回頭看一看，沖著趴著窗戶瞅著我們的母親揮揮手，她也隔著窗戶朝我們揮揮手，才默默離開。

有些愛不說也懂，有些情不說也在。我知道她所心心念念的“瞅”，是世上所有母親對孩子的深情目送，溫暖了生命中的那些季節與流年。

編輯|龍軻軻