地方“釋夢”

關于中原文化、河南文學，我不準備再多啰嗦些什么了，那樣只會暴露我言語的笨拙。從根本上講，文學與文化的關聯，實非個體思維能洞悉道盡的，而之前連續十章（含緒論）論述跋涉也讓我意識到，無論語言還是方法，自己都已站在了“我”的“極境”或“邊際”。

《中原文化與20世紀河南文學》斷斷續續寫了十幾年。讀者直觀的閱讀感受估計是長。除《李季論》外，其余各章均不落兩萬字。緒論和姚雪垠一章各四萬余言，徐玉諾一章七萬多，原以為這是最長的了，孰料還有八萬言的《劉震云論》等在后面。倘是別人寫的，我可能會勸他“割愛”，但置于自身，不免覺得畢竟有些價值。它們真切地標記、綻現了那已然逝去的十多年歲月，包括我的生活、思索和成長。都云人生如夢，夢醒之際了無所得，可夢中的確、明明有世界啊。看一個人認真、耐心地“做夢”應該有所益處。我能保證的是，這里你不大會感覺學術的枯燥的，它也絕不止于知識的推導鋪陳。事實上，在所謂的學術研究中和豫籍作家的相遇、相識，對我宛然已成命運的開示。

2017年寫畢《師陀論》不久，突來一場大病，一切都停頓了。康復的時間很長，我做了最糟糕的打算……曾思忖生病的原因，一個念頭突然晃過：莫非是文章寫得太“透”、話講得太“深”了？古訓有云，察見淵魚者不祥，而我自來相信病由心生……一年后，重讀之前寫的文章，我驚訝于其中情緒與思考的跌宕，那么熟悉，又如此陌生。可以肯定地講，這絕非是我“一個人”（完成）的作品，其主體應該來自一個與我相連的世界、地方。作為研究者，雖免不了貪大求深的弊病，但總體而言，我屬于素位而行的傾聽者、理解者（這是論述的原則與自律），我“碰巧”或“幸運”地引出、記下了那個叫中原、河南的地方“心聲”。我開始修改之前寫的《姚雪垠論》，并著手準備《李佩甫論》《劉震云論》，寫得很慢、很慢，生活的車輪就這樣轆轆前行。

有朋友反映，在我的文章中能感覺到明顯的對話性，這話聽來頗可欣慰。毫無疑問，經過這幾年與豫籍作家的特別“相處”，他們已成了我的“老朋友”，是我人生歷程和生命體驗里不可剝離的部分，說是里程碑也不為過。就書寫的角度而言，朋友自然比所謂“文章”重要，言說的準確性肯定高于“深度”與“創意”。

時間上溯到2010年，我構思了本書的緒論部分，一些核心概念如“棄兒”“創傷”“尋根”等，都在此間漸趨成熟、清晰。具體個案的探討則要推至2012年了，其中最大的困難、考驗就是論述本身：如何在文學與文化、個體與地方、個別與歷史之間建立起自然有效的聯系、對接？這大抵也是整個人文社會科學體系中最讓人著迷、也至為棘手的基本問題。借用王國維的話，即內與外的關聯。論述既要入乎其內，又須出乎其外。“入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”但談何容易！從道理上講，王國維所說亦不究竟，他忽略了內與外是彼此澄清、塑造的。就本書的論述而言，斷不會出現一個擺在那里的現成、外部的地方文化或歷史，當我們談及文化和歷史時，它們已然是理解或“文學”之物了。在這個意義上，外即是內，內亦是外。我在緒論中用粗體字強調：“河南對中原文化的領受絕非那輝煌元典的中國傳統，記憶定格在傳統光華漸褪、消逝的昏暗中。”原因就在此地。“昏暗”一詞為后文的論述預留了空間與伏筆，它既是文化創傷的物質顯形，亦指向內心的某種烙印與思維狀態。

倘若認可內、外一如的道理，論述的考慮就變得相對單純了。我以為，要呈現地方文化的遷變運行，只能從屬“內”的個體、文學入手。真的把“內”講清楚、說透徹了，那么屬“外”的地方文化、歷史自在其中，它們均為事后認出、識別、附加的“東西”（諸如稱謂、概念等）。

在文學與地方河南之間，我的立足點是對創作主體的精神深描，這顯然不能再拘于傳統的文本分析，深描本身即意味著立體、綜合、歷史的考察。當初的設想是把創作者的文學活動（包括人際交往、訪談論爭、日記信件等）統統納入研究視野，但如何把紛繁的材料有機地組織起來或曰“文本化”，我并無明確的方法。于是，一切又回到了論述的“癥結”：如何連接外與內？地方與文學、歷史與個體的“通道”，在哪？

2012年，我在摸索中寫出了本書的第六章《現代中原“化石”——喬典運論》。從書寫順序上看，它是本書九則個案中最早完成的比較符合我理想的關于地方文化與文學關系的研究論文。該文當年獲得了第二屆唐弢文學研究獎第一名，有論者說，此文寫出了“一代人的文化”。這對我實屬意外的鼓勵，但我依舊說不出地方與文學間的論述方法。

我很感謝喬典運——這是筆者事后能道出的最切實的體會——感謝這位善良聰慧又有些自卑窩囊的老人！是他把我引入了中原河南的精神內部。此文最終的解釋（包括結論及闡述路徑）跟我最初的構想存在不小的參差。如果說論述開始階段還只是屬于趨近對象的試探、搭話，那么到后來，我所能做的就是傾聽并盡可能準確地呈現。我的的確確感受到來自研究對象老喬的“聲音”，它不斷地引導我、糾正我。不僅如此，老喬的左近、背后，還綻現了無數與之相連交錯的卑微莊嚴的生命——那也是老喬啟發我“看見”的吧？——他們自有其不可侮的扎實的存在邏輯與道理。當我為解釋老喬的“公心”強迫，把他和焦裕祿、趙春娥等河南勞模類比，并聯想到“大躍進”中當地勒緊褲帶、不留退路的“放衛星”時，我朦朧地意識到：這可能就是叫作“中原”或“河南”的文化與歷史吧。什么是地方文化？說白了，就是一方人群的特有活法與思維。自然，它是歷史形成的。

文化本身原無所謂先進、落后，是人類對“現代”的執著頂真，才讓文化之間有了高下區分、優劣評價的“必要”。我在個案研究中也試圖做出評價，甚至批判，這是本書至為敏感的部分。敏感的覺知，不單是從研究對象一面說的，亦不止于讀者一方，更多是就我自身而言的。坦白講，評判讓我疼痛，這可能是因為在論述中我跟“老喬們”、跟豫籍作家已不自覺地結成了某種同盟或共同體吧，所有指向他們的評判都讓我“感同身受”。愈是理解他們，評判便愈是艱難，疼痛感也愈發強烈。讀者在書中會看到一些比較犀利的語句，可寫下這些句子，對我亦是煎熬與打擊。我必須說服我自己……

筆者一向認為，真正的批判是應該和“出路”聯系在一起的，否則就是“站著說話不腰疼”，可確切的河南現代“前途”或“答案”在哪里呢？本書的相當一部分工作是在梳理中原河南的集體活法、思維脈絡，特別是呈現其中的矛盾糾葛與運作，這也算是“批判”吧。換言之，“出路”就在當下。任何文化都有自我協調、補償的機制，像中原這般極具消化力的悠久的文化肌體，尤其如此。無論多么艱難的處境，中原都不會坐以待斃。只要你用心，在在處處，都可感受到“中原出路”的醞釀、陣痛與種子。諸如徐玉諾的“怪異”求真，師陀的“荒野”徜徉，李季的生存“信天游”，姚雪垠在尋求歷史“公正”中的史官構建與英雄自裁，李佩甫的卑賤尋根，閻連科憑借“誤讀”之橋的世界遠征，等等。盡管它們并不徹底，甚至有些出格扭曲，但也正是于此，中原河南的面目清晰起來：那源源不斷的掙扎、涌動與力量，把河南的形象打入你的心底。

一般說來，現代強調的是斷裂、新異與變化，所有現代文學史的敘述都建立在“斷裂有理”的基礎上，包括列舉呼應斷裂的例子、發掘斷裂的原因等，而文化對個體的意義則在“常與變”的錯綜感知上。一方面，我們需要“變”的刺激與激勵，同時又企盼“常”的支持與撫慰。我在文中指出，“傳統德行與流民意志（尤指生存至上的理念）一道，構成了河南精神內部矛盾互補的基礎兩翼”，此即“常與變”的組合博弈。鑒于本書的體例，對“常與變”的論述，筆者寫得相對含蓄；我希望通過具體個案的分析來暗示出“常與變”的共通性，而不是經由面面俱到的點破與指示。譬如，喬典運自苦行為里折射的中原文化的現代包容與彈性，就是一個常變錯綜的例子。他對“良心”的呼吁及對“傻子”“勞模”的人性標舉（其中隱含著個我救贖統一的希冀與設計），在豫籍作家里頗具代表性，由此可見鄉土執著堅韌的“人情—務實”思維。這既可視為傳統德行“退而求其次”的“衰變”征兆，亦可看作德行掙扎、“常駐”的創意表達。另外，劉震云的作品讓我們充分見識了流民意志具有的價值削平的潛能與現代感，但迥非虛無一片。在他筆下反復出現的“喊喪”以及“無頭父親”的造型里，分明蠕動著對“常”（包含親情、德性等）的希冀：即使死去了，依然要喊話、跟進；即便看不清頭顱，可依舊是矗立的父親。這和張宇《活鬼》中人鬼分裂的迷惘，就本質上講屬同一性質的文化癥候，我在書里統稱為“失中”。中原文化的自我修復與“趨中”勢能，由此顯現。

2013年，我開始寫本書的第一章《徐玉諾論》，初稿字數近十萬，幾經刪改，仍有七萬余字。這讓本書的章節布局從一開始就有些“失衡”。如此安排并非敝帚自珍，而是出于對中原現代“開端”的尊重與敬畏。徐玉諾被公認為河南新文學史上“第一人”，我是把他作為一個地方文化與個體文學感應道交的范本來論述的。寫作中，我再度“聽”到了中原河南的“聲音”……它讓筆者在激蕩震驚的同時，亦備感責任與壓力。我試圖全面適切地引出并闡釋“聲音”的內涵，其間時有如履薄冰之感，計劃的字數“上限”也不斷被突破。也罷，就讓我的“失衡”保留下來吧。

在《徐玉諾論》中，我做了一點探索，即通過分析徐玉諾的人際交往來探討“河南”的邊界輪廓與現代命運。我很早就意識到，地方的顯現，除往昔歷史的形塑外，共時性的各地間的比較甄別，亦作用甚大。本書開篇提到的“丑陋的河南人”現象，即為證明。正是在“別地”的丑化、歧視中，“河南人”的形象跳脫出來。這意味著論述“中原”“河南”，勢必要涉及地方間的互動。但如何呈現互動的復雜樣態？從文人的交往入手，應該是條可行的路徑。對此，我采用了“講故事”的方法，來說明徐玉諾的交際與存身方式。有人說這像“評傳”，但在我卻是不折不扣的嚴肅論述的“必須”：透過徐玉諾與魯迅、葉圣陶等人的往來，能夠見出河南與別地間的誤解隔閡；至于他和兵匪的復雜淵源，尤其是跟馮玉祥的友誼，則顯露了中原內部的傳統變異與矛盾運作。去除了“故事”，我不知道地方間的互動闡釋該如何展開了。這種“講故事”的方法在后來的篇章中亦有體現。

須補充的是，地方間的互動，包含地方與國家的關聯。這也是地方互動中相當關鍵的部分。現代國家都是在確定的領土內建立最高管轄權，并通過一套永久性機構行使政治權威的政治結合體。在這個意義上，國家亦屬于地域意識，國家是地方界定的重要參照。例如，“邊地”的自覺、觸目，跟該地與國家政治中心的隔膜，密切相關。考察中原河南的地方性，它與“中國”的關聯，是不容忽視的部分。“棄兒”的稱謂，不單是河南身份的界定，亦是“中國”與“河南”關系破裂的烙記、“銘文”。這點本書講了很多，不再贅述。國家與地方是彼此因應的。一方面，國家對地方具有規約參照性；另一方面，國家的彰顯，也離不開個體對自身地方文化的感知認同，倘若抽離后者的支持、媒介，國家意識也就成了空洞之物。

雖然本書沒有建構起論述地方文化與文學間的方法體系，但自始至終都貫徹了一種樸素的闡述原則，即“若見法便見緣起，若見緣起便見法”。這是《中阿含經》里的句子，原本講出世空觀的智慧，但亦可用來探討地方與文學。我以為，它也是最圓融自然的方式了，盡管看去不那么“體系”①。句中的首個“法”字，系世間各類物質與精神現象的總稱。“見法便見緣起”是說一切法均為因緣起伏和合而成，用今天的話講，此即歷史觀照的原則，緣起就是歷史。換言之，見法便須見歷史。考察中原河南，也不例外。說穿了，地方也是構成之物。至于“見緣起便見法”，這里的“法”系命名之意。那是對特定歷史的命名，本書里的“棄兒”“失中”等語，便屬此例。每個語詞背后，都奔涌呼嘯著無數歷史的傷痛與記憶。它們是從歷史中生長出的方便言說與概括，希望能借此點亮中原歷史的荒野。

徐玉諾一章中，我重新界定了“貧窮”一詞，它成為本書中僅次于“創傷”“棄兒”的關鍵詞。在論述王實味、李佩甫、劉震云等人時，都涉及“貧窮”。重釋“貧窮”，事關重大。因為河南是窮省，提及河南，人們首先想到的就是“窮”，有人甚至以“窮山惡水出刁民”來解釋“丑陋的河南人”現象，這讓“貧窮”成了地方河南研究中一個繞不過去的問題。它是河南的“心獄”“心鎖”，不管怎樣都要解開它。我在文中寫道：“‘窮’不僅是個經濟學的概念，亦為歷史有限性與思想（資源）匱乏的綜合印象與表征。某種程度上，現代的演進也可說是人類的脫‘貧’史：從有限到部分的自由，從困境到局部的解脫，如是延展。”并把貧窮與河南作家的身體書寫、求真邏輯、救贖理念聯系起來。這可謂“見法便見緣起”的例子。無論“創傷”“棄兒”，還是“貧窮”，它們通體都是歷史。

人的一生總要有那么幾個“窮朋友”——這是小時候母親對我講的——不為別的，因為本來就該如此。它是判定人生是否健康以至是否正在通向幸福、圓滿的提示與標志。魯迅所謂的“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，想必也是從“貧窮”“窮人”中生長出來的吧。

在寫作過程中，我深深意識到學術研究的限度。如果承認文學都是文化中的訴說，文化系文學的“元文本”和“語法結構”，那么這種“語法結構”是人力無法窮盡、勘破的，就像個體終究不能認知自己的“業力”一樣。我在闡述閻連科的某些作品時，借鑒了類似弗洛伊德的“釋夢”法。在此，文學文本即如文化的夢境演示與訴說。我們要做的，就是識破、剝離文學的喬裝掩飾，以揭示文化語法與記憶的運作。例如在分析《受活》時，我說“購買列寧墓的細節里潛伏著‘中國棄兒’愛恨糾葛的政治報復與現代謀略。列寧遺體的引進，如同駕崩皇帝的歸來，河南由此再度顯露為‘死亡’/‘逝去’的政治中心（一個地方創傷記憶的創造性復現與銘刻）……”這是筆者趨近地方文化語法的一種努力，但也到此為止。我不想自己做得過分。

從2010到2022，連頭至尾，本書寫了整整十三年。無論結果如何，它都注定是我學術生命中極為重要的部分。書中的各個章節大都單獨發表過，在收入本書時，我盡量把它們連成一個筋脈互滲依存的整體，但也保留了它們相對獨立的體式。如此有個好處，讀者可從任何一章進入，閱讀上不會有太多的障礙。這也是我希望達到的一種開放的論述格局。本來，我的書寫順序就不同于目前書中呈現的章次。它無疑是本學術專著，但思索、寫作的過程多少有些偶然、隨性：遇見了，有話說，那就談下去。驀地想起一個他，好像你，又不是你。有個共通的名字叫“中原”……

便利閱讀的布局也帶來了一點問題。在個案探討中涉及文學地方的涌現、河南歷史與當下關聯的部分（這是個案論述無可回避、必須交代的內容），存在個別相似、反復的表述。這是需要說明的。如果有人從頭讀完，他會發現這點。希望他能理解我的“初心”。

還要特別感謝發表、轉載我文章的刊物——《中國現代文學研究叢刊》、《文藝研究》、《小說評論》、《南方文壇》、《揚子江文學評論》、《山西大學學報》、《當代文壇》、《新華文摘》、人大復印資料、《中華文學選刊》等。這本《中原文化與20世紀河南文學》能最終完成、面世，跟他們的支持鼓勵、慧目襟懷分不開。

記得葉圣陶在《藕與莼菜》一文的末尾這樣寫道：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉了。”推及本書，至少在過去思考、書寫的十三年中，河南的確是我的“故里”。然而從研究開始那天起，我便企盼著與它的“分離”。在我看來，研究地方的最終目的是要化解它。我想呈現的是，任何地方，都在我們的內部，系不同思維、記憶的產物。認識地方，亦是認識自己的過程。

對中原文化、河南文學的學術闡釋（或曰“釋夢”）不僅是解釋，亦是放下（釋）。放下并非忘卻，而是包容。倘若讀者真能由此感覺到“河南”是自我的一部分，它顯露了我們生存的一種可能與向度，那就沒必要將“河南”作為問題獨立出來了。包括這本書，亦可朽去。說企盼與河南“分離”，這話還未盡意，筆者真正想表達的是，得無所離，方見故里。用白居易的詩說：“我生本無鄉，心安是歸處。”

【注釋】

①在探討地方文化與文學時，最大的困難就是概念、名相的羈絆，諸如地方、文化、中原、河南、國家……每個詞都像難以攻破的堅實堡壘，怎樣才能把它們貫通、勾連起來？這里必須要有點空觀的精神，否則研究極易擱淺在僵滯的概念里。

（李丹夢，華東師范大學中文系）