腳踏鄉土大地，追尋理想人格

2023-12-06 09:54:49高玉肖蔚

南方文壇 2023年6期

高玉肖蔚

自劉醒龍1992年發表《鳳凰琴》，距今已有整整三十年的時間，由《鳳凰琴》改編、續寫而成的《天行者》于2009年出版，也已過去了十三年。在歲月的無情銷蝕下，民辦教師這一特殊群體在歷史的歲月中已漸漸蒙上煙塵，但《鳳凰琴》《天行者》中所書寫的一群山村小學民辦教師的故事卻有著永久的撼動人心的力量，完成了初步的經典化。這與劉醒龍在作品中對“苦難”的恰當處理有著密切的關系。

苦難作為人類人生經驗中十分重要的組成部分，也是眾多文學作品中著重表現的主題之一。苦難敘事在文學作品中十分常見，“苦難在文學藝術表現的情感類型中從來就占據優先的等級，它包含著人類精神所有的堅定力量”①。通過對苦難的呈現，文學作品的內涵將更有深度與力度，給讀者帶來更強大的反思能量，同時，“對苦難的敘述是文學對生活本質的一種呈現”②，苦難不僅僅是生活中的一部分，它往往能直接穿透生活表面，反映出深刻的社會問題與時代痼疾。從1992年的《鳳凰琴》到2009年的《天行者》，歷經十七年的時間，作者續寫了第二部《雪笛》與第三部《天行者》，最后與第一部《鳳凰琴》集結出版為《天行者》（以下統稱為《天行者》），并于2011年獲得了第八屆茅盾文學獎。在續作中，界嶺小學這一群民辦教師的故事得到了更為完整的敘述，故事中的每一位人物也都擁有了相應的結局。繼張英才轉正之后，界嶺小學的三位民辦教師余校長、鄧有米、孫四海相繼迎來了前來支教的夏雪、駱雨、藍飛等人，支教的年輕人來了又走，余校長、鄧有米、孫四海三人卻始終堅守在界嶺深處，幾十年如一日地燃燒著自己的精力與熱望。他們的生存境遇隨著界嶺小學中發生的新事件不斷地變化與起伏，但有一樣東西是恒常不變、貫穿始終的，那就是苦難。苦難作為一種已知與未知并存的狀態，從未遠離過他們的人生，只要他們還身處遙遠、落后、偏僻的界嶺，不管是民辦教師還是苦苦追求的“轉正”為公辦教師，苦難的陰翳始終籠罩在界嶺，籠罩在這一群默默無聞的教師身上。此外，人生中的波折與突變也在威脅著他們本已羸弱不堪的命運，這群民辦教師在一種被時刻壓制與毫無希望的生活狀態下，還需要承受“巨石”般的災難隨時降臨的可能性。

一、苦難，作為一種現實寫照

《天行者》是對民辦教師這一群體曾經歷過的苦難做出的現實寫照，不論是從作者的個體經驗出發還是根據真實資料記載，20世紀下半葉至世紀末民辦教師的生存境況十分艱難是被社會公認的事實，劉醒龍的小說則反映出了這一基本事實。從《鳳凰琴》到《天行者》，劉醒龍秉承現實主義精神，不斷深入現實，將20世紀后半葉鄉村民辦教師所面臨的苦難情境進行了真實、客觀、細致的再現。

首先，界嶺小學民辦教師的故事來自于作者的個人直接經驗，他所描寫的界嶺小學有真正的原型。“劉醒龍出生于黃州，成長于英山，先后工作于英山、黃州和武漢，他用西河鎮、界嶺、圣天門口、黃州、武漢等精心構織了自己的文學世界——鄂東，于此自由馳騁文學想象，實現文學理想。”③界嶺是一個鐫刻著作者本人成長經歷與生活印記的地點，在2020年8月紀念作家姜天民逝世三十周年的文學座談會上，“劉醒龍長吁一聲，情不自禁地透露出埋藏心中近四十載的秘密——界嶺小學的原型正是英山縣孔家坊鄉的父子嶺小學”④。劉醒龍正是在英山工作生活期間寫出了《鳳凰琴》，他更是在面對記者采訪時直接道明了他的創作緣由：“那時他剛從英山縣閥門廠借調到縣文化館，跟一位副館長下鄉搞文化站建設，工作之余，喜歡到四周的山野里走走。有天傍晚，他爬上鄉政府左側的山崗，忽然發現半山腰的幾間土坯房前，樹著一面國旗。旗桿是用兩根松樹桿捆扎而成，旗幟經過風吹日曬，已經見不到鮮紅的顏色。那面國旗下面，有一所小學，就是當年的父子嶺小學。此后，一連數日，劉醒龍每天傍晚都要爬到那道山崗上，望著那面在晚風中飄蕩的國旗，心中也禁不住漾起陣陣情感的波瀾。”⑤劉醒龍在將生活中的真實素材轉換為文學作品的過程中，以極其嚴謹負責的態度取材加工并創造，他曾坦言道：“無論是在青藏高原深處，還是在東南沿海，只要有機會見到鄉村學校，哪怕只是進去看上一眼，我也要進行一定的了解。并用各種形式，記錄下許多靈感。”⑥最大限度地尊重歷史、貼近現實，以嚴謹負責的態度進行文學創作，就是劉醒龍在創作過程中現實主義精神的最佳體現。

其次，據王獻玲的《中國民辦教師始末研究》可得知，民辦教師在很長的一段時間內無法得到公正的社會待遇，“民辦教師主要集中在貧苦落后的農村地區，越是經濟不發達的農村地區，民辦教師的比例越大，也就是老、少、邊、山、窮地區”⑦。同時民辦教師中的諸多問題如“亦教亦農的尷尬境遇、低待遇、‘民轉公’的艱難期盼、極度的心理屈辱與精神壓力”⑧等，在劉醒龍的敘述中都得到了如實的反映。如故事的主人公幾位民辦教師所任教的界嶺小學，“界嶺是這一帶山區中最遠、最深、最高的那一片，站在家門口抬頭往那個方向看上一眼都覺得累”⑨。然而那并不是人們心中的世外桃源，而是被用來激勵與警戒的反面教材：“死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊。”界嶺所在地是極為偏遠的山區，與此相應的是極其落后的教育狀況：“界嶺那一帶除了山大，除了盛產別處稱為紅薯的‘紅苕’，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。”當張英才得知要去界嶺小學代課時，他“耳朵一豎”，母親“不相信”，父親“臉色變了”，這些微小的細節描寫都充分證明了界嶺小學在當地可謂“臭名遠揚”，被“外界人”所深深嫌惡。事實上，作者通過張英才視角呈現出來的界嶺小學更加令人觸目驚心：“幾間教室里一個老師也沒有……黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容”，“大部分學生都沒有課本，手里拿的是一本油印小冊子”，“那褂子肩上有個大洞，余校長扯了幾下也無法將周圍的布拉攏來，遮住那露出來的一塊黑瘦的肩頭……一溜干瘦的小腿都沒有穿鞋”。界嶺小學的辦學條件已經不僅僅是“簡陋”二字可言，而是能夠維系下去都已實屬不易，不論是老師還是學生，都生活在極度艱苦的環境之中。“飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”余校長的這句話正道出了界嶺教育落后的根本原因，即經濟條件的極度落后。余校長、孫四海、鄧有米三位民辦教師單薄瘦弱的肩上背負著整個界嶺教育的未來與希望，因師資力量嚴重不足，他們三人不僅要擔起教學任務，孩子們手中的油印課本是余校長刻的，直到他手上生了大骨節再也刻不動；學校里二三十個學生因為家太遠都要寄宿在余校長家，孫四海在教學的同時還種著一塊茯苓地，這塊茯苓地在學校陷入困難境地的時候都不得已直接充了公……孫四海低聲說的那句“村里已經有九個月沒給我們發工資了”直接道出了民辦教師被拖欠工資的辛酸事實。那一首《我們的生活充滿了陽光》本是節奏歡快的一支曲子，但在孫四海與鄧有米的演奏下，“那旋律慢得別扭”，“一個聲音高亢，一個聲音低回，緩慢地將那首歡快的歌曲吹出許多悲涼”。如泣如訴的笛聲是他們長期身為民辦教師復雜心緒的無言傳達，不甘、痛苦、決絕……那些隱藏在日常生活軌跡之下的精神痛苦都通過蒼涼的笛聲表達了出來。從界嶺小學的物質設施條件、基本教學情況到老師、學生的衣食住行，再到對民辦教師之間對于“轉正”迫切卻又遮掩的微妙心理的刻畫，作者對界嶺小學的人們所經歷的苦難進行了全面且細致的描寫，切中實際、感人肺腑。劉醒龍不僅關注到了民辦教師這一群體在20世紀下半葉這一歷史階段中的真實境況，并且在現實主義的寫作中正視他們的苦難，忠誠地為民辦教師群體畫像。

最后，劉醒龍對苦難的書寫是層次分明且清晰的。有人對“苦難”進行分類：“所謂苦難，從狹義的個體角度，可以理解為現實苦難（艱難和不幸的遭遇）和精神苦難（例如痛苦）；從廣義的社會學角度，則可以理解為社會苦難（貧窮、動蕩、戰亂等）和大地苦難（自然、生態苦難）；而從哲學角度理解，苦難則可以被看作是人存在著的本質困境和永無止境的痛苦遭遇，因此必然具有‘深刻的悲劇精神’。”⑩《天行者》中涉及的苦難敘述更多傾向于“現實苦難”“精神苦難”“社會苦難”與“大地苦難”，它是具體的、可感知的，而不是抽象的、神秘的，它直接反映時代與現實，指向社會與民族，緊緊與歷史中民辦教師這一群體的命運走向相勾連。我們可以從作者全景式的敘述中感知到這群民辦教師所承受的“苦難”基本上來自于個人（如民辦教師所面對的諸多困境及其由之帶來的精神苦痛）、社會（如民辦教師社會地位低、被拖欠工資、遲遲得不到轉正等）與自然（界嶺自然環境惡劣，發生暴雪、暴雨等自然災害的風險高）等，作者借苦難敘事展開了特定時期中真實的民辦教師生活。

二、苦難，作為一種敘事策略

作者的用意并不只是單純地去呈現苦難，而是穿透苦難、審視苦難中人的存在，發現苦難中人性的光輝。此時苦難作為一種敘事策略在文本中創造出一個特殊的情境，觸發的是作者與讀者對人類命運更深層次的反思。作者如何去述說苦難，表現的不僅僅是小說文本形式風格的塑造方式，更是對于作品主旨內核的理解與傳達。

首先，從敘事視角來看，第一部《鳳凰琴》與后兩部采用的視角有明顯的區別，不同的敘事視角所敘述出來的苦難側重點顯然也發生了變化。《鳳凰琴》從張英才的視角出發，采用的是限定人物的內聚焦敘事視角，作者通過張英才的所見所聞以及內心活動來反映界嶺小學的情況。張英才作為一個初來乍到者，他觀察界嶺小學的目光是陌生而又敏銳的，那些常人難以發覺的細節與問題在他的目光下展露無遺。張英才不斷認識界嶺人、事、物的過程，也是讀者跟隨張英才的第一視角去感受界嶺小學的苦難的過程，從而產生極強的代入感與情境感。在重重懸念的設置與揭開中，作者無需使用大段篇幅渲染苦難，讀者就已對界嶺小學、民辦教師們困難的處境產生極為深刻的印象。張英才看到“為實現界嶺村高考零的突破打下堅實基礎”的標語“心里覺得怪怪的”，界嶺小學就這樣從傳言中突然來到了眼前，這種“怪”是一種不適應，是一定程度的抵觸，也是疑惑中的難以置信。當他看到余校長被萬站長批評時，鄧有米“紅著臉不說話”，孫四海“嘴角掛著一絲冷笑”，便開始察覺這三人之間可能是面和心不和，三人之間可能隱隱存在著一種“競爭”關系，即便同為“受難人”也免不了互相猜忌。再到他“看見學生們小心翼翼地品嘗著分到手的一點油條，心里有點不好受”。再普通不過的油條卻成為孩子們珍視十分的食物，界嶺村民物質上的極度貧困牽動著張英才的心。當鄧有米問萬站長還有沒有轉正名額時，“萬站長想也不想，堅決地回答：‘沒有！’大家聽了很失望，連張英才也有點失望”，張英才作為一個旁觀者，他尚未經歷過數十年都苦等不來一個轉正名額的痛苦，在這種情況下連他也感到了失望，一方面隱含著對自己未來命運的擔憂，另一方面也暗示了其他老師聽到這個消息時失望情緒之強烈，以及這種沮喪氛圍的感染力之強大，轉正之“難”赫然浮現。關于張英才心理變化的描述雖簡短，卻巧妙又精準地展現了界嶺小學的人們正在遭遇的物質“難”、人情“難”與轉正“難”。《鳳凰琴》作為整部作品的開篇之作，使用內聚焦視角有利于創設故事情境、凸顯作品懸疑風格，在有限的視角里強化敘述重點。

在第二部與第三部中，作者將敘事視角切換為全知的上帝視角即“零聚焦”，這樣的安排既是為了敘述上的方便、全面地鋪展情節，也是為了更好地通過不同人物的心理狀態去展現相似的苦難情境中不同人的心態及做法，試圖發現、探尋苦難背后人性的復雜與應有之義。余校長、鄧有米、孫四海是作品中的三位中心人物，余校長作為界嶺小學的領導者，他心地仁慈善良，做事沉穩持重，同情心、包容心強且勝在有大局觀。當他看到打工的人返鄉時與孩子親熱的場面會“感動得兩眼濕濕的”，當他看到這些家長們在外面辛辛苦苦打了一年工卻“從懷里掏了半天，才掏出幾張皺巴巴的鈔票，將兒子欠的學費交了”，會感到心痛不已。而鄧有米聯想的是如果自己一整年的工資沒有指望，“我們自己會更心痛”，孫四海更是一臉冷笑地想“要好好教訓一下村長余實的兒子”，直接將矛盾與怒氣轉移到村長兒子身上。三位民辦教師在面對村委會常年拖欠教師工資的相同情形，心態是完全不同的，相比之下，余校長依舊懷著一顆渡人之心，優先考慮的是自己的學生，而鄧有米委屈懦弱，孫四海莽撞沖動，這些人性中的弱點也得到了一定程度上的體現。最后，工資與補助的成功發放是因為村長妻子想要通過走后門的方式讓兒子余壯遠評上全鄉三好學生。面對此種做法，三人的看法依舊有所差異，孫四海憤憤不平，鄧有米裝作聽不懂隨話就話，余校長的心思卻明亮坦蕩，認為村長的兒子書讀得好反而能起到一種示范作用，增強人們對界嶺小學的信心，這樣的說法令其余二人心悅誠服，大家既順利拿到了工資，也獲得了心理上的安慰。作者通過上帝視角洞察所有人的心理，并非是簡單地想要獲得一種敘述便利，更多是為了將眾人面臨苦難時人性的復雜面盡可能地平展鋪開，這樣既能從更宏觀的角度直觀展現不同人物鮮明的性格特點，也能在比較中得出真正能夠應對苦難的方法：不是憤怒也不是逃避，而是以寬廣的格局與豁然的心胸去化解負面消極的情緒以消解苦難。通過對這三位民辦教師心理的透視，作者發現了苦難中大寫的人。

其次，在情節的安排上，苦難敘事中構建的諸多因果相承的事件是推動情節發展最主要的線索，除此之外，事件中場景、細節以及對人物情感變化的摹寫是將苦難敘事從“外部情節”轉化為“內部情節”的關鍵因素，其中融入的是作者對鄉土生活的樸素真情、敬畏以及對民辦教師深深的體恤與關懷。第一，作為常規的“外部情節”，《天行者》的主要情節圍繞著四位年輕支教教師張英才、夏雪、駱雨、藍飛的到來所引起的一系列事件依次展開，他們到界嶺小學支教就是一個“受難”的過程，這四位人物的到來掀起了界嶺小學內部一陣又一陣的波瀾，從而構造了文本中環環相扣、因果相承的基本故事脈絡。第二，“內部情節是基于夢境或幻想而不是基于邏輯之上所構成的一系列事件。內部情節有如思想、情感和想象是超越時間與空間的。”11作為“內部情節”，我們可從眾多場景與細節中觀察出這些支教生肉體上雖受難，精神卻在苦痛中得到了洗禮。張英才初至界嶺小學時，在余校長家可以吃到的早飯是“豬食一樣的東西”，砌好了灶卻還要“愁沒有油炒菜”，在這種艱難處境中，他還陸續經歷了寫信舉報界嶺小學導致被冷落孤立、假裝準備轉正考試又被試探巴結、明愛芬之死以及鳳凰琴之謎的解開等事件，最后，當轉正名額“降落”到他身上時，他卻不愿轉正。在離開界嶺小學的下山路上，萬站長對張英才說：“你要小心，那地方，那幾個人，是會讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經沾上了。”張英才沾上的何嘗是“毒”？顯然，他不愿轉正的真正原因是在這些坎坷中，他從見證苦難到親歷苦難，真正體會到了在一座幾乎與世隔絕的小學里，一群窮困潦倒的民辦教師如同獻祭般地付出自己的青春與熱血，這默默堅守中有脆弱、有渴望，有一切隱秘而偉大的情感于無言處洶涌流動。張英才在苦難中打磨出的精神與思想因為“懂得”而熠熠生輝，他同樣學會了付出與奉獻。夏雪來到界嶺小學后只靠吃方便面生存，駱雨在霜雪天打著赤腳給學生上課，藍飛帶著狂傲來到界嶺小學，一身棱角的他與所有人“硬碰硬”，但醉酒后卻在大喊“媽，別讓我去界嶺，打死我也不去！”這些支教生最初來到界嶺小學時，或多或少都帶有功利性目的與不得已的苦衷，“受苦”也并非心甘情愿，但在支教后他們自身的變化以及帶給界嶺小學和幾位民辦教師的影響卻相當顯著。夏雪將自己對詩歌的愛播撒在了界嶺孩子們的心中；駱雨真誠地對余校長等人的教學水平提出了建議；藍飛是界嶺小學中第一位給孩子們普及“公民權”的老師，并用自己的實際行動對鄉村政治霸權做出了反抗。內部情節的進程賦予了這一切變化合理性，褪色國旗一次又一次地升降，哀婉的笛聲屢屢飄蕩在山坡的夜風中，這些場景在作品中反復出現多次，成為內部情節不斷發展的標志。張英才在界嶺小學的最后一次升旗，他“覺得自己滿臉冰涼”，然而那并不是“天上落了太多雪”，而“堆積著的主要是淚花”。夏雪在孫四海的笛聲中，“一搖頭時，眼淚流了出來”，孫四海忘情地吹奏著笛子時，駱雨“在寒風中陪著他悄悄地站半個小時”。這些細節代表著這些支教生的心理、情感與思想已經在潛移默化中發生了轉變，它寄寓著作者對苦難中人的生存狀態的深刻理解，因苦難而生愛，因愛而崇高，苦難對人有著巨大的塑造作用。

三、苦難，作為一種理想載體

苦難作為一種理想載體，代表了劉醒龍作為一位鄉土作家熾熱的文學理想與深切的人文關懷。“作品宣揚大愛與大善，顯示出對人的優根性的發現與突出，既為其文學理想，也具濟世之用。”12劉醒龍一直致力于在文學作品中表現人性中的至愛與至善，《天行者》也同樣如此。在此部作品中，作者對特殊時代環境下鄉野知識分子的困境做出了集中而深刻的展現與發掘，苦難敘事是一扇窗，它開啟的是作者對自身文學理想的表達與再反思，是對“愛的審美”13的獨特詮釋，這也是作者用文學指引我們的苦難的真正終結點所在。作者純正的文學理想與人道主義情懷中迸發出的是作品獨具一格的文學價值與社會價值。

首先，作者基于特定歷史階段中鄉野民辦教師的真實情況，通過柔美抒情的筆調，營造了苦難書寫中蒼涼卻不陰冷的基調，創造出寫實與抒情兼具的“浪漫現實主義”風格。鄉土生活的淳樸曠遠，鳳凰琴與笛子的樂聲肅穆悠揚，《一碗油鹽飯》的小詩沉痛悲愴……遠山淡影中，是這一群大山中的民辦教師堅持著對生命的無私守護、努力維系著偏遠地區教育的正常運轉，在風雪雨霜中不斷發揮余熱，在各自犧牲中又惺惺相惜，即便是像界嶺這樣極度落后的地區，也仍然有溫情、詩意、理想與希望。作者飽含深情地在《天行者》后記中寫道：“生命之上，詩意漫天”，“一個人的生命之根，既是仁愛慈善的依據，也是其文學情懷的本源……于我而言，這情結的名字就叫田野……這情結的名字就叫詩意”。苦難在文學中是一個沉重的、濃縮著悲劇意識的主題，它與人們的生命相伴相隨，同時也是人生中的“不可承受之輕”，在對苦難意義的探尋中，不同作家有著不同的見解，對其演繹亦有不同的風格。同時代作家余華筆下的苦難從冷血暴力走向豁達釋然，劉震云在現實瑣碎與精神消磨中重構苦難，劉醒龍在《天行者》中書寫的苦難則是一個透著光亮的出口，是“困厄之地”里傳出的“弦歌不絕”的精神14，是沉重的肉身與飛逸的靈魂之間碰撞、對抗之后傷痕累累卻依舊流動出汩汩生命力的一顆強大心臟。曾有人質疑《天行者》存在苦難“輕逸化”“詩意化”的問題，認為其規避了對社會問題背后真實原因的探討，而傾向于用道德解決一切困難，“道德似乎成了解決各類社會難題無往而不勝的良丹妙藥”15。因此作品的現實批判力不足是一大軟肋。的確，《天行者》并不是一部批判現實主義小說，它不冷峻、不諷刺、不抨擊，也沒有過多的解釋。然而，在“浪漫現實主義”風格之下，作者通過“以輕擊重”的表達方式，“運用了一系列輕逸而柔軟的意象，緩解了故事本身的沉重和堅硬”16，所以才會出現“苦難詩意化”的現象。我們應辯證地去看待苦難自身與苦難的表達之間的關系，作家并不單純是事實的陳述者，在“披露真相”與“文學表達”之間，不同作家不同的文學觀將帶來巨大的差異。劉醒龍選擇的正是“腳踏鄉土大地，追尋理想人格”的創作方式，從發現問題到展露、探索問題，緊緊地“貼住大地”是他的本源，“仁慈與愛”是他人生也是文學創作的信條，“我相信善，相信愛，相信善和愛是不可戰勝的，是最有力量的”17。善與愛未必是解決一切社會難題的辦法，但它一定是苦難中最純粹、最應去呈現并追求的人性之本質。從《鳳凰琴》到《天行者》，界嶺這一群民辦教師的故事并非是一部民間人物志，一波三折的情節、純凈柔美的意象、立體多面的人物、平易樸實的文字……作品創造了一個廣袤深遠的審美空間，讀者將在一個具體的文學情境中通過自己切實的閱讀感受去看清苦難并反思自身，從思想與情感上實現對苦難認知的升華。

其次，《天行者》的出版在當時引發了社會對民辦教師群體的廣泛關注，一度激起了學界對民辦教師以及鄉村教育的熱烈討論。“民辦教師”作為一個歷史中遺留的現實問題，直至20世紀末，國家貫徹“關、轉、招、辭、退”五字方針，民辦教師正式退出歷史舞臺，相關問題也基本得到解決。然而，數十年過去，“民辦教師”的話題早已沉寂，這個詞匯對于當代人來說已變得陌生，他們曾對國家鄉村基層教育做出的不可磨滅的貢獻也被封存在歷史資料中，不再被世人提及。劉醒龍正是“于遺忘處開始書寫”18，他懷有極其強烈的社會責任感與憂患意識，于陳舊往事中打撈出了這一份應被人們銘記住的“鄉村教育秘史”，在反復揣摩中塑造出了生動飽滿的鄉村教育者形象，凝結并激活了曾支撐起國家基層教育、在鄉土大地間默默苦行的這一特殊群體的時代記憶。數十年后再翻開這本厚實的作品，它仍能給予曾從事過民辦教師或正在致力于鄉村基層教育的工作者們以心理上的巨大寬慰，喚醒每一位讀者心中的良知與善意，在優良民族精神的薪火相傳中熊熊燃起國家、民族、社會未來教育的希望。同時，劉醒龍不僅僅是在書寫民辦教師，更是在書寫每一個深陷困頓卻自強不息的渺小而卑微的個體，苦難在余校長、孫四海、鄧有米、萬站長等人身上輾轉而過，帶給他們徹骨的痛楚：連續三次與夢寐以求的轉正機會失之交臂、失去自己至親至愛的人、學校教育事業因資金缺乏一度陷入四面楚歌的境地、長期受“村閥”強權的欺壓、暴雪暴雨以及“狼群”給學校師生生命安全帶來的嚴重威脅、鄉建筑公司的“豆腐渣”工程直接導致新教學樓的坍塌……然而，苦難在文本中的作用并非制造絕境，而是引領人物通向下一個轉機處：余校長最后成功轉為公辦教師，孫四海真正成為李子的父親并棄教從政當上了村長，夏雪的父母決定將自己工資的一半存起來，屆時會再來完成夏雪的心愿重建一座新的教學樓……苦難會給命運帶來種種悲劇，但不會剝奪人生中的所有希望，苦難會摧殘肉體，但不會消弭精神的力量，這便是作者對于苦難的態度。從正視苦難、試圖消解苦難再到挖掘苦難對于人生的價值，作者既是為了完成紀念、抒發情懷，也是為了實現理想。不僅如此，苦難敘事還會給讀者帶來更深層次的省思，將會有更多的人去關注社會中的弱勢群體，也會有更多的人在苦難“這門人生必修課”中實現自我救贖，給生活帶來更多的亮色。

苦難敘事或顯或隱地貫穿了《天行者》整部文本，作者用精準詩意的筆致將這份沉重的記憶勾畫出來，在歷史理性與人文關懷形成的悖論之間做出了有效的平衡。劉醒龍運用苦難敘事觀照的是20世紀末大山里的民辦教師群體的真實境況，其中寄寓著他對遠去的鄉土大地的思念與感懷，那里有著最真切的情與最淳樸的愛，也暗含著作者對社會特殊群體的高度關注，他們將在寫作這種紀念形式中永恒；苦難敘事對于文本自身而言，它既可以作為情節的一部分豐富充實文本內容，也可以作為一種策略推動情節發展、優化故事情境、深化主題內蘊，增強作品的文學性與可讀性；作品的苦難書寫中濃縮的是堅韌不拔、自強不息的強大精神，中和了苦難本身所蘊含的悲劇與消極的色彩，真正做到了鼓舞了一代又一代讀者對理想的熱愛與堅持，并對人性中的“善與愛”給予最大的信任與支持。

總之，作者劉醒龍書寫苦難，一方面是因為他的心靈深深根植于鄉土大地上，他充分了解那片結實的黃土地上還有這樣的一群默默耕耘的苦行者，他選擇堅定地走在現實主義這條道路上，真誠地去展現生活在這片鄉土大地上的特殊群體。同時，他善于去挖掘民間的、基層的、鄉土之間的那些“隱秘的角落”中無言的智慧，他在客觀的描摹中融入的是自己的切實生活經驗與對生命、苦難的深刻理解。另一方面，苦難作為一種敘事策略，它不僅是有效推動作品情節發展的重要線索，也是一種特定的敘事情境，在苦難的觸發之下，人性的復雜面得以淋漓盡致地呈現，從而達到深化主題意蘊、形成小說獨特鮮明的美學風格的效果。最后，苦難作為一種理想載體，寄寓的是作者對生命的追問，對逸出苦難本身的哲學意義的探尋以及對理想人格精神的仰望。

【注釋】

①陳曉明：《表意的焦慮：歷史祛魅與當代文學變革》，中央編譯出版社，2002，第404頁。

②⑩張宏：《新時期小說中的苦難敘事》，中國傳媒大學出版社，2009，第4、1頁。

③12湯天勇：《在閎約深美的路上——劉醒龍論》，《中國當代文學研究》2022年第1期。

④劉早：《鄉土文學的精神力量——〈鳳凰琴〉原型地考》，《小說評論》2021年第2期。

⑤於可訓：《文學奇境一種》，《芳草》2021年第1期。

⑥胡殷紅、劉醒龍：《關于〈天行者〉的問答》，《文學自由談》2009年第5期。

⑦⑧王獻玲：《中國民辦教師研究始末》，博士學位論文，浙江大學，2005。

⑨劉醒龍：《天行者》，廣西師范大學出版社，2021，第2頁。下凡引此書，如無標注，均出自此版本，不贅注。

11利昂·塞米利安：《現代小說美學》，宋協立譯，陜西人民出版社，1987，第132頁。

13劉醒龍：《閱讀和寫作，都是為了紀念》，《中國比較文學》2012年第3期。

14於可訓：《〈天行者〉：別樣動人的教育詩》，《文藝報》2011年9月19日。