特倫斯·戴維斯

宋朝

導演、編劇，2023年10月7日逝世，享年77歲

2023年10月7日，英國著名導演、編劇特倫斯·戴維斯（Terence Davies）在埃塞克斯的家中逝世，享年77歲。他的電影代表作有：充滿詩意又極具個人化風格的《遠方的聲音》、自傳痕跡明顯的《漫長的一天結束了》、文學改編作品《歡樂之家》等。正如英國電影學院發布的訃告中寫的那樣，“再沒有另一個導演像戴維斯那樣，他創作的電影充滿省思和洞察力，同時可以如此精確地描述過往的主觀體驗”。

媒體寵兒，投資人眼中的“毒藥”

1945年11月10日，特倫斯·戴維斯出生于英國利物浦一個工人階級家庭，他是十個孩子中最小的一個。戴維斯七歲時，父親死于癌癥。因為母親是天主教徒，他是在虔誠的宗教氛圍中長大的；盡管如此，他在22歲時還是拋棄了天主教。

和大多數當年的同齡人一樣，他很小便開始自謀生路。16歲離開學校，他干過海運公司職員，做過簿記員。直到十年后，他才決定換種活法，于是考進考文垂一所戲劇學校，那里離他的家鄉利物浦100英里。1976年，當他開始拍攝短片《少年》時，尚是個在校學生。本片成為后來的“特倫斯·戴維斯三部曲”之一。

《遠方的聲音》是戴維斯的自傳，本片對他而言意義非凡。皮特·波斯爾思韋特在片中飾演一個暴虐的利物浦父親，基本上就是戴維斯現實中父親的翻版：他恐嚇妻子和孩子，在兒子眼中是個精神病患者，以至于他因癌癥死后幾年間，是孩子們一生中最歡樂的時光。2018年這部電影重新發行，《衛報》稱它是導演“早期的自傳體杰作，如恐怖片一般扣人心弦”。

影評人喜歡說，戴維斯的電影和音樂片無異，這種說法并不夸張。在他的作品中，總有人在唱歌，不管是在酒館里，在慶祝場合，還是在教堂，抑或只是從收音機里傳來。《遠方的聲音》中，小市民和他們的孩子躲在防空洞里，為了分散對戰爭的注意力，一起唱“啤酒桶波爾卡”。觀眾在婚禮上聽到“你如認識蘇西”，當波斯爾思韋特拿著馬梳走向一匹馬時，唱的是“當愛爾蘭眼睛微笑時”，哪怕是最殘酷的場面，收音機里也會傳出“為愛冒險”的歌聲。這部電影在1988年戛納電影節獲得費比西獎。

戴維斯是各大影展常客。他的《漫長的一天結束了》和《霓虹寶典》先后入圍了戛納電影節主競賽單元，《歡樂之家》曾獲英國電影學院獎“最佳英國影片”提名。戴維斯喜歡在文學作品和自己的生活中尋找創作靈感：《漫長的一天結束了》是自傳；《霓虹寶典》改編自美國作家約翰·肯尼迪·圖爾的小說，以美國南部為背景；《日暮之歌》是個關于成長的故事，改編自劉易斯·格拉西克·吉本的小說，時代背景是20世紀初的蘇格蘭。

他執導的《歡樂之家》改編自美國女作家伊迪絲·沃頓寫于1905年的小說，片中吉蓮·安德森飾演莉莉·巴特，一個被命運詛咒的女人。《村聲》雜志對劇本改編和女主角表演，都給予了很高評價。《舊金山紀事報》則認為它是“充滿魅力的鎮靜劑”。當然也有一些負面評價，比如《紐約時報》當年認為它似乎“太喪了”。該片最終只收獲500萬美元全球票房。

拍完《歡樂之家》后，由于找不到投資，他有整整十年空白期。其間只拍攝了一部向利物浦致敬的紀錄片《時間與城市》。影片用了很多新聞片段，輔以當代流行音樂，以及導演本人的旁白。這是最經濟的電影制作方式。2011年，在圈內以“不那么商業”而知名的戴維斯總算時來運轉，拍了《蔚藍深海》——如果以陣容來衡量，《蔚藍深海》堪稱是部大片，它由蕾切爾·薇茲和湯姆·希德勒斯頓擔綱主演。

《蔚藍深海》改編自英國作家泰倫斯·拉提根1952年的戲劇，講述的是蕾切爾飾演的法官妻子，與湯姆飾演的前英國皇家空軍飛行員陷入一段不倫戀。本片依然不是賣座片，但在評論界收獲不少好評。湯姆·希德勒斯頓后來回憶，本片拍攝間隙，戴維斯背誦T.S.艾略特的《四個四重奏》的情景，“他突然開始大段背誦詩歌《小吉丁》，越來越激動，以至于淚如泉涌”。

演員眼中的戴維斯

從2016年起，戴維斯的創作之路發生一些改變。他拍了兩部電影《寧靜的熱情》和《祝禱》，都是以詩人為主角：前者是19世紀美國女詩人艾米莉·狄金森，后者是英國當代詩人西格夫里·薩松。

在《寧靜的熱情》女配角詹妮弗·艾莉看來，演員和戴維斯之間不是合作的關系，“而是成為他調色板中的顏料”。戴維斯之所以要拍這部作品，很大程度上是因為導演將自己的生活投射到了艾米莉·狄金森身上，兩者變得密不可分。

戴維斯過著離群索居的生活，他的經紀人（同時也是他的理療師）是導演與現實世界打交道的唯一代表。據詹妮弗·艾莉說，每個周五晚上，戴維斯都是在雞尾酒和老電影的陪伴下度過的。

新片開拍前，戴維斯的劇本總會三易其稿，定稿后便不再有任何改動。對于接下來要拍什么，他腦中有個畫面；一旦達不到預想標準，他會非常不安。“我們在狄金森故居只有三天拍攝時間，其中一天沒出太陽。他差點崩潰。那場戲對他如此重要，根本不可能將就。原因很簡單，鏡頭捕捉的畫面和他想要的完全不同。”詹妮弗·艾莉說。戴維斯和演員的相處模式很特別。他很少讓演員在現場有壓力，或是覺得難以勝任導演的要求。“如果他喜歡一個鏡頭，他會不吝贊美，就好像你剛完成一個詠嘆調。”艾莉說。在某些方面，他非常坦率，甚至會跟身邊人講自己為何獨身——盡管他也會用幽默做盾牌。

戴維斯由母親一手養大，可想而知，母親在他生命中的地位有多重要。《寧靜的熱情》拍攝中有場關于狄金森母親的戲，讓戴維斯不能自已，因為過度悲傷，他只好給自己半個小時冷靜時間。“他是電影行業里的一個異類。在今天這個恨不能把每個人都變成內容輸出者的時代，在這個內容輸出者的形象經過精心設計和打理的時代，特倫斯依然是個電影作者。他拍的電影如此特別，如此個人化，我們很難將其視為流行文化的一部分。”艾莉說。

在《祝禱》中飾演詩人薩松的彼得·卡帕爾迪說，他第一次看《遠方的聲音》（看了很多次）時，立刻辨認出三樣東西：堅毅、惆悵，還有歌唱時無拘無束的快樂。在卡帕爾迪成長過程中，他經常在身邊大人身上看到這三樣東西。所以當他有機會和戴維斯合作，連對方的劇本都沒看，便一口答應了。

戴維斯對表演的要求可用精確來形容。他要求演員嚴格采用一種“無表演”的表演方式：每一個畫面，攝影機每一次運動，演員的每一次走位——小到停頓、表情和節奏，他都會干預。也許很多演員不喜歡這種導演風格，卡帕爾迪卻受益匪淺。原因很簡單，因為他是戴維斯。某次卡帕爾迪拍了個還行的鏡頭，戴維斯悄悄走過來，對他說：“再哀傷點。”“我該用什么表情？”卡帕爾迪問。“非常嚴肅。”戴維斯告訴他。等那場戲拍完，導演對他說，“我可以正式收養你嗎？”那是戴維斯贊美演員的獨特方式。

《祝禱》拍攝于新冠肺炎疫情期間，戴維斯在片場戴著面罩，形狀看起來很像20世紀80年代警察用的防暴盾牌。“他紅撲撲的臉看著很像一個有同情心的警察，因意外而卷入礦工罷工事件中。”卡帕爾迪后來回憶。休息的時候，戴維斯有頑皮的一面，臉上洋溢著欣喜的神情；一旦開始工作，那個神情馬上消失不見。

作為觀眾的導演

和所有電影導演一樣，大多數時間，戴維斯也是觀眾。他還記得，這輩子第一次看電影，是在七歲那年，大姐帶他去了一家名為奧德翁的電影院，看的是《雨中曲》。直到晚年，這部電影依然是他最喜歡的一部。那是個看電影需要儀式感的年代。幸運的是，他家附近有八家電影院。即便過了半個多世紀，他也記得自己看《雨中曲》時坐在哪里。雖然那時他還太小，無法欣賞簡·哈根的表演，但他一直記得她的那句臺詞：“如果我們給單調的生活加點樂子，就不會覺得辛苦工作不值得。”

戴維斯對奧德翁的印象如此深刻，以至于連電影院墻壁上的浮雕都記得。看《雨中曲》時，當男主角開始唱“Singin in the Rain”，他會從頭哭到尾。“你哭什么啊？”姐姐問。“他那么快樂。”小戴維斯說。很多年后他才知道，那場戲拍了整整三天，為了拍到雨的形狀，水里加了牛奶。歌唱結尾也讓他感動。“當臨時演員接過雨傘，你會想，他是誰。我經常想他身上發生了什么。當他意識到面前就是吉恩·凱利，他會怎么想？”

成為導演后，他反而很少再進電影院。尤其是去看自己拍的電影，對他而言，那種經歷太恐怖了。“有人稍微一側身，你會想他是不是看不下去了；如果那人還動，你會覺得他確實看煩了；如果繼續動，你會想把他殺了。”

戴維斯認為，今天看電影沒有儀式感的一個很重要的原因，是舞臺上的幕布消失了。

另外，看電影時身邊觀眾喋喋不休也讓他心煩。“他們以為是在自家客廳里。當然不是，你是在公眾場合，身邊還有別人。”他晚年在電影院看電影，發生過一件類似的事，有個女孩不停地講話。戴維斯使勁戳了一下她的腦袋，并告訴她：“我是來看別人演出，不是你。”

（作者為資深影評人；編輯：臧博）