國寶小檔案——芙蓉錦雞圖

李想

名稱：芙蓉錦雞圖

尺寸：縱81.5厘米，橫53.6厘米

作者：宋徽宗趙佶

現藏：北京故宮博物院

不能小瞧的宋代

以前，國人一提到宋代便會說這是個“窩囊”的朝代，簽訂澶淵之盟，發生靖康之恥，后來甚至丟掉大半江山，敗退淮水以南，不期重整山河，只望偏安一隅。

現在，歷史學家和海外漢學家眼中的宋代則不僅于此，他們認為宋代在中國歷史上具有劃時代的意義，是“現代的拂曉時辰”。在評價宋代的文明表現時，他們不吝溢美之詞，高度評價宋代取得的諸多成就，并多次使用“革命”一詞。英國漢學家伊懋可認為，唐宋之際發生了一場“經濟革命”，包括農業革命、水運革命、貨幣和信貸革命、市場結構與都市化的革命和科學技術革命；日本學者斯波義信也提出“宋代經濟革命”說，并列舉了宋代的農業革命、交通革命、商業革命以及都市化方面的重大變遷……諸如此類的學術觀點不勝枚舉，甚至有人提出，中國北宋時期可以和歐洲的文藝復興時期相媲美。

這些觀點也讓大家開始重新審視宋代的歷史。經過梳理發現，原先一些習以為常的現象背后有著深刻的社會原因。人們常說宋代文人氣息濃厚、器物精致典雅。的確，宋代是我國文化藝術發展的繁榮時期，涌現出一大批著名的文學家、書畫家、藝術家等，如宋人占據“唐宋八大家”中的六席，又如站在宋代書法巔峰的“宋四家”（蘇軾、米芾、黃庭堅、蔡襄）以及推動中國山水畫走向成熟的“北宋三大家”（董源、李成、范寬），等等。

在“經濟基礎決定上層建筑”早已成為共識的今天，試想一個羸弱落后、不堪一擊的社會，能孕育出這些文化藝術領域的成就嗎？或許會有個別天才脫穎而出，但遠達不到歷史上記載的宋代文化藝術領域所呈現的那番繁榮景象。有宋一代，之所以能夠取得如此高的文化藝術成就，當然離不開之前歷朝歷代的積淀；但更重要的是，宋代社會在經歷一系列“變革”后，經濟蓬勃發展，人們在滿足了基本的物質需求后，開始追求更高的精神層面的需求，進而推動了文化藝術的發展。

書畫皇帝—宋徽宗

在宋代眾多藝術家中，有一個人的身份最為特殊，他就是宋徽宗趙佶。宋徽宗天資聰穎、年少成才，書、畫、印皆精，是古代文化藝術領域難得一見的天才和全才。但對宋徽宗來說，擁有如此之高的藝術天賦卻并非一件好事。身為帝王，國家的命運和前途才是他的使命和職責。

命運似乎和宋徽宗開了一個大大的玩笑，在書畫界呼風喚雨的他，在本職工作中表現得卻像一個十足的門外漢，北宋王朝在他的治理之下每況愈下，在崩潰的邊緣不斷徘徊。要不是擔心自己成為亡國之君，急忙將皇位禪讓給自己的兒子—宋欽宗趙恒，那“靖康之恥”很可能就會成為“宣和之恥”（“靖康”是宋欽宗的年號，“宣和”是宋徽宗使用的最后一個年號），難怪后世評價宋徽宗“諸事皆能，獨不能為君耳”。如果拋開帝王的身份，只論宋徽宗在藝術史上取得的成就，那絕對是具有劃時代意義的。

在書法藝術方面，宋徽宗獨創了瘦金體。明代陶宗儀在《書史會要》中記載：“徽宗行草正書，筆勢勁逸，初學薛稷，變其法度，自號瘦金書。”作為皇室子弟，宋徽宗自小便接觸到眾多書法大家的真跡，遍臨黃庭堅、蘇軾、顏真卿、楊凝式、懷素、褚遂良、薛稷、王羲之、王獻之的名帖，并在此基礎上以薛稷、薛曜兄弟的筆法為基礎，創造出精瘦勁健、別具一格的瘦金體，元代書法大家趙孟頫評價其字體“天骨遒美，逸趣靄然”。

細看瘦金體，線條瘦直挺拔，橫畫收筆帶鉤，豎畫收筆帶點，撇如匕首，捺如切刀，豎鉤細長，結體上呈現中心緊而四周松的感覺，頓挫分明、收放有致、清秀雋永，這在封建社會并不常見。一般情況下，古代帝王的字體應該具有莊重、典雅、雄渾和大氣的特點。然而，面對動蕩不安的時局，一心沉溺藝術的宋徽宗徹底放飛了自我，一改之前皇室的審美觀，形成了自己獨特的書法風格。宋徽宗瘦金體存世代表作有楷書《千字文》《閏中秋月》、行書《蔡行敕》等。

在繪畫方面，宋徽宗博采眾長，在工筆花鳥、山水、建筑、人物等多個領域均有突出的成就。尤其在工筆花鳥畫方面，更是成績斐然，傳世代表作有《瑞鶴圖》《芙蓉錦雞圖》《臘梅山禽圖》《祥龍石圖》《五色鸚鵡圖》《溪山秋晚圖》等。宋徽宗不僅重視寫生，而且研究物理法度，筆下的花鳥形神兼備、意趣盎然。據說有一次，外國使節向宋皇室進貢孔雀，宋徽宗召集宮廷畫師一起欣賞、寫生。在此期間，宋徽宗突然問了一個問題：“孔雀上臺階時先抬哪只腳？”眾人面面相覷，宋徽宗淡淡地說道：“左腳。”大家仔細觀察孔雀上臺階時的行為，果然正如宋徽宗所說的那樣，孔雀每次都是先抬左腳。

上面的這個故事生動體現了宋徽宗對寫實近乎苛刻的要求。寫實是工筆畫的基礎，但只有寫實是遠遠不夠的，工筆畫還要通過特殊的形象塑造和繪畫技巧來表現對象，使畫面達到一種動人的境界，如此才能傳遞繪者的心境和想要表達的情感，才能吸引觀者的注意力，才能經受住時代的考驗。