小說是生活認知的表達

溫亞軍

很難說清一篇小說是怎樣形成的，有時候完全取決于自己內心的一種狀態，不論是他人的一句話誘發出的一個念頭，還是生活中的一絲啟發，促使要寫一篇小說時，其實心里是沒多少底的。我只能說，真正動手寫起來，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引導我摸索著經過每個岔路口，向一個未知的終點邁進，有時候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生一樣。

小說是對現實世界的一種猜測，是對人們日常生活的解析，是對理想人生缺陷的補充，是對人們精神需求的完善，也是人們對現實生活能力判斷的提升。小說就是想象的產物。小說必須有想象力，想象本身不是單一的，怎樣用密集的語言和敘述，創造出超越現實生活的鮮活細節和個性鮮明的人物，對作家來說，每次都是新的考驗和挑戰。

小說的靈魂是塑造人物，那些外在的環境或者生存狀況對人物來說，只是起到輔助作用。怎樣才能虛構一個新鮮而知性的小說世界，我喜歡把目標放在完全陌生的未知領域，離現實更遠一些，這樣視野才會更寬闊，思維也更敏銳。

對于那個未知的人生，未知的世界，小說家應有足夠的好奇心，而且充滿了向往。一旦動手寫起來，不怎么受其他情緒的影響，內心能夠平靜下來，下筆才能從容。這也是我喜歡寫小說的重要原因，能暫時放下生活中的諸多煩惱。尤其是夜深人靜的時候，我的思維跳躍幅度比較大，有時候就是瞬間的一個念頭促使我放開思緒，天馬行空。

寫小說本來就是對未知世界的探索，只要有這份好奇心，永遠都會有新鮮感。

我更喜歡短篇小說。我一直覺得中、短篇小說不像是一種文體似的。不知別人是怎么想，反正，我在寫一個短篇時，與寫一個中篇的心情是不一樣的，從什么角度進入，怎么表達，怎么描述，感覺完全不同。我從來不把短篇拉扯成中篇，也不把一個中篇的素材拉成長篇，當然，我也沒這個能力。小說不是講故事那么簡單，增加點故事、場景，人物來來回回地多折騰幾次，把故事和字數抻長，就成為中篇或者長篇了。我這樣說，不是說故事對小說就不重要，可人物、語言、敘述、細節、邏輯等等同等重要。

每個作家的寫作動機是不一樣的，有時候，想象和寫作完全是兩回事。想得再好，一旦動起筆來，有時可能會寫得一點都不生動，有時會偏離整個主題，寫成另外一個東西。這可能是生活的經驗在作祟，但對我們創造力的影響不是太大。

小說審視的不是現實生活，而是存在。隨著對生活認知的提高，對人生和社會判斷能力的增強，寫作的意義也會有很大的改變。可以說，作家創作出來的每篇小說，都是他對生活認知程度的一種表達。