故 鄉

孫艷芬／文

小時候，拼命讀書為了離開故鄉，去往素未謀面的地方；長大后，我才發現故鄉早已在心頭靜靜地沉寂著，從未離開過。那人，那音，那景……它的一切在我心里是那樣熟悉，那樣熾熱，那樣不舍。

我的家鄉是蘇北一個偏遠的小鎮——官湖鎮。我從未讀到過寫懷念家鄉的文章，或許我是第一個寫它的人。

在我的記憶里，它是質樸的，沒有古色古香的樓閣牌坊，只有沿著邳蒼公路而建的兩三層小樓，白墻青瓦，簡單素凈。

在我的記憶里，它總是熱鬧的。天剛蒙蒙亮，人們就被各種叫賣聲吵醒，有賣煎餅聲、賣熱豆腐聲、賣粥聲……正在熟睡的人一聽到叫賣聲，會“蹭”地披上衣服，趿拉著鞋子就往門外沖，還會一邊跑一邊喊：“賣豆腐的，別走！”“賣煎餅的，到這里來！”“賣饅頭的，等一下！”……鄰居兩家同時喊，使得商販分不清到底誰在喊也是常有的事。

在我的記憶里，它是勤苦的。零下十幾度的冬夜里，你能看到鄰家油條店、粥鋪里三兩個人在微弱的燈光下忙碌著；你會聽到窸窸窣窣的腳步聲，那是人們在匆匆趕往鎮上澡堂。因為鎮上只有一個澡堂，它簡陋得可憐，擠在一個洗澡的大水池里，中間也不會換水。所以為了能洗到清水澡，大家不得不凌晨四點多趕到澡堂門口排隊。

澡堂從不提供吹風機，洗完澡后，你想用吹風機吹干頭發是一種奢望。從澡堂出來沒幾分鐘，頭發會像剛從冷凍柜里拿出來的帶魚一樣硬邦邦的。這時候，低下頭把頭發盡量都搬到額前，用手來回拍打，頭上的冰碴就會掉到地上。這是我們家鄉獨創的弄干頭發的方式吧！

正所謂“一方水土養一方人”。人們或許從小到大一直在勤苦中浸染著，磨煉著，所以骨子里散發著一種與生俱來的大氣。看到孩子摔倒了，大人常常會平淡地說：“沒事兒，自己摔倒自己爬起來。”聽到這話，孩子們也沒有了之前的哭聲，爬起來繼續玩。

如果你想吃炒雞蛋了，發現家里沒有，無所謂，去鄰居家借幾個，等買了再還。借蔥、借梳子、借鞋子……能借的都會借，不足為奇。

買水果時，你想嘗嘗味道，攤販們從來不會切成一小塊讓大家品嘗，懶得切。“拿一個嘗嘗，好吃就買不好吃就算了。一個水果請得起。”老板準保會一邊說一邊把水果遞給你。你嘗完后不買，他們也不會生氣。

“露從今夜白，月是故鄉明。”

不知道為什么，無論走到哪里，只要夜晚看到一鉤新月天如水時，我會驀然想起，小時候和小伙伴一起在月光下玩耍的情形。那時候的月亮比任何時候、任何地方都皎潔、純凈。

寧靜的夜晚跳動著我們的月影。我有時候也覺得莫名其妙，為什么總是會想起小時候故鄉的那一抹皎潔的月光？因為它承載著我童年最美好的時光，那時的我們都是歡快的，那時的我們都是純真的，那時的友情是最真摯的……

寫到這里，我心里不禁泛起一陣喜悅與美好。每個人都會在不如意時，尋找一份慰藉。

故鄉的人，故鄉的音，故鄉的景……凝結成我心中的魂。