葡萄葉綠

☉徐國能

甜的葡萄來自童年的淚水，酸的則是歡笑。沒有人會質疑，一串葡萄中，每一顆都是既酸又甜的。

浙江大學的江教授寄給我詩人馮杰二十年前的舊作《童年的葡萄向這邊遙望》：“多少年不聞那種月光的勃動/想必人間的葡萄都睡熟了/在星星松軟的藍巢之中/葡萄都躺在外祖母的童話深處/如此幸福。”

這首詩更讓我確定了，每一顆葡萄，都是一次幸福的回憶，童年的故事或許是一首經常被遺忘的詩。

從前，父親與弟兄們在小院子里搭了木架，姐妹們撒下種子，讓綠葉慢慢地爬滿木架。有一天，大家都說：“長出葡萄了。”我仰頭一望，一小串青綠色的葡萄掛在藤上。

終于有一天，我不再仰望葡萄，四處漂泊的日子讓我與《伊索寓言》和無云的晴空闊別多年，生命里好像也有了一些鄉愁。再次相逢，葡萄已經釀成了酒。

在一次次宴會上的水晶杯里，紳士們輪流傳遞著葡萄酒的種種傳說，爭辯著關于葡萄酒的許多解釋。我不懂那些品種、陽光與水文對葡萄的意義，但我發現那也是一種信仰。我靜默著讓馥郁的氣息喚起難以分辨的記憶，而我想那燈下的暗紫光影的確是值得沉醉的：“所有的葡萄藤都是月光的軟梯，一夜紛紛墜下。”

如果我告訴紳士們，真正影響葡萄滋味的，是我們童年的心事，或許他們又要笑我標新立異了。但順著酒意，或許真能回到童年，攀上那藤的軟梯便可在月下蕩秋千。唯我不曾醉過，《魯拜集》里面的醉歌吟唱著：“忍教智慧成離婦，新娶葡萄公主來？”于是我便成了永遠的醒客，徘徊在寒食與花朝。

現在，妻子便是我的葡萄公主，她去年不知吃了多少斤葡萄。有一次，我們將葡萄籽隨意丟在陽臺上的花盆里，不知不覺，竟有藤芽在夜里鉆出來。

藤蔓在暗中攀附著窗格，我們發現時，它已變成一隊綠葉，橫在陳舊的花格鋁窗前。最大的綠葉近乎手掌大小，有些則長成三個尖。天晴的時候，那葉子綠得透明，在風里搖曳著一首古老的詩。

當茶花盛開時，我奄忽體會到詩人寫下“遺身愿裹葡萄葉，葬在名花怒放中”的感受，畢竟我們都是在葡萄園里工作的人啊。

近來孩子常問我：“我們家真的會長出葡萄嗎？”我重新把那些古老的故事與歌謠搬出來，讓那溫馴的狐貍坐在我們的窗下，讓哲學家一般的蝸牛慢慢地享受綠葉間的陽光。我還準備了一個空瓶子，把一些細瑣的交談、微小的秘密與點點滴滴的心情全部裝進去。

你們應該都知道，我想釀一瓶酒，也許有一年我們可以圍在麝香的燭光中一起品嘗，那時我想和你們一起回憶必須溯游時光才能返抵的童年，童年的那一杯夜光。而我們終究也是要被裝進那個瓶子里釀成酒的，因為我們都是別人在童年時無心種下的葡萄，甜的來自淚水，酸的或許是歡笑。