牛背上有戲

☉胡 煙

2500 多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德經》之后，便騎著一頭青牛，頭也不回地出了函谷關。世人不知其所終。

想象一下，老子騎著牛，慢悠悠地走向歸隱之路。他不是騎馬，馬兒太健碩了，跑得快，可以沖進沙場，馱著青壯年入仕的雄心。而牛則相反，見素抱樸的老子，已經悟到了少私寡欲的真諦，默默地、緩緩地離開了。

我沒放過牛，卻很羨慕牧童的生活。大概是他們每日可以親近山野的緣故。

我讀過最美的牧牛詩是唐代詩人成彥雄的《村行》：“曖曖村煙暮，牧童出深塢。騎牛不顧人，吹笛尋山去。”簡簡單單，詩中有畫。

《風雨歸牧圖》也很有意思。講牧童的故事，但節奏不是慢悠悠的，而是急匆匆的，因為暴風雨馬上要來。兩個騎牛的牧童，有些慌張。前方的牧童緊緊捂住自己的斗笠，頂著風雨，而后方的牧童，斗笠被吹到了柳樹底下，他正要轉身去追。有趣的是，他自己還騎在牛背上呢。

南宋畫家李迪畫技高超，擅長制造沖突，像個電影導演。怡人性情的情境，他雖然也畫，但他似乎對敘事更加熱衷。古人對故事的渴望極深，在清寂閑悶的日子里，有誰會拒絕一個生動的故事呢？

《風雨歸牧圖》是牛背上的戲劇。李迪抓住了沖突最激烈的瞬間。現場道具有：高大的柳樹、葦叢、雜草、坡石，這些都是為了造勢，突顯暴風雨來勢洶洶。關鍵道具是草編的蓑衣、斗笠，它們順著風來的方向傾斜。那頂落下牛背的斗笠是戲眼，它牽動后方的牧童在牛背上來了個180 度大轉身。后方的牛因而停滯不前。作為主角的兩頭牛應該是親密伙伴，前方的牧童并沒有發出指令，但前牛已經停下腳步，并回頭轉身關注著后方的形勢，觀望、等待，猶豫著該不該繼續前進。

賞畫如同看戲，越熱鬧越好。因為風雨與我無關，戲中人的緊張，襯托了戲外人的安寧。

再試著想象畫外的情節：后方的牧童跳下牛背，去追趕那頂頑皮的斗笠，而暴風偏偏吹著斗笠又滾了好幾個圈。牧童快步追回斗笠，轉身躍上牛背。他們能否在暴風雨來臨之前趕回家？答案一種是肯定，一種是否定。但無論哪種結果，都無傷大雅，并不會令人傷感。如此，這出戲的總體基調才是溫暖而有情趣的。