看戲與演戲

朱光潛

莎士比亞說過，世界只是一個(gè)戲臺(tái)。這話如果不錯(cuò)，人生就只是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒有人演，就沒有戲看；沒有人看，也就沒有人肯演。演戲人在臺(tái)上走臺(tái)步、做姿勢(shì)、吊嗓子，嬉笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓、盡態(tài)極妍；看戲人在臺(tái)下目瞪口呆，拍案叫好。雙方皆大歡喜，歡喜的是人生好不熱鬧，至少這片刻光陰不曾被辜負(fù)。

世間人有生來演戲的，也有生來看戲的。這演與看的分別主要體現(xiàn)在如何安頓自我上面。演戲要置身局中，時(shí)時(shí)把“我”指出來，使“我”成為推動(dòng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐，在這世界中產(chǎn)生變化，并在這變化中實(shí)現(xiàn)自我；看戲要置身局外，時(shí)時(shí)把“我”擱在旁邊，始終保持一個(gè)旁觀者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們?cè)谘壑谐蔀榭尚蕾p的圖畫，然后在欣賞這可變化的圖畫的過程中實(shí)現(xiàn)自我。因?yàn)橛羞@種分別，演戲要熱、要?jiǎng)樱磻蛞洹⒁o。打起算盤來，雙方各有盈虧：演戲的人因?yàn)轱枃L生命的跳動(dòng)而失去流連玩味的機(jī)會(huì)，看戲的人因?yàn)橥嫖渡男蜗蠖ァ吧須v其境”的熱鬧。能入與能出，“得其環(huán)中”與“超以象外”，是勢(shì)難兼顧的。

這種分別看似極平凡而瑣屑，其實(shí)卻包含人生理想這個(gè)大問題。古今中外許多大哲學(xué)家和大藝術(shù)家都對(duì)人生理想進(jìn)行過探索、爭(zhēng)辯，他們所得到的不過是三個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：一個(gè)是人生理想是看戲，一個(gè)是人生理想是演戲，一個(gè)是它同時(shí)看戲和演戲。