張騫為什么能走那么遠

楊基寧

西域同內地的聯系，最早可見魏襄王墓中發現的《穆天子傳》：周穆王曾駕八駿，率六師，行數萬里，到西方的瑤池會見西王母國國君。據傳，西王母國即在西域。但西域真正同內地頻繁聯系，始于西漢王朝，史稱“西域以孝武時始通”。

漢武帝開始經營西域，有著明確的戰略目標，希望借此斷匈奴右臂。其中，最早出使、最為曲折、成就最大的當屬張騫。《史記》中，司馬遷將張騫出使西域的壯舉，概括為兩個字：“鑿空”。何謂“鑿空”呢？盤古開天辟地，方可言為“鑿空”，可見這兩字凝結了司馬遷對張騫出使西域艱難困苦的準確認知。柏楊先生認為，張騫的貢獻只有一千六百年后的哥倫布發現新大陸可以相比。梁啟超更是這樣評價張騫：“堅韌磊落奇男子。”

那么張騫到底是怎樣一個奇男子？他身上又擁有怎樣的品質，能完成這敢為天下先的偉業？

1

對于張騫的功績，司馬遷在《史記》中有非常高的評價，但并沒有為他單獨立傳，張騫的事跡主要見于《史記·大宛列傳》中。班固的《漢書》則為張騫、李廣利合立了傳，且《西域傳》中也有大量記載，但主要資料還來自《史記》。

張騫第一次出使西域，是“以郎官應募”，也就是作為宮中的侍從官自愿報名參加的。當時，漢武帝從匈奴俘虜口中了解到，西域有個叫大月氏的國家，其王被匈奴單于殺死，頭顱被做成酒器。大月氏人忍受不了匈奴的奴役，只能往更西的地方遷徙，繼任的大月氏王一直想報仇，但苦于無人相助。漢武帝了解到這個情況后，便想聯合大月氏，以“斷匈右臂”，于是決定派使者出使大月氏。張騫以郎官的身份應募，肩負出使大月氏的任務。

當時，漢朝的勢力范圍只不過到金城（今甘肅蘭州）一帶，而民間形容西域猶如死亡之地，有去無回。可想而知，出使西域需要有巨大的勇氣和理想追求。

公元前138年，張騫率領一百多名隨行人員，匈奴人堂邑父作為向導，從長安出發前往西域。從長安到西域，必須經過河西走廊。這一地區自大月氏人西遷后，已完全被匈奴人所控制。張騫一行匆匆穿過時，一頭撞上匈奴的騎兵，他們全部被抓。隨后，張騫等人被押送到匈奴王庭（今內蒙古呼和浩特附近），見到當時的軍臣單于。軍臣單于得知張騫欲出使大月氏后，對張騫說：“月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？”（《史記·大宛列傳》）意思是說，無論如何都不容許漢使通過匈奴人地區，去出使大月氏，就像漢朝不會讓匈奴使者穿過漢區，到南方的越國去一樣。張騫一行被扣留后，軍臣單于為了軟化和拉攏張騫，打消其出使大月氏的念頭，除了威逼利誘外，還逼著張騫娶了匈奴女子為妻，生下孩子。

就這樣，張騫等人在匈奴整整留居了十年之久，但他始終“牢記君命”，“持漢節不失”，從未動搖出使大月氏的意志和決心。至元光六年（前129年），匈奴人看守日漸松弛，機會終于出現，張騫果斷別妻離子，帶領其舊部隨從，逃出了匈奴王庭。

而張騫逃出匈奴王庭后的選擇，才是讓人感到震驚和感慨的。

其實無須看地圖，我們也可以想象得出，張騫此時從呼和浩特周圍出發，回長安遠比去大月氏要近得多，更何況出使大月氏，已是漢武帝十年前的命令，如今皇帝心里怎么想的？時局還需要這個戰略選擇嗎？可以說，一萬個人在匈奴娶妻生子待上十年，恐怕只有一百個人愿意冒著生命危險逃出來；逃出來的一百個人里，恐怕有九十九個人會選擇先返回長安，了解下十年后的形勢再說。

但張騫恰恰是那萬里挑一的奇男子。重獲自由后，他沒有向南，而是一路向西。事實上，從行進路線可以判斷出，他在匈奴這十年，始終關心著大月氏的狀況。因為在這十年中，匈奴多次慫恿烏孫進攻大月氏，大月氏人已從伊犁河流域繼續西遷，進入了咸海附近的媯水地區，在新的土地上另建家園。

果然，張騫經車師后沒有向西北進發，而是折向西南，進入焉耆，再溯塔里木河西行，過庫車、疏勒等地，翻越蔥嶺，直達大宛（今烏茲別克斯坦費爾干納盆地）。這是一次極為艱苦的行軍。大戈壁灘上，飛沙走石，熱浪滾滾；蔥嶺高如屋脊，冰雪皚皚，寒風刺骨。沿途人煙稀少，水源奇缺。加之匆匆出逃，物資準備嚴重不足，干糧吃盡了，張騫一行人最后只能靠善射的堂邑父射殺飛禽走獸來充饑，而多數的隨從都葬身于沙海與冰窟之中。

后來，在大宛和康居兩國的大力幫助下，張騫終于到達了大月氏。不料，此時大月氏人因為新的國土肥沃豐美，而且距匈奴和烏孫很遠，他們已無意向匈奴復仇了。張騫等人在大月氏逗留了一年多，始終未能說服對方與漢朝聯盟夾擊匈奴。

也就是說，就預定聯合大月氏夾攻匈奴的戰略而論，張騫根本沒有完成任務。但是從其產生的實際影響和所起的歷史作用而言，是巨大的成功。

自春秋以來，戎狄雜居于涇渭之北。至秦始皇北卻戎狄，筑長城以護中原，但西界不過臨洮，玉門關之外的廣闊西域，從未被華夏的政治文化勢力所輻射，而張騫使中國的影響力第一次直達蔥嶺。

雄才偉略的漢武帝顯然是看到了這一點，他對張騫這次沒有實質性成果的西域之行頗為滿意，封張騫為太中大夫，授堂邑父為奉使君，來表彰他們的功績。

2

在張騫第一次出使西域后，他曾直接參加過對匈奴作戰。元朔六年（前123年）二月和四月，漢武帝命張騫為校尉，隨大將軍衛青兩次出擊漠北。當時，漢軍行進在茫茫黃沙戈壁中，給養相當困難。張騫發揮了他通曉地理的優勢，為漢軍做向導，指點行軍路線。他“知水草處，軍得以不乏”，最終憑借此次軍功獲封“博望侯”，這也是他一生做官的頂點。

由此可知，張騫第一次出使西域，他不僅把自己當作一個外交家，更是完成了卓有成效的地理考察。他對所到之處的西域諸國、蔥嶺東西、中亞的大月氏和大夏諸國都有詳細的記錄。這些內容，司馬遷通過《史記·大宛列傳》保存了一小部分，這也是當今世界對于這些地區第一次翔實可靠的記載。以古國大夏為例，后代學者普遍認為其就是吐火羅。張騫在大月氏國逗留的一年多，雖沒有說服月氏君臣夾攻匈奴，卻有足夠的時間，對那塊華夏民族幾乎一無所知的地區進行實地調查。其間，他越過媯水南下，抵達了大夏的藍氏城（今阿富汗伐濟臘巴德）。而“大夏”這個名稱也是在張騫出使西域后，史書上才首次提及的中亞古國之一，《史記·大宛列傳》中如此記載：“大夏在大宛西南二千余里媯水南……其兵弱，畏戰。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余萬。其都曰藍市城，有市販賈諸物。其東南有身毒國。”從這段話可以看出，張騫詳細記錄了他經過的諸國位置、特產、人口、城市、兵力強弱等。另外，他更是深入當地人的生活，從細節入手，充分發揮想象力，大膽展開推測。他向漢武帝匯報說：“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布，問曰：‘安得此？大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數千里……以騫度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國又居大夏東南數千里，有蜀物，此其去蜀不遠矣……”

在這里，張騫又給漢武帝科普了一個他聞所未聞的新國名——身毒國（又名天竺，即印度）。雖然張騫自己沒去過，但在大夏國的市場上，看到了四川產的邛竹杖和蜀布。他當即詢問其來源，得到是從身毒國購進的答案。再問清地理形勢，于是他有了一個大膽的推斷：既然大夏位居西南，距長安一萬二千里，那么身毒就在大夏東南數千里，四川在長安西南，身毒又有蜀的產物，那就證明身毒離蜀不會太遠。

據此，張騫向漢武帝建議，遣使從蜀地出發往西南行，另辟一條直通身毒和中亞諸國的路線。如今來看，張騫的推斷在大的方向上完全正確，只不過距離遠近與實際情況不太符合，但在兩千多年前，有此眼光實在是難能可貴了。

一個是真敢想，一個是真敢批。

漢武帝隨即采納了張騫的建議，命他去犍為郡（今四川宜賓）親自主持該事。元狩元年（前122年），張騫派出四路使者，分別從四川的成都和宜賓出發，向青海南部、西藏東部和云南境內前進，最后的目的地都是身毒。四路使者，分別受阻于氐、柞（今四川西南）和禹、昆明（今云南大理一帶）等地區，未能繼續前進，可見不是每個人都能夠持之以恒，不辱使命的。

張騫所領導的由西南探辟新路線的計劃，雖然沒有取得預期的結果，但對西南的開發也是有很大貢獻的。比如，在此以前，西南各地的少數民族對漢朝的情況幾乎都不了解。《史記·西南夷列傳》中記載：“滇王與漢使者言曰：‘漢孰與我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大。”這也就是“夜郎自大”典故的由來。

此后，漢王朝逐漸加強了同西南夷的聯系。至元鼎六年（前111年），漢王朝正式設置牂牁、越僥、沈黎、汶山、武都五郡，以后又置益州、交趾等郡，基本上完成了對西南地區的開拓。

可以說，僅憑大夏市場上的蜀布與邛竹杖一個小小的細節，心思縝密的張騫就敢大膽推測西南存在貿易通道，這不僅需要擁有想象力，更要有去驗證的勇氣和魄力，正是這種敢為天下先的開拓精神，最終才讓他獲得非凡的成功。

3

元狩二年（前121年），張騫奉命與“飛將軍”李廣進擊匈奴。李廣率四千騎作先頭部隊，張騫率萬騎隨其后。結果李廣孤軍冒進，陷入匈奴左賢王四萬騎兵的重圍。李廣苦戰一晝夜，熬到張騫前來解圍，匈奴軍退去。此戰李廣部損失非常大，而張騫部也因過分疲勞，未能追擊。事后朝廷論罪，李廣功過相抵，張騫卻因后期貽誤戰機，以當斬罪“贖為庶人”。

官場失意的張騫，不甘庸庸碌碌了此余生，他多次向漢武帝建議出使烏孫，終于獲批。他被拜為中郎將，“將三百人，馬各二匹，牛羊以萬數”（《史記·大宛列傳》），第二次出使西域。這一次，他選擇的路線與第一次不同，走的是如今的天山北路。路線是從長安出發，經敦煌和樓蘭，向北到達吐魯番盆地，再沿著天山北麓西行，經伊犁河谷、昭蘇草原，最后抵達烏孫國國都赤谷城。

在那里，張騫受到了烏孫王的熱烈歡迎，雖然烏孫王懼于匈奴的壓力，不敢與漢朝聯盟，但他還是派了使者隨張騫回長安拜見漢武帝。張騫第二次出使西域，他本人只到了烏孫，但他派出了許多副使，到達了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、于闐、扜彌等國。張騫在第一次出使西域時，了解到中亞當地無漆、絲，所以第二次出使時帶來了大量的絲綢。這是絲綢之路上有史可稽的第一批傳往西方的中國絲綢。

1877年，德國地理學家李希霍芬首次提出了“絲綢之路”一詞，并把絲綢之路的開通定在公元前114年，即以張騫第二次出使西域為開端，這也證明了張騫出使西域所走的路線，便是最早的絲綢之路。

一個人能取得這樣的成就，僅憑自己的能力是遠遠不夠的，一定是獲得了很多人的幫助。那什么樣的人會得到別人的幫助和尊敬呢？尤其是在游牧民族為主的西域諸國。

司馬遷對張騫的德才評價有一句非常具體的話：“騫為人強力，寬大信人，蠻夷愛之。”（《史記·大宛列傳》）意思是說，張騫這個人堅強有力，心胸寬廣，誠實可信，于是蠻夷之人都很喜歡他。

可以說，游牧民族的生存守則和農耕民族不同，相互協作、共度危難是游牧民族生存發展的必要條件，而堅守誠信、重視友情是游牧民族的性格特點，誠實守信者，方能在游牧社會獲得榮耀和尊重。張騫出使西域，正是由于他重承諾、講信用，才能獲得西域諸國君臣的喜愛和幫助。

這種信任與愛戴，甚至一直延續到張騫死后，以至于司馬遷在《史記·發完列傳》中稱贊他說：“其后使往者皆稱博望侯，以為質于外國，外國由此信之。”原來，之后出使西域的人，都得打著“博望侯”的旗號，以此來取信于外國，外國人也因此而信任他們。

此外，張騫的成功必須得感謝兩個人，而且都是匈奴人，這二人也是張騫第一次出使西域時跟隨他回到長安的人。

一個是隨從堂邑父，另一個是他的匈奴妻子。堂邑父就不用說了，身兼翻譯、保鏢、向導多重職務，絕對是張騫西行的“大腿”。那張騫的匈奴妻子又起到什么作用呢？

在第一次出使西域，從大月氏回長安的途中，張騫、堂邑父再次被匈奴抓捕，如果不是一年后因為匈奴單于死于大亂，他們很難有機會逃出來。“留歲余，單于死……國內亂，騫與胡妻及堂邑父俱亡歸漢。”司馬遷寫《史記》惜墨如金，寥寥數筆交代了張騫的匈奴妻子也隨丈夫回到了漢朝，但我們已無法知道她的名字。

唯一可以確認的是，兩次從匈奴出逃，這位匈奴妻子都起到了關鍵作用。原因很簡單，張騫第一次出逃，倘若不是和妻子達成默契，這個可以說是被派來軟化和監視張騫的匈奴女子，如何愿意在丈夫曾經背叛的前提下，拋棄自己年幼的兒子，最終跟隨這個“負心漢”逃到敵國去呢？筆者給出的解釋只有一個，匈奴妻子早已與張騫同心同德，否則張騫根本無法逃脫，更別奢談完成什么使命。

但反過來說，你又不得不佩服張騫，能讓兩位屬于敵國一方的匈奴族人，死心塌地跟著他一條道走到黑，其人格魅力必定是無與倫比的：忠勇、堅韌、智慧、誠摯、友善、守信、寬厚達人……也許正是這些優秀的品質才能讓那么多人折服于他吧！