夕陽下的老屋

段云成，中國名師工作室聯(lián)盟成員，浙江省名師網(wǎng)絡(luò)工作室負責(zé)人，重慶市教育學(xué)會常務(wù)理事，中國成人教育協(xié)會特聘授課專家，被教育部師范大學(xué)基礎(chǔ)教育課研中心聘為“第四屆全國師范生微課大賽”評審專家。《中國教師報》校園新聞電子版編輯，《德育報》特約通訊員，“云成長共同體”負責(zé)人，出版《我的教育夢·班主任的教育智慧》教育專著，參編《名師教你學(xué)政治》。成為《新班主任》《教書育人》《教師發(fā)展》《師資建設(shè)》《中國好老師》等雜志封面人物，蒲公英教育智庫旗下《星教師》雜志2016全國年度班主任。

回到家鄉(xiāng)，情緒高漲。坐在三哥家的坪壩上與鄰居們邊沐浴著冬陽邊聊著天，突然想起我在那里出生并在那里長大的老屋，在這溫暖的陽光下，它會是什么樣子呢？夕陽漸漸西下，鄰居們回到家里開始燒火做飯，炊煙先是呼嘯而上，后來與斜陽在空中隨風(fēng)舞蹈。母親在洗菜，妻子坐在灶房里燒火，三嫂不停地切炒，一盤盤美食相繼端上餐廳的桌面，一縷縷香氣四處亂竄。我穿上羽絨服，拉上拉鏈，輕輕地走出去。

三哥家的新洋房與老屋相距不到一千米，但中間是一條崎嶇不平呈S形的羊腸小路。這條小路應(yīng)該是我們家族的人從山林中間走出來的，砂石路的下面有四座祖墳和另外一座墳?zāi)埂Ｎ蚁肫鹦r候與哥哥們在深夜的小路中穿梭經(jīng)常不注意滑倒在祖墳上，有些氣惱但并不害怕。路的上面都是參天大樹，高大的松樹最多，還有一些斜爬在半空中的板栗樹和低矮的油茶樹。晚上沒有光的時候，這里面黑黢黢的，什么也看不見，但我們往往還是憑著經(jīng)驗自由來往。現(xiàn)在殘余的陽光穿過樹葉縫隙，映照在地上形成斑斑點點，這些斑點像鏡子一樣，一下照出我美好童年的畫像。

這條小路就像隧道一樣穿過山林，走在里面讓我第一次感受到那么孤單恐慌。突然聽見樹上的小鳥嘰嘰喳喳地叫起來，抬頭看見松鼠也在樹上不停地上躥下跳，眾多樹枝也隨風(fēng)搖擺，我才發(fā)現(xiàn)這個“時空隧道”竟然那么熱鬧，這還是那種曾經(jīng)熟悉的美好樣子，小時候的我們不也是那樣大聲叫喊、那樣在樹頂上搖晃打鬧嗎？在大城市待久了，有時嫌棄吵鬧；回到了家鄉(xiāng)小山村，又想念熱鬧。其實，我是喜歡熱鬧時的那份親情或友情，喜歡安靜時的那份自由或自主，我對環(huán)境并不太挑剔，因為它總有我喜歡的地方。現(xiàn)在一時的寂靜和一下的熱鬧，讓我腦海中閃現(xiàn)出蔣大為演唱的電視劇《西游記》主題曲《敢問路在何方》。

羊腸小路的盡頭，是老屋那橫跨半空的吊腳樓。老屋就像一位偉岸的英雄披著風(fēng)衣迎風(fēng)逆行，吊腳樓正如風(fēng)衣一樣飄展在空中。在斜陽的映襯下，幾根懸在空中的柱子上好像雕刻著各種吉祥的動植物形象。有臥著的白虎，有站著的鳳凰，也有飛騰著的龍，還有盛開著的百花。正如一幅幅圖畫，又如一本本書，還如一根根槍棒。陣陣山風(fēng)吹過，各種響聲此起彼伏，像是花兒在綻放，也像是百獸在狂嘯，還像是英雄在歌唱。此時此刻，吊腳樓上的連廊也在微微上下抖動，好像一位老人在慈祥地微微點頭。吊腳樓的屋頂上落滿了樹葉，此時像各式各樣、各種顏色的飛機一樣，有的俯沖，有的爬升，還有的斜飄著緩緩著陸，好像都在歡迎我的歸來。老屋長年無人居住，顯得有些冷清，但此時讓我看起來卻別具溫馨。

晚霞像蚊帳一樣斜掛在老屋的正房上，堂屋的門檻和西邊的門窗像是刷上了紅漆，有的地方像掛著新娘頭上的紅蓋頭，有的地方像披著新娘的紅衣裳。臘月雖然有一點冷，但過年團聚的熱情高漲，即使站在老屋左邊的小山丘上也讓我感受到別樣的溫暖。快要落山的太陽照在西屋的板壁上，它似乎把板壁當(dāng)成了自己的畫板投下各種各樣的影子：有高大的松樹，有彎彎的竹林，還有一群牛羊在吃草、嬉鬧，有時還有幾只老鷹在上面飛翔。雖然顏色和形式比較單一，但內(nèi)容和表現(xiàn)卻無人能及，即使最優(yōu)秀的畫家也只能俯首稱臣。

老屋的后面和右邊都是參天大樹，楓樹最高大，而最多的則是松樹。夕陽穿過屋頂照在樹上，沒有葉子的楓樹就像老人一樣靜坐享受著它的溫暖，只有那些松樹借著陽光精心梳妝打扮：一會兒涂紅了手指甲，再一會兒抹紅了嘴，最后燙好了一頭紅發(fā)。其實最喜歡夕陽的還是樹上的鳥兒們，它們一會兒唱著情歌，一會兒哄著孩子，一會兒喊著媽媽，一會兒找著朋友，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，叫個不停。聽著，聽著，我分明聽見它們也在對我訴說離別之苦和思念之情。

忽然想起余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”。雖然現(xiàn)在有了飛機、高鐵和智能手機，距離似乎不是問題，但工作在千里之外，我難以頻繁地回到家鄉(xiāng)，而母親從北方來到我工作的南方，在飲食習(xí)慣、語言文化和人際交往上，她難以適應(yīng)，這樣我們又只能天各一方。

老屋頂上的鋁棚把夕陽澆到我的身上，應(yīng)該是在獎勵我對母親的孝順。我在老屋的頂上裝了鋁棚，母親費盡心血修建的樓房即使不住也不會壞掉，這給了她一個安心、幸福晚年的保障。也正是這束光讓我驀然驚醒，回到家鄉(xiāng)最需要的是更多陪伴年邁的母親。匆匆跑到三哥家，母親準(zhǔn)備了很多我最愛吃的菜，大家還在等著我吃晚飯。