說中國古代史家的“屬辭比事”

劉開軍

摘 要：以文辭排纂史事，乃是先秦史官之本職與本領(lǐng)，至司馬遷將之發(fā)揚(yáng)光大。在崇尚“屬辭比事”的濃郁氛圍里，史家對(duì)文辭的措置達(dá)到了一種極致。古代史書敘事審美理論中的文約事豐、老練、用晦等，都與此密不可分。從字面上看，“屬辭比事”只涉及“辭”與“事”，實(shí)則任何“屬辭比事”都必然傳遞義/意。討論“屬辭比事”，不能回避談“情”。史家連綴文辭、排列史事自然會(huì)帶入他們的喜怒哀樂、好惡取舍。“屬辭比事”從事、辭、情、義諸方面深刻地浸潤(rùn)中國史學(xué)，凸顯了史家的主體性、歷史的思想性、史學(xué)的人文性，提升了史書敘事的藝術(shù)性，使歷史撰述真正成為一項(xiàng)有靈魂、有感情的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)。

關(guān)鍵詞：古代史學(xué)；屬辭比事；司馬遷

中圖分類號(hào)：K092? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1674-3210（2023）03-0014-05

以文辭排纂史事，乃是先秦史官之本職與本領(lǐng)。《禮記·經(jīng)解》載“六經(jīng)”對(duì)人的教化時(shí)，對(duì)最具“史”之品格的《春秋》就有“屬辭比事而不亂，則深于《春秋》者也”的說法。盡管前賢對(duì)“屬辭比事”的釋讀不盡相同，但從司馬遷的“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”，到孔穎達(dá)的“聚合會(huì)同之辭是‘屬辭，比次褒貶之事是‘比事”，到王夫之的“‘屬辭，連屬字句以成文，謂善為辭命也；‘比事，比合事之初終彼此以謀其得失也”，再到章學(xué)誠的“傳有分合，事有始末，或牽連而并書，或因端而各出，可以知比事屬辭之法也”，約略可見古人理解“屬辭比事”之關(guān)鍵，始終不離文辭與褒貶，且逐漸溢出經(jīng)學(xué)的邊界，從經(jīng)解之學(xué)擴(kuò)展為文史技法，表現(xiàn)出一種泛化傾向。

一、“屬辭比事”與敘事的藝術(shù)化

古代史家不僅以“凡例”交代“比事”的準(zhǔn)則，也在歷史敘事中不斷強(qiáng)化“屬辭”的意識(shí)，賦予這個(gè)概念濃厚的敘事學(xué)意義。不妨擱置《春秋》經(jīng)傳注疏體系下對(duì)“屬辭比事”的聚訟，且從古代史學(xué)理論與實(shí)踐加以疏通。“屬辭比事”由兩個(gè)獨(dú)立的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)詞語組成，“屬辭”是為了“比事”，“比事”有賴于“屬辭”。在歷史敘事中，“屬辭”與“比事”幾乎是一回事，無法也不必截然分割。它是指采用一定的言辭、方式、技藝（屬辭），按照歷史邏輯、時(shí)空順序或某些獨(dú)特考慮（不亂），撰寫那些被認(rèn)為不容闕載的史事與人物（比事）。

歷史的原初記錄（如起居注），甫一落筆，已有“屬辭比事”的痕跡。至于后來那些被精心加工過的歷史（如國史、正史），又根據(jù)政治或文化的需要進(jìn)行二次修辭。就連看似缺乏創(chuàng)造力的歷史改編，也要有“屬辭比事”的功夫。東漢末年，荀悅刪改《漢書》以成《漢紀(jì)》，就“約撰舊書，通而敘之，總為帝紀(jì)，列其年月，比其時(shí)事，撮要舉凡，存其大體”。這里的“約撰舊書”就有“屬辭”的意思，而“比其時(shí)事”即是“比事”。南宋的袁樞作《通鑒紀(jì)事本末》，亦復(fù)如是。孔子以降的歷代著史家，雖不盡贊同《春秋》筆法，但大體上都不能不講求“屬辭比事”；歷代的史籍，不論何種體裁也都或明或暗地具有“屬辭比事”的特點(diǎn)。這一方面是由于《春秋》籠罩了整個(gè)中國古代史學(xué)；另一方面，“屬辭比事”高度契合歷史撰述的內(nèi)涵。人們一旦要有所記述，免不了要考慮講不講、講什么、怎樣講、這樣講和那樣講哪個(gè)效果更好等問題，這就是“屬辭比事”了。當(dāng)然，史學(xué)家因?yàn)槭锹殬I(yè)的談古論今之人，在如何表述歷史方面多一些經(jīng)驗(yàn)與技能，更善于“屬辭比事”罷了。

從中國史學(xué)發(fā)展史來看，先秦史官已形成了一套比較完備的修辭藝術(shù)，至司馬遷又將之發(fā)揚(yáng)光大。《春秋》宣公二年記：“秋九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋。”殺手明明是趙穿，卻言趙盾，又用了“弒”字，毫無疑問有“屬辭比事”之意。但僅從這一句話來看，事件的全部真相及史官這樣表述的意圖卻很難被完整理解。這只是一種“亂臣賊子懼”的敘事手法。《左傳》對(duì)“趙盾弒其君”的“辭”與“事”都作了相應(yīng)的增補(bǔ)與變化：先是交代晉靈公的無道和趙盾的勸諫，插敘鉏麑不愿刺殺趙盾并選擇自殺，晉靈公置酒伏甲欲殺趙盾而不果，然后寫道：“乙丑，趙穿殺靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。太史書曰：‘趙盾弒其君，以示于朝。宣子曰：‘不然。對(duì)曰：‘子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰？”面對(duì)史官這樣咄咄逼人的質(zhì)問，趙盾無法辯解，只得引“我之懷矣，自詒伊戚”自嘲：“其我之謂矣”，算是默許這樣的“屬辭”。最后，《左傳》還寫了一句：“宣子使趙穿逆公子黑臀于周而立之。壬申，朝于武宮。”相較于《春秋》，《左傳》敘事豐滿，既呈現(xiàn)出“本來”（事實(shí)層面的真相），也表達(dá)了“后來”（史官對(duì)此事的評(píng)判）。《左傳》的作者告訴人們，趙盾不僅沒有為晉靈公報(bào)仇，懲治趙穿，反而命弒君者趙穿迎立了一位新君。這就把趙盾和趙穿的關(guān)系、趙盾一手操控晉國朝政的政治局面都寫出來了。人們藉此可以領(lǐng)會(huì)到《春秋》的微言大義和史官的敘事藝術(shù)。司馬遷深諳《春秋》之教，他在“屬辭比事”上明顯受到《左傳》熏陶，但又不是簡(jiǎn)單重復(fù)《左傳》。司馬遷在《晉世家》和《趙世家》中再寫趙盾弒君一事，除了有意保持《左傳》的敘事輪廓外，還追溯趙氏與晉國之淵源，特別言明晉文公重耳“所以反國及霸，多趙衰計(jì)策”。晉襄公卒后，又是趙衰之子趙盾迎立太子夷皋，是為晉靈公。因?yàn)槔^任者之爭(zhēng)，秦晉之間還發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)：“趙盾為將，往擊秦，敗之令狐。”晉靈公六年（前615），秦伐晉，“晉侯怒，使趙盾、趙穿、郤缺擊秦，大戰(zhàn)河曲，趙穿最有功”。通過司馬遷的這番“比事”，也就明白了趙盾與趙穿為何會(huì)且有能力弒君，再迎立新君。《史記》不只把事情記述得更加全面，而且司馬遷真正做到了以歷史的眼光“屬辭比事”，重建過往。難怪清人總結(jié)說：“屬辭比事肇盲左，嗣有遷、固昌其宗。”

《史記》是西漢以后史家的必讀書，司馬遷的“屬辭比事”藝術(shù)不能不對(duì)后人產(chǎn)生影響。如司馬遷記陳平少年往事，寫他“門外多有長(zhǎng)者車轍”。陳平娶妻后，“游道日廣”。“里中社，平為宰，分肉食甚均。父老曰：‘善，陳孺子之為宰！平曰：‘嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”讀來一點(diǎn)也不覺得娶妻、分肉諸事細(xì)碎，反倒顯出意趣天成。司馬遷如此“比事”，恰到好處地體現(xiàn)了陳平的人生理想。宋人的《澠水燕談錄》記載了一件史學(xué)趣事，其間胡旦的“妙想”就可能受到司馬遷記陳平事的啟發(fā)：“一日，史館共議作一貴侯傳，其人少賤，嘗屠豕豬。史官以為，諱之即非實(shí)錄，書之即難為辭”，于是就去請(qǐng)教長(zhǎng)于文辭的胡旦，胡旦答曰：“何不曰‘某少嘗操刀以割，示有宰天下之志？”史官們“莫不嘆服”。昨日屠夫，今日王侯，史家不言其少賤之事有違實(shí)錄原則，但直言屠事，又不雅馴，且可能觸犯權(quán)貴，如何措辭，一時(shí)竟難住了眾史官，而這一困境卻被胡旦巧妙地化解了。此事雖小，但其表現(xiàn)出史官集體對(duì)“屬辭比事”的慎重與焦慮，是史職特有的難言之隱。史家被迫在“屬辭比事”上絞盡腦汁，這是中國古代史書修辭學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α９湃朔Q贊史家才華，也總免不了就此評(píng)議一番。范縝稱贊裴子野，就說《宋略》“彌綸首尾，勒成一代，屬辭比事，有足觀者。”在崇尚“屬辭比事”的濃郁氛圍里，史家對(duì)文辭的措置達(dá)到了一種極致。正如朱鶴齡所說：“文至今日豈可全廢修辭，作枯木寒鴉之態(tài)？理本六經(jīng)，法宗八家，而秦漢六朝諸史之菁華皆供我镕鑄，不更為文章家之巨觀乎？”古代史書敘事審美理論中的“文約事豐”“老練”“用晦”等，也都與“屬辭比事”密不可分。

二、“屬辭比事”與史家深義/意

從字面上看，“屬辭比事”只涉及“辭”與“事”，實(shí)則任何“屬辭比事”都必然傳遞義/意。這讓人想起孟子的名言：“其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：‘其義則丘竊取之矣。”孟子講了“其事則齊桓晉文，其文則史”后，緊接著轉(zhuǎn)述孔子的話，引出“義”的問題。這提示人們注意：史學(xué)不只是通過文辭呈現(xiàn)過去那么簡(jiǎn)單，“辭”與“事”的深層終究還是義/意，否則便是“史臣含毫，莫能裁斷”了。

古代史家慣以特定的或特指的詞語表達(dá)對(duì)史事、人物的態(tài)度，以達(dá)到彰善癉惡、維持教化的目的。這是中國史學(xué)從《春秋》就開始沉淀的倫理與政治雙重基因，正所謂“《春秋》，魯國之書，臣子措辭，義有內(nèi)外”。在崇尚義理的宋代，“屬辭比事”的這一屬性表現(xiàn)得尤為突出。北宋呂夏卿撰《唐書直筆》，就道出了“屬辭”背后的心思：“王師有功，執(zhí)其丑虜，書‘獲。《明皇紀(jì)》書曰：‘天寶十四載十二月，常山太守顏杲卿敗安祿山之軍，獲其將何千年、高邈。以似禽獸，稱‘獲。”一個(gè)“獲”字，表達(dá)的是王師對(duì)“似禽獸”般叛賊的勝利。若是權(quán)臣以號(hào)自大，雖朝廷所授，皆以“自稱”書，如《昭宗紀(jì)》書曰：“‘天復(fù)三年二月，朱溫自稱諸道兵馬副元帥。天祐二年十一月，朱溫自號(hào)魏王，備九錫也。”“自稱”“自號(hào)”云云，表明這是亂臣賊子脅迫朝廷的不臣之舉，缺少合法性，有貶斥之意。這樣的筆法，在后代史書中是常見的。《明史紀(jì)事本末》述元末明初一段史事，對(duì)朱元璋的軍事活動(dòng)則云“伐”，而陳友諒、張士誠都稱為“寇”，如“陳友諒寇太平”，“張士誠遣兵寇常州”。在寫朱元璋處置對(duì)峙勢(shì)力時(shí)，也描繪得十分平靜且美好：“陳理銜璧肉袒，率定邊等詣軍門降。理至軍門，俯伏戰(zhàn)栗，不敢仰視。太祖見其幼弱，起挈其手曰：‘吾不爾罪，勿懼也！令宦者入其宮，傳命慰諭友諒父母，凡府中儲(chǔ)蓄，令理悉自取之。遣其文武官僚以次出門，妻子資裝皆俾自隨。明師圍武昌，凡六閱月而降，士卒無敢入城市，晏然不知有兵。城中民饑?yán)Вo米賑之，召其父老撫慰，民大悅。”這樣“屬辭”，恐怕不能說沒有一點(diǎn)美化朱元璋的意圖。

“屬辭比事”還表達(dá)史家的歷史認(rèn)識(shí)。司馬遷寫項(xiàng)羽和劉邦二人第一次見到秦始皇的反應(yīng)，劉邦說的是“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”而項(xiàng)羽則言“彼可取而代也”。這便透露出劉、項(xiàng)二人的志向及各自的性格特點(diǎn)。曹參繼蕭何之后為相國，任用不善文辭的長(zhǎng)者，日夜飲酒而罕問政事。司馬遷特意載入一則民謠：“百姓歌之曰：‘蕭何為法，顜若畫一；曹參代之，守而勿失。載其清凈，民以寧一。”司馬遷這樣“比事”與篇末“太史公曰”中“參為漢相國，清凈極言合道。然百姓離秦之酷后，參與休息無為，故天下俱稱其美矣”相呼應(yīng)，表明他對(duì)漢初實(shí)行黃老無為政策持積極態(tài)度。《史記·魏其武安侯列傳》載魏其侯竇嬰、武安侯田蚡事，先是說竇嬰得勢(shì)時(shí)田蚡的表現(xiàn)：“魏其已為大將軍后，方盛，蚡為諸郎，未貴，往來侍酒魏其，跪起如子姓。”此后時(shí)移勢(shì)易，竇嬰落魄，田蚡則貴為丞相，日益驕橫。一日，田蚡隨口說自己有意到竇嬰家中。聽聞此消息后，魏其侯與夫人親自“益市牛酒，夜灑掃，早帳具至旦。平明，令門下候伺。”兩相比較，真有十年河?xùn)|之感。這兩件事，無關(guān)漢初的政治、軍事，在竇嬰和田蚡的一生行事中也算不得緊要。但司馬遷為何偏要記述呢？這里面蘊(yùn)含著司馬遷對(duì)權(quán)勢(shì)與人性、品行與命運(yùn)的思考，仍是有義/意的。透過“辭”與“事”，揣摩史家之義/意，才能走向“屬辭比事”的深層。

三、“屬辭比事”與史家的情感滲透

討論“屬辭比事”，不能回避談“情”，因?yàn)槭芳疫B綴文辭、排列史事自然會(huì)帶入他們的喜怒哀樂、好惡取舍。傅斯年所批評(píng)的“宋人談古代，每每于事實(shí)未彰之先，即動(dòng)感情”固然是不可取的，但“若十足的漢學(xué)家，把事實(shí)排比一下就算了事”，也是不可能的。為了張揚(yáng)求真、實(shí)錄的精神，史學(xué)家一般不愿承認(rèn)“屬辭比事”中的情感滲透，但這種“偏見”到底還是被文學(xué)家點(diǎn)破了，蘇轍就從辭氣中寄寓作者情緒的角度表達(dá)了這一認(rèn)識(shí)。蘇轍認(rèn)為，圣人如孔子，亦有平常人之好惡。圣人的文章，大可不必“求之太過”，當(dāng)作“天下之言”視之。他舉《春秋》為例，說：“春秋二百四十二年之間，天下之是非雜然而觸乎其心，見惡而怒，見善而喜，則夫是非之際，又可以求諸其言之喜怒之間矣。……喜而言之，則其言和而無傷；怒而言之，則其言厲而不溫；怨而言之，則其言深而不泄。此其大凡也。《春秋》之于仲孫湫之來曰：‘齊仲孫來。于季友之歸曰：‘季子來歸。此所謂喜之之言也。于魯鄭之易田曰：‘鄭伯以璧假許田。于晉文之召王曰：‘天王狩于河陽。此所謂怒之之言也。于叔牙之殺曰：‘公子牙卒。于慶父之奔曰：‘公子慶父如齊。此所謂怨之之言也。”最后，蘇轍總結(jié)道：“《春秋》者，亦人之言而已，而人之言亦觀其辭氣之所向而已矣。”圣人之言尚可作如是觀，史官之辭自然不必特殊對(duì)待。

由蘇轍之論，觀覽史籍，頗能引發(fā)人們的思考。《史記·刺客列傳》中豫讓刺殺趙襄子，三次皆敗，但“襄子大義之，乃使使持衣與豫讓。豫讓拔劍三躍而擊之，曰：‘吾可以下報(bào)智伯矣！遂伏劍自殺。死之日，趙國志士聞之，皆為涕泣”。這里面不僅注入了豫讓和趙國志士之情，更流露出司馬遷的個(gè)人情感，可謂“憐之之言”了。談遷比次明亡史事，屢屢言及宦官王承恩等專權(quán)。即便在崇禎十七年（1644）“寇薄近郊，中外大震”的危亡時(shí)刻，“襄城伯李國楨在事亦不敢抗王承恩”。形勢(shì)日急，李國楨“馳馬闕下求面陳，內(nèi)臣叱止之”。當(dāng)李自成、劉宗敏等攻入大內(nèi)時(shí)，又是“太監(jiān)杜之秩、曹化淳等前導(dǎo)。自成呵責(zé)其背主，當(dāng)斬之。秩等叩首曰：‘識(shí)天命，故至此。自成叱去之”。這些宦官毫無廉恥之心和忠君之義，還以“天命”為自己遮羞，連李自成也鄙視之。正如談遷所說，崇禎皇帝之患在于“寄腹心于近幸，忘向者逆案之懲創(chuàng)”。談遷如此“比事”，孰能謂其筆下無情，又何損于史學(xué)之真？

古代史學(xué)理論家中，對(duì)情感之于修辭最有體悟并作理論闡釋的當(dāng)推章學(xué)誠。他說：“文不足以入人，所以入人者，情也。”無情則不可能成就“天下之至文”。言下之意，真正打動(dòng)人的不是文辭而是情感。章學(xué)誠的高明在于，他提出“情”要“本于性”“貴于正”，否則，任情流溺就有損于史了。上述司馬遷關(guān)于豫讓的記載，談遷對(duì)晚明宦官的敘述便是天下至文，“本于性”又“貴于正”的。

當(dāng)然，也有一些史家扛起“據(jù)事直書”的大旗，來對(duì)抗“屬辭比事”。“據(jù)事直書”作為一種直筆精神，無疑應(yīng)當(dāng)熱烈擁護(hù)。但若以此拒絕“屬辭比事”，則可能陷入敘事的困境。一則，所謂“據(jù)事直書”，仍是要“比事”的；“直書”亦須“屬辭”。再則，“屬辭比事”較之“據(jù)事直書”更能彌縫“事”與“史”的間隙。桐城派的方苞揣摩《史記》列傳寫法，就悟出了這個(gè)道理。方苞發(fā)現(xiàn)伯夷、孟子、荀子、屈原“四君子之傳以道德節(jié)義，而事跡則無可列者。若據(jù)事直書，則不能排纂成篇。其精神心術(shù)所運(yùn)，足以興起乎百世者，轉(zhuǎn)隱而不著。故于《伯夷傳》，嘆天道之難知；于《孟荀傳》，見仁義之充塞；于《屈原傳》，感忠賢之蔽壅，而陰以寓己之悲憤”。

總之，“屬辭比事”從事、辭、情、義諸方面深刻地浸潤(rùn)中國史學(xué)。自司馬遷以下，“屬辭比事”成為一個(gè)被普遍接受的史學(xué)概念與著史方法，凸顯了史家的主體性、歷史的思想性與史學(xué)的人文性，提升了史書敘事的藝術(shù)性，使歷史撰述真正成為一項(xiàng)有靈魂、有感情的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)。

On “Historical Narration” of Ancient Chinese Historians

LIU Kai-jun

（School of Historical Culture and Tourism， Sichuan Normal University， Chengdu Sichuan 610066， China）

Abstract： Arranging historical events using eloquent language has always been the duty and expertise of pre-Qin historians， and it was further developed and enhanced by Sima Qian. In the rich atmosphere of advocating “historical narration”， historians reached a pinnacle in their handling of language. The aesthetic theories of concise language， sophistication， and obscurity in ancient historical narratives are closely related to this practice. On the surface， “historical narration” only involves “l(fā)anguage” and “events”， but in reality， any “historical narration” inevitably conveys meaning and sentiment. Discussing “historical narration” cannot avoid addressing “emotion”. Historians naturally incorporate their emotions， preferences， and choices when weaving language and arranging historical events. “Historical narration” deeply permeates various aspects of Chinese historiography， including events， language， emotion， and morality ， highlights the subjectivity of historians， the intellectual nature of history， the humanity of historiography， and enhances the artistic quality of historical narratives， making historical writing a scholarly and cultural activity with soul and emotion.

Key words： Ancient Chinese historiography； historical narration； Sima Qian