詩與遺忘的途中

◎張雪萌

一

不知道從什么時候開始，我將下筆的詩歌視為一首首的“道中作”。

“道中”，占據著某種物理層面的意味。去年來到英國，地理意義上的遠游，更是加重了這一層確信。

我們基于不同的衡量尺度來談論旅行的有效。一座城市，在朋友圈的鏡頭中留下吉光片羽式的映像，似乎是最便攜的紀念品，也作為“是的，我曾經到往過那里”的證明。桑塔格談到，照片實際上是被捕捉到的經驗。可那些逃逸于捕捉之外的，又為人所切身經歷的事物，這些沉寂的、未被析出的經驗，又被打掃進了哪些角落？

我時常感到與外地之間相互凝視的關系——我觀測經驗之外的異域情調，而異域也在打量我，一個外來者的隱微的不安。這種齟齬不斷催促著行人駛向別處，而高度差異化的經驗，往往在來不及被記憶存留前，便延伸向新的遺忘的途中。

幾乎像一種庇佑，作為寫作者，尚有詩歌，可以滿足旅客收集癖的私心。

回顧并點數歷往的寫作，每一首詩歌像一處錨點，標定著瞬時的驚異。途中的見聞，早已下潛到記憶的深水區，然而對文本的重新進入，都引領你再一次返回，并觸摸、聞嗅到世界曾經表露出的知覺。我仍然記得2021年初，在深夜時分的廣州南站，候車大廳天花板的吊燈，在人潮褪去后，開始重新奪回空氣中光亮的體積，那是屬于《車站》這首詩的場景；去年年底，在回劍橋路上的無數火車站臺，電子告示牌上金黃色的列車到站訊息，閃爍在冬日的寒霧里，那股鼻腔里的冷意，再一次襲來，每當我讀到《夜晚，謝菲爾德》的時候。

2023年，我的詩歌由大量的敘事與戲劇化寫作，轉向對生活經驗本身的測定，在《墓園》《克萊爾》中，這樣的嘗試多少帶著印象派的懷舊，即對于暫時性和轉瞬之感的刻意保留。盡管，十分清楚的，在這些努力背后，是行人身份下無法擺脫的焦慮。

二

今年4月，旅行途中和兩年未見的朋友在斯特拉斯堡小聚。再次開啟的談話，讓我越來越擔憂自己趨向模糊的記憶。說起的那些人、事、物，借由他的重提，我才意識到自己幾乎讓渡了對許多回憶的保管權（反而，我的朋友們大多成為了我們共享回憶的守門人）。如貝恩所寫那樣：

……但每天有很多經過你身邊，

推廣過，外向型的，

存在主義的擔心，夫妻的爭斗，稅務問題

所有這些你自己都不關注，

一大堆五花八門形式的人生

事實上，對于生活中大量細節的遺忘，我又樂于持有一種悠游無謂的態度，這似乎是對于連貫的寫作習慣幫助看守記憶的盲目樂觀。在經由語言再造的現實，和真正的現實之間的孰輕孰重，過分倚重前者，也多少夾帶著些狂妄的天真。在這一點上，我又與那些絕望的攝影師們沒什么不同。

三

詩的形式暗示我們，它曾誕生于對遺忘的恐懼之中。一個韻母首先是其自身，它被下一個偶然的發音所找到，如果不是“a”，那就繼續調整發音的位置，直到講述間隙的停頓，開始對上一處作出回應。韻由是誕生，并以規律的形式，在游吟者和說書人之間顯露，以抵抗口耳相傳帶來的記憶必要的磨損。

自此，詩與時間達成合作。自覺或不自覺地面向遺忘，詩歌是我們在海岸行走，沿途彎腰扎下的作為路標的石子。然而，像斯特蘭德所言，它只贊美或賞識處于消逝之中的語氣，思想和事件。即使當詩歌稱許歡樂，它也攜帶著那歡樂已經結束的消息。潮浪將那些石子卷入海底，持續的牽引作用對你做出來自未來的許諾：那些路標并未真正消失。但人并非海浪，在有死性的預言下，寫作是重復這樣彎腰、標記、起身的姿勢。

不僅是寫這一動作涵蓋了如此無盡的遺忘，關于遺忘的詩歌主題也何其之多。詩人擅長在遺忘的內部把握遺忘，一首歌在奏響第一個音符時便注定逸散在空氣中。詩人言說，仿佛是在回憶，但如果他在回憶，那也是用遺忘來回憶，布朗肖如是說。

四

詩寫的過程圍繞被篩選和析出的經驗展開，以一種主動遺忘的姿態面對被動遺忘的必然。

如此說來，遺忘是最精巧的剪輯師，勝過它任何的同行。甚至，像卡達萊在《H檔案》中所述那樣，它屬于創意的構成部分。沒人知道這樣的去蕪存菁按照何種機制，它的偶發不斷構成意外和意外之間的原創。

不應以悲觀作為遺忘的底色。有的詩歌追緬遺忘，為遺忘摘下帽子，許諾讀者靜默的一分鐘閱讀。在這屏息的寫與讀之中，我們無意來到內部時間的場所，并與外在流動的時間的重量相分離。詩歌以內聚性的凝記，為擺脫現世的遺忘賦予一種輕盈。閱讀一首關于遺忘的詩歌，使我們所經歷的遺忘變得美麗。

五

我不懂人們為什么還在譴責集體的遺忘，好像那并非流淌在我們體內的天性。

我并不需要為寫作，為當代處境下的詩歌，施以某種崇高的招魂術，言必提及“救贖”“見證”，或“再造現實”，好像詩歌以戰勝遺忘為傲，并對人類文明與歷史負過高的責任。我想，更準確來說，詩歌從不應以一己之任對抗業已彌散的生存危機，并且，任何言之鑿鑿宣稱詩歌對這一切應負最大責任的口號，仍是高蹈至可疑的。

文學史是進入詩歌的視角，但只是其一。著史者所處理的是人們面對遺忘時的某一特定情感，但并非全部。還打算伸出它的食指，為后來者說教些什么的詩歌是幼稚的：它既不對詩歌長期以來的存續與生機保有信心，又將那些非詩性的特質掩過自身。

六

哪怕是自己所寫下的同一首詩，每次的返回帶來不一樣的心境。我們從遺忘不同長度的坐標走向那首年輕時寫下的詩。

遺忘豐富人們玩味故我的審美。再次閱讀時，我被再次帶往詩誕生時的混沌，盡管這樣的情感已非為我所有許久。借助遺忘，一首詩的生成性也是可以被這樣詮釋的：多年前栽植的樹木，從未因我們的遠去暫停它的生長。我們無法從以秒分、時日計算的線性日常中感知到差異，但卻在幾年后，一次對詩稿的整理中，你抬起頭，發現不知何時被它如此繁茂的樹蔭所覆蓋。

七

遺忘的詩歌沒有表情，甚至沒有一張完整的臉。那是一張嘴唇，緊繃著，試圖抑制住即將泄露的嘆息。

八

“四月十二號，朋友們去紅海潛水，我留在住處，赫爾格達的臨海民宿里。

這個區域接近任何一個旅游城市中成片分布的度假莊園，白色墻壁、帶有泳池的獨棟小別墅，毗鄰又分散彼此。赫爾格達占有的紅海海岸線一帶，大多平整直暢，但在El Gouna附近，卻顯得破碎支離，不知道是否因為人工填出才呈現出這樣的景致。下午三點的陽光仍然毒辣，像冶金的巧匠，把金屬的顏色潑灑在碧色的海面。隔著一片小沙灘的圍擋，院子內的泳池則是天藍色的，從院子向不遠處望去，兩片水域，像是工匠在大地的面板上淬出的異色玻璃制品。強勁的熱風從西邊吹來，坐在遮陽傘下讀書，喝薄荷茶，不一會兒便被那種暖融的波動包裹得昏昏沉沉。

M回來了。她擦著被海水打濕的發綹，我們聊著近況。談到了什么，她突然停頓一陣，嚴肅對我說：‘你總是這樣忘性大，疏于細節。’

整理筆記時，我讀到年初寫下的不成段的散文。關于忘性這一點，我們沒有進一步探討。我還記得M擦拭身上水漬的樣子：那些在蒸發下，逐漸結晶的、小小的海水顆粒。我沒有提起，詩歌于我，作為另一種結晶的方式。真的，“它以結晶存在于我們手中難以理解”，麗澤·穆勒將愛比作鹽，而詩歌又未嘗不是以這樣的形式保存著。

諷刺的是，如果沒有這段筆記，我幾乎又要將我們的談話，還有那旅途中的住所遺忘。

九

多擅長教人記住的時代：記住生日，記住結婚紀念日，記住登錄密碼，記住企業秋招，記住單詞和高效學習法，記住這條幫你少走彎路的人生哲理。

我不需要在此之中多寫下一首教誨自己與他人記住的詩歌。如果只是將一首詩作為一件備忘簿，我想我的寫作還不足夠勇敢。我更應該擁有那樣的決心，從寫下第一行時，便將它從風中遞送出去，抱定它朝向遺忘的力和飛行。我欣喜它掙脫固定的任何可能。“用遺忘來回憶”，我想，如果那是寫作與詩歌“真正的開始”。