未來(lái)的讀者（六首）

牧 斯

在環(huán)球公園一位出版家的院落里

在環(huán)球公園一位出版家的院落里

誕生一位小姐。準(zhǔn)確說(shuō)是一位

小姐的前身。她被抱到第一處

又抱到第二處。整個(gè)環(huán)境保持

她未知的狀態(tài)，她畢生無(wú)法了解的

一段。里面的人和事，物和景

在暗中移行。或者被一只帶記憶的

暗箱保管。她的母親如此年輕、美麗

而父親，細(xì)心地?fù)崤枪愕哪?/p>

這與她日后對(duì)父親的看法大相徑庭

父親似乎總是蠻橫無(wú)理，是個(gè)不懂

技巧的角色。而此刻，兩人慈愛(ài)地

欣賞著自己的小寶寶，燈光祥和，天啟

神明。他們爭(zhēng)論哪一塊是自己的肉

哪一塊是寶寶自己長(zhǎng)的。日夜過(guò)去

時(shí)光上浮。只有一個(gè)人的記憶會(huì)保留

這些。但也有另一個(gè)人的記憶，會(huì)徹底

忘卻。一個(gè)人尚未記憶之時(shí)，所經(jīng)歷的

事。一個(gè)人在尚未記憶之時(shí)，這段日子

就像林中的陰影，或陰影中的林木

存在，但未知。是一個(gè)可以研究但不能

復(fù)述的難題，它們含混地歸入未知。

陪妻子去陳山林場(chǎng)補(bǔ)記

就像我家鄉(xiāng)的那些彎道。也就是說(shuō)，看不見(jiàn)

前面的路；雖然看不見(jiàn)，迫近又顯現(xiàn)出來(lái)。

山上盡是木荷、栗樹(shù)，微笑著似迎客人。

盡是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的荊團(tuán)、藤條和綠色的火焰……

參天大樹(shù)立于村口和村中央，田壟宛如大自然

散落的小吃。妻子覺(jué)得這里也熟悉，那里也熟悉。

我想象她做少女的時(shí)候，是怎樣在這里挑水、

濯足和凝望。我想多看一眼她以前的光景——

她說(shuō)許多地方不記得了。但看起來(lái)是風(fēng)水寶地。

一條河溪似原始森林的封存，岸和石全然碧綠；

從最需要的地方流出來(lái)，從想象的美學(xué)流出來(lái)。

她說(shuō)她以前常在這里洗澡。她越說(shuō)，我越想象。

終于找到以前居住過(guò)的林場(chǎng)的房子，完全破敗。

一根朽木故意抵住爛屋的心。但房屋越破敗，

屋邊的大樹(shù)越繁茂，以戰(zhàn)勝者姿態(tài)派發(fā)幼苗。

只有小徑還在。像拉直的花環(huán)，有名和無(wú)名的

小花，輕易地爬上了坡地。也可輕易下到谷底。

妻子激動(dòng)地歡躍，被遺忘的，又跑出來(lái)。不像

在我老家。我沒(méi)法知道是哪些片斷俘獲了她的心。

去恒湖農(nóng)場(chǎng)看妻叔補(bǔ)記

已經(jīng)十年。我們熱烈地去看他，

以純潔之愛(ài)給他以安撫——

但他已經(jīng)不像十年前那樣

一見(jiàn)到親人就哭。那是一種

強(qiáng)烈的對(duì)人世和健康生活的向往。

現(xiàn)在只是笑笑，有瞬間的感動(dòng)。

——獨(dú)坐枷欄的那一刻，

我看見(jiàn)他有一種奇怪的眼神；

目光與大家相接時(shí)，有某種逃離。

他熬贏了他的好朋友和我的父親。

等待死亡十年。他的身體僵硬、

冰涼，但無(wú)所謂。成為一生

被謹(jǐn)慎欺騙了的人，也無(wú)所謂。

符合卡瓦菲斯對(duì)老人的描述，

也無(wú)所謂。他是一個(gè)木板人。

思考了死亡十年。我覺(jué)得他

不需要我們的回饋了。

那種漠然，對(duì)死亡不再恐懼的眼神

在我們離去時(shí)，尤為強(qiáng)烈。

完全不是他享受美食時(shí)的樣子。

老人與魚(yú)

他的魚(yú)

仿佛同他共呼吸過(guò)，

依偎在他的破布衫里。

老人只賣從贛江里捕來(lái)的魚(yú)，

干凈又赤條。

我，多年來(lái)，

也只買他的魚(yú)，我們

有著一種無(wú)法言說(shuō)的信任。

我買他的魚(yú)，

仿佛買回他的一個(gè)朋友、一個(gè)魂靈、一個(gè)精靈，

魚(yú)心痛地跳躍，

同他分別。

我小心翼翼地維持它的原狀，

在我的心里，

在我的身體里。

四方井[1] 四方井，地名，即將被新建的水庫(kù)淹沒(méi)。另，袁州古城傳為唐朝袁天罡所設(shè)計(jì)。——與木朵、與陳騰、與劉義

我的理解是泉，地中水龍。

數(shù)條水龍從詞語(yǔ)中躥出。

它們隱藏的秘密，就是我們的友誼。

我們用腳去探引，

如果袁天罡在，還會(huì)建水壩嗎？

詞語(yǔ)并不廓清山野，也不為

我們的行腳負(fù)責(zé)；

河流也不需要澄清，

需要澄清的是人。

詞語(yǔ)只構(gòu)建語(yǔ)言中的四方井，

游離于我們行腳的四方井。

所以，當(dāng)我們看見(jiàn)鄉(xiāng)村

只有少許幾人，

也不見(jiàn)得是歸兮的尋訪。

事實(shí)上，曠野仍然準(zhǔn)備了碧綠、深綠，

準(zhǔn)備了詞語(yǔ)所需要的一切。

——我們各歸其是

渴望捉住別樣的水龍。

未來(lái)的讀者

我，可能因詩(shī)聞名這座城市。

在死后百年寂靜偏僻的小巷里，

她有美麗的裙子，甜蜜的微笑，

她朝這邊看過(guò)來(lái)的時(shí)候，

我咯噔了一下，在天堂里。

她讀到我的詩(shī)篇，

她的父親儒雅，這一會(huì)兒在做學(xué)問(wèn)，

她的母親不失高貴，這一會(huì)兒在忙家務(wù)。

她的那條小狗，從童話中跑出來(lái)一樣。

而我的故居就在附近。

她從文字中感知到我的想法。

我的詩(shī)篇?jiǎng)倓傇侔妫@城市的精魂。

兩條心靈已然交匯，

我猜這就是我未來(lái)的讀者。