傳送帶

◇劉嘉薈

一

睜開眼睛的時候，陳舒發(fā)現(xiàn)自己躺在一個昏暗的房間里。窗戶完全關(guān)著，也沒有開空調(diào)，沉悶的空氣粘膩在皮膚上，讓她覺得有點難受。外面是陰天，玻璃上薄薄地黏了一層霧，這種感覺讓她想起小時候在家里睡一下午，到傍晚突然醒來的時刻。心里說不清是寂寞還是失落，總之很空虛，仿佛被拋在了世界秩序以外。在眼睛適應(yīng)了一下周圍光線后，她慢慢轉(zhuǎn)動又脹又疼的頭，看到表哥靠在墻角刷手機。

“現(xiàn)在是什么時候？”她問。

“上午，快十點了。”

她看表哥的臉色，猜他大概是一夜未睡。不過她沒有提，甚至沒能回憶起昨天晚上究竟是幾點來的這里。表哥見她醒了，就走到床另外一邊把窗戶打開，然后點起一支煙。看著煙霧緩緩?fù)饷骘h，她莫名地感到一股安寧。但還是問他：

“你沒有戒掉嗎？”

“我覺得不太可能。”表哥轉(zhuǎn)過臉沖著她笑，笑里邊帶著他們都懂的無奈。在少年時代的十多年轉(zhuǎn)瞬即逝后，他們之間的默契反而迅速提升，建立起一種看似互不打擾但需要時可以相互依靠的關(guān)系，陳舒不想說這是為了聯(lián)合對抗什么。面對生活，她從來都不是堅定的挑戰(zhàn)者，她相信表哥也不是。他們尋求的是結(jié)伴而行的親情，在溫馴的承受中不至于孤身一人。但也僅此而已。

她坐起來，一邊揉著頭一邊下地去取床頭柜上的書包，電腦和充電器都被胡亂塞在里面，像她近期的狀態(tài)一樣。突然從里面掉出了一個小玩偶，外形是一只很可愛的，粉紅色的小豬。她將它舉在手里，問表哥：

“這是什么？”

“昨天從酒吧回來，你吵著要，我就給你買了，就在夜市一個攤上。”表哥頓了一下，又沖她眨眨眼：“你知不知道，當(dāng)時你真的很丟人。”

她不好意思地低頭，心里反復(fù)地掂量這話的真實性。要是換作平時，這樣的東西，她一定不會多看。她不喜歡這種東西，或者說，現(xiàn)在的她已經(jīng)不喜歡了。這種在母親口中“華而不實”的東西，這種為裝點閑散生活而設(shè)置的情調(diào)不是屬于她的。不知道什么時候開始，她潛移默化地建立起這種認(rèn)知，然后堅定不移地貫徹在生活中。不是刻意要遵從某些金科玉律，而是浪漫的情懷在日漸復(fù)雜的認(rèn)知面前下意識的退避，是力不從心。她把玩偶放在手里輕輕捏了捏，軟軟的，質(zhì)感很好。她突然想，如果是師姐的話，應(yīng)該就會喜歡。她們是同門，像所有關(guān)系很好的女生那樣無話不談，她去過一次師姐的宿舍，床上排了七八個大大小小的玩偶。于是過年的時候，她在超市里看到那種很多很喜慶的大紅色吉祥物，就給師姐買了一個。師姐收到時露出特別驚喜和感動的表情，說哇你怎么知道我最喜歡這個，然后緊緊握住她的手，弄得她反而有點不好意思。她知道師姐就是這樣的，在交往時候永遠(yuǎn)不會叫人失望，永遠(yuǎn)都洋溢著活力和熱情，會細(xì)致而周到地照顧到別人的感受。如果她和師姐同時出現(xiàn)在某個社交場合，那么更受歡迎的一定會是師姐。在一年的研究生生活過去后，她已經(jīng)可以坦然地接受這一點，而不心存芥蒂。在收到她的禮物后不久，師姐就回贈了她，一個相當(dāng)精致的音樂盒。那天陳舒捧著盒子回到寢室，第一件事是上網(wǎng)查價格，看看師姐回贈的禮物相比她的，究竟貴出多少，自己在以后的往來中要怎么還回去。在這個念頭涌上腦海的一瞬間，她就意識到，她永遠(yuǎn)都不可能成為師姐那樣的人，就像于她而言，有些東西終其一生都無法習(xí)得。注定了的。

陳舒有時候會想，幸虧自己與師姐不是同屆，在諸如此類的對比中也就不至于顯得太難堪。她早就知道這樣的念頭很奇怪，但它們像染色的衣物一樣讓她無法徹底洗凈，多試一次就失落一次。有一回她去老師家討論論文，在門口聽到里邊師姐和老師和諧的談笑，第一反應(yīng)竟然想要躲避。后來終于進(jìn)到家里，她坐在沙發(fā)上把背挺得筆直，看師姐和老師像母女那樣一起忙著泡茶。陳舒發(fā)現(xiàn)在她們面前，自己總像個需要被照顧的客人，縱使她也不想這樣。她以前閑下來的時候用網(wǎng)絡(luò)上的鏈接測試自己的人格，分析結(jié)果出來后一眼就看到了“單獨工作”和“不善交際”。她把測試結(jié)果給表哥發(fā)過去，表哥回她說：“沒關(guān)系，每種人格有每種人格的好處”。話里暗含的安慰讓她覺得有點失望，她本來也沒覺得這有什么。她想，即使可以選，她還是會做自己這類人，哪怕不太能應(yīng)對得了人多的場合，哪怕一些時候被認(rèn)為不夠討喜，可陳舒就是陳舒。

二

表哥一支煙抽完，外面開始飄灑一點小雨，連空氣都帶了泥土和植物被潤濕的氣味。表哥沒有關(guān)窗戶，徑直走到床邊和她并排坐下，兩個人誰都沒有說話，就這樣坐了很長時間。表哥租的公寓地段很好，距離他的單位和她的大學(xué)都不遠(yuǎn)，透過窗戶可以看到近處的幾棟塔樓以及遠(yuǎn)處印著logo 的大廈。她想起來小的時候，他們兩個人在她家鄉(xiāng)郊外的姥姥（表哥的奶奶）家住，總是蹲在陽臺很寬的窗臺上一起往外看，對面就是青山。后來她舅舅和舅媽離婚，表哥很長時間都跟著奶奶生活，她只隨母親隔三岔五來探望，所以表哥在那個家里待的時間遠(yuǎn)比她長。她每次從姥姥家離開的時候表哥都很不舍，總是在陽臺邊上目送她和母親走出很遠(yuǎn)，然后打開窗戶沖她們拼命揮手，說姑姑再見，妹妹再見。那時于陳舒而言，只是從一個家回到另外一個家，很少想表哥在她們走后的心緒是怎樣的。有一次表哥跟她講，說其實你們走后我大多時間都在一個人看山，或者盼著你們再來。那個時候，她好像才第一次對“孤獨”這個詞有了比較具象的理解，同時心里涌起一股怪誕的慶幸。在那以后她經(jīng)常催著母親去姥姥家，能做的也只有這些。就像現(xiàn)在在這個陌生的城市，表哥可以給她提供一個喝醉后的容身之所一樣。

她知道舅舅和舅媽離婚后，舅舅曾再談過一個阿姨。在陳舒的印象里，那個阿姨高高瘦瘦，長發(fā)總是用發(fā)夾夾在腦后，給人一種精致而優(yōu)雅的感覺，但同時也很疏離。她總覺得，在與之為數(shù)不多的相處中，她和那個阿姨之間對話仿佛隔著一道屏障，縱使大多時候阿姨的臉上都掛著笑容。在一次家庭的飯局中，阿姨當(dāng)著所有人的面問表哥：“我和你爸要是結(jié)婚，再生個弟弟好不好？”表哥沉默不語，低著頭往嘴里使勁扒飯。舅舅伸手往他頭上敲了一下，說“這孩子可自私著呢。”那時她就有點為表哥感到不平，不過她還不能夠理解問題到底出在哪里。這樣復(fù)雜的事離她還是太遙遠(yuǎn)了。飯后阿姨帶著陳舒和表哥一起玩，拿出一盒不知道什么棋。陳舒那時候不會下，就在一旁看著，表哥連輸三局后，終于忍不住哭起來。表哥的哭不是那種號啕大哭，而是男生少年時期盡力隱忍仍無法克制的落淚。看到表哥用衣袖去擦眼睛，她跑出臥室?guī)退〖埥怼＠牙褑査趺戳耍f：

“哥哥哭了。”

后來怎么樣，她現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，只模糊地有點印象是長輩們?nèi)グ参勘砀纾缓笥重?zé)怪他說怎么這樣的沒有出息，一點不像男子漢，輸了就哭很丟臉什么的。她想，如果只是幾盤棋，那事情就太簡單了。可也沒必要過多解釋什么，長輩們不會明白。現(xiàn)在的陳舒已經(jīng)知道，在心不能夠共情的情況下，一切言語都是徒勞。她記得她有一次偶然看到表哥QQ 里的聯(lián)系人列表，分了好多組。陳舒在分組的時候會比較習(xí)慣把聯(lián)系人分成諸如家人，老師，同學(xué)這樣，可表哥的分組名稱盡是些她看不懂的話。有一組她印象特別深刻，組名叫“沉沒海底”，組里只有兩個人，一個是舅舅，一個是以前的舅媽。那一刻她想，對于舅舅和舅媽的分開，表哥只字未和她提過感受，但實際不是她所以為的不介意，而是下定了要將其封存的決心，像埋沒某種古老的文明一樣埋沒和父母一起生活過的痕跡。認(rèn)知到這一點讓她覺得，表哥是一個極會忍耐而且極其理智的人，有點像博物館里冷冰冰的雕塑。這樣的特質(zhì)讓他像所有幸福的人一樣讀完大學(xué)找到工作，在北京這樣的大城市租到一個獨立的安身之所。陳舒有一次給表哥打電話，意外地得知表哥談了女朋友。她像個小孩子一樣嚷嚷著要讓家里所有人知道，表哥卻嚴(yán)肅地跟她說先不要，談一段時間穩(wěn)定下來再說，萬一不合適過幾天分手了呢，那么快跟家里說干嘛。那個時候她就很為表哥的想法感到震驚，她以前一直都難以想象一個人在戀愛中竟然隨時都有分開的預(yù)設(shè)。原來相比她，表哥是對親密關(guān)系更加沒有信心的那一個。巧合的是，在表哥工作逐漸穩(wěn)定下來的時候，舅舅和那個談了多年的阿姨不知道什么原因沒有繼續(xù)下去。在得知他們分開的時候，陳舒在微信上問表哥的想法，表哥回她說：

“其實什么都無所謂了。”

三

昨天下午，陳舒上完最后一節(jié)課就去表哥的單位找他，然后兩人一起吃晚飯。去的是他們都喜歡的老舊小店。一扇窄門嵌在矮矮的磚墻里，旁邊緊挨一家花店，招牌上的字已經(jīng)褪色，門口小石板上用粉筆寫了幾樣特色小吃，價格也很親民。她每次看到這種店都感覺很親切，不像走在朝陽區(qū)那些高聳的大廈間，馬路寬得把人行道越逼越窄，走著走著讓人覺得腳步無處安放。她喜歡傍晚的時候在這些布滿生活氣息的小巷散步，這會給她一種認(rèn)知：北京的樣子原來遠(yuǎn)不止一種。她對這個城市的認(rèn)知是一種越深入了解就越喜歡的過程，縱使她從來不認(rèn)為自己有能力在此長久生活。

表哥和她吃完飯，就陪她在附近閑逛。走到一個小酒吧門口，表哥問她要不要進(jìn)去喝幾杯，她說那就喝吧。他們進(jìn)去后上到二層，找了個角落坐下，酒吧的裝修風(fēng)格帶點森系，全是樹干樣式的木質(zhì)桌凳，光線有點暗，播的是她聽不懂的粵語歌而不是快節(jié)奏的搖滾。表哥選的酒是那種度數(shù)不算高但是味道很好的酒，她說：

“這兒的環(huán)境不錯。”

“當(dāng)然。”她看到表哥笑了，“要是不好，我也不帶你進(jìn)來。”

幾杯酒后，表哥將酒瓶往邊上推了推，說你少喝一點，姑姑都不讓你喝酒。陳舒透過薄霧般的黃光盯著表哥的臉，說沒關(guān)系，只要你不說我媽就不知道。她試圖從這樣的對話中找到一些過去的感覺，心上的閘門卻突然不受控地打開，往事像洪水一樣傾瀉出來。背著母親做一些不那么光明正大的事情，這曾是陳舒和父親之間的秘密傳統(tǒng)。她從前讀中小學(xué)的時候，有時父親接她放學(xué)，會請她在路邊吃那種廉價的垃圾食品，或者買她想要但母親不給買的玩具。可能由于這些，從小她就覺得和父親之間的默契要大于母親。她同母親總是彼此缺乏有效理解，像網(wǎng)絡(luò)不佳時發(fā)出的消息，明明以為對方能收到的，然而卻沒有。在陳舒上高三的時候，父親突然病故，她第一次被迫直面破碎的生活，那時她才意識到自己的天真，竟然會覺得自己足夠幸運，幸運到可以永遠(yuǎn)對人世的災(zāi)難袖手旁觀。表哥那段時間已經(jīng)在大學(xué)念書，得知這件事后在微信上給她轉(zhuǎn)了一些錢，說快高考了，買點水果吃，微信里暫時只有這么多，不夠再和我說。卻沒有一字是安慰的話。她那天坐在沙發(fā)上盯著這條消息看了很久，久到母親在臥室叫了她三聲都沒有回應(yīng)。后來母親從臥室沖出來，二話不說給了她一個耳光，說沒良心的東西，你爸剛沒你在這兒玩手機。她默默地跟著母親進(jìn)到里面幫忙，心里是木然的。她不想解釋什么，感覺一切言語在那樣的時刻都沒有意義，只能徒增她的疲憊。父親走了，意味著這個世界上能與她心照不宣的人沒有了。她還期待什么？

表哥用手指一邊撥弄桌上的酒瓶蓋，一邊說：“我原來還以為，你會和我一樣，畢了業(yè)直接工作。”

陳舒想如果不是大一時候的文學(xué)史課，她可能真的不會繼續(xù)深造。她本科時候?qū)W文學(xué)，四年后如愿考上本校的研究生。在應(yīng)對考試這種事情上，陳舒的運氣可以說不好不壞，總是以最正常的發(fā)揮拿到最中間的分?jǐn)?shù)，沒有冒尖但也不至于不達(dá)線，多年來一直如此。她不是沒有考慮過和表哥一樣讀完本科就工作，像所有她見識過的長輩們那樣生活。可不試一試，她又不太甘心。她喜歡本科時候的現(xiàn)文史課程老師，她有時候會想，老師在生活中一定也會是一位很合格的母親，縱使她知道這樣的揣測有點多余。期末結(jié)束的時候她忍不住給老師發(fā)郵件提了一些自己的觀點，還附了自己創(chuàng)作的幾首小詩。老師回復(fù)的郵件里只字未提分?jǐn)?shù)的事情，卻大贊她的思考能力和創(chuàng)作勇氣，說她和其他同學(xué)不一樣的地方正是在這里。她一口氣把那條回復(fù)讀了很多遍，內(nèi)心是感動的，好像一個在迷局里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)慣了的人驟然發(fā)現(xiàn)外面世界還很大。那時她想，是啊，她陳舒跟別人是不一樣的。此前除了父親以外，沒有人跟她說過這些，一個也沒有。

四

陳舒輕輕晃動著酒杯里的液體，光在磨砂杯體不規(guī)則的折射下格外好看。酒精的作用讓她的腦袋有點昏沉。但她還是盡量解釋著：

“……我想考那個老師的研究生，然后我不想讓她覺得我不行，最后也就考上了。”

說到后面，她感覺自己有點絮絮叨叨。表哥在看手機，她也不知道表哥究竟聽進(jìn)去多少，能理解多少。她想起來以前看到一個視頻，快遞被放在傳送帶上，從一端運送到另一端。本來是很簡單的一件事，但其中一個箱子卻被卡在了中間一個對接處的縫隙里，不停旋轉(zhuǎn)卻不再前進(jìn)。等所有快遞都運過去了它還在那里待著，如果沒有人為干預(yù)，它仿佛會在那里孤零零地旋轉(zhuǎn)到天荒地老。陳舒想，人和人之間就是這樣子的，信息從一端發(fā)出來，另一端能不能收到，能收到多少，這些都很難講。因為你永遠(yuǎn)不知道中間發(fā)生了什么。

她們那一桌后邊新來了一群年輕人，整個場地聲音開始變大。酒吧就是一個越晚越會熱鬧的地方。陳舒突然回頭，一會兒又轉(zhuǎn)回來。表哥問她怎么了，她說：

“沒什么，聽見一個很像的聲音，還以為我?guī)熃銇砹恕！?/p>

表哥說那正好，要是你師姐來了你們就一起玩兒。陳舒搖搖頭，說你錯了，要是師姐來了我可能會趕緊逃走。表哥問為什么，她說，不是所有事情都有為什么。

她想表哥可能會誤以為她和師姐之間關(guān)系不好，不過她懶得再解釋。如果他不明白，那就算了。她想，這就像酒并不是所有時候都適合一群人一起喝，無關(guān)其他。

表哥問她最近在做什么，她說在忙著研究小說，散文還有詩歌。表哥說為什么沒有戲劇，她說戲劇是師姐擅長的，這個東西涉及表演，所以需要天賦，她做不來。表哥說那她也可以試一試呀，她說沒有那個必要。表哥又笑起來：

“你是不是怕你試了，然后讓你老師覺得你不如你師姐？你是不是輸不起，哈哈哈……”

陳舒仿佛頭頂上突然被澆了一盆冰水，那一瞬間，她無比清醒地回憶起她和表哥當(dāng)初在姥姥家度過的那段時光。她毫不留情地回道：

“那你呢？你下棋輸了為什么哭，是不是輸不起？”

隨即她把頭轉(zhuǎn)向另一邊，不再去看表哥的臉。她知道表哥此時的神情一定不好，就像她知道表哥一定不會忘記她說的下棋輸了是指哪次。很長時間他們都沒有講話，兩個人開始一次接一次輪番往杯里續(xù)酒，她的思緒也開始亂飛。其實她知道表哥對她從來都沒有什么惡意，無非是她自己太敏感。她和表哥中考完有一次一起出門旅行，那會兒舅舅和舅媽已經(jīng)離婚了。她有天晚上在海邊打電話給母親，一直沒有人接。表哥跟她說，別打了，她可能忘了你了。她那一刻不知道為什么在心底勃然大怒，立馬報復(fù)性地回道：你媽媽才忘了你了。之后表哥就沉默不語，她突然意識到表哥可能只是說媽媽很忙，所以忘了等她電話。但覆水難收，陳舒知道那種情況下越解釋只會越糟糕，索性就什么都沒有再說。就像現(xiàn)在也不會有誰想和誰先道歉一樣。

……

后面究竟發(fā)生了什么，她沒辦法清晰回憶起來了。表哥怎樣在觥籌交錯的酒吧里把她搬到樓下，拖回公寓，她也沒什么印象。唯一想起來的是，經(jīng)過夜市的時候，她突然頭暈心悸，于是在一個小吃攤最外邊的塑料椅子上坐了一會兒。在那個空檔，好像看到旁邊攤上一只粉紅色的小豬，有點像師姐宿舍里的一個，也像父親曾經(jīng)買給她的一個。

她聽到自己好像哭了，然后是表哥的聲音：

“行我給你買吧。起來，走了。”