春天二題

◇楊獻平

拜謁鄧稼先故居

黃花燦爛。眼眶潮濕。內心真切、巨大的感動，浩蕩、直接、剛韌、威猛。如此這般的人生情景，在我既往人生中罕見，除了大賢大德、果烈英雄、仁人志士與血緣親人，在這個塵世之中，能夠令我這般凡夫俗子身心震動，恭敬肅穆的人和事，可謂少之又少。在鄧稼先雕像前站定，只覺得胸腔之中，陡然有一種澄澈之氣，鼓蕩繚繞，心臟驟然加速，亦隱隱有雷霆轟鳴之聲。三鞠躬的時候，我使勁兒向下彎腰，全身心欽服、致敬，再輕步上前，敬獻鮮花，面對那一尊頭部雕像，一位先賢凝固了的音容笑貌，那滿臉的笑，爽朗之中隱隱有苦痛之烈，堅毅以內似乎有不舍深情。他寬闊的額頭，豐潤的下巴，橫闊的顴面，尤其是他一生所“為”的光輝與宏大，使得我頓然覺得了一種凜然浩氣與雄渾的光芒。

快步走到他的故居門前，抬頭仰望春日天空，這亙古的長天，無垠的虛空與高渺之所，日月輪換，云霓制造的風暴雨雪與萬千景象，于大地萬物，尤其是我們所在的這個人間而言，卻是永恒、深邃與廣闊的，從其誕生之時起，人類在仰望中想象、思考、領悟，進而開始各種方式的探索。時至今日，科學技術顯然是當下世界根本動力之一。站在他的雕像一邊，再看背后的長卿山狀如織梭，修長纖細。長卿山雖不大，但位于川北之地，七曲山之側，其草木也葳蕤，其山景也清幽。身邊的櫻花錦簇連綴，在風中蕩漾，若微型之海。茶花血紅艷麗，油菜花黃得山野透明。他的故居小而雅致，但顯得有些簡陋。多年前，在巴丹吉林沙漠解放軍某部，也就是現在的中國酒泉衛星發射中心，也有幾座這樣的小屋，其中的居住者，都是“兩彈一星”元勛。街道兩邊燈箱上，一群老人微笑或沉思，談論或思考，激揚或和藹，他們的名字都很“巨大”“文雅”“響亮”，當世無匹，他們是：錢學森、錢三強、鄧稼先、于敏、王淦昌、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武……沒想到，多年后的蜀地，我竟然進入到了他們的工作、生活之所。

這房子并不是獨立的，而是幾座連在一起，居住其中的，有鄧稼先、于敏和王淦昌等二十世紀中國乃至世界性的科學巨人。最邊上的一座，是鄧稼先故居。這位家學淵源深厚的科學家，其六世祖為清代大書法家鄧石如，《清史稿·列傳二百九十》記載，“石如篆法以二李（李斯、李陽冰）為宗，縱橫捭闔，得之史籀，稍參隸意，殺鋒以取勁折，字體微方，與秦、漢當額為近。分書結體嚴重，約嶧山、國山之法而為之。”鄧稼先之父鄧以蟄早年留學日本早稻田大學和美國哥倫比亞大學，回國后，先后在北京大學和清華大學執教。有其父必有其子，這種家風傳承，延續的是骨子和血脈里的民族文化精神。

窄小的過道、陳舊的窗戶、逼仄的房間、簡陋的陳設，以及紅漆斑駁的紅色電話機、寫字桌、木椅子、晾衣架、衣柜，唯一值錢的，大致是那張鐵床了，據說，那是居里夫人的中國女學生、鄧稼先岳母勞君展送給他和妻子許鹿希的結婚禮物。鄧稼先的岳父許德珩先生，也是一位學貫中西的愛國人士，“九三學社”創始人之一。墻壁上，也有幾張鄧稼先、許鹿希夫婦與家人的合影，凝望著他們一家人其樂融融的“當年表情”，我覺得了一種來自遙遠時間和年代的精神，文化上的巨大“傳承”和影響。

出生于安徽懷慶的鄧稼先，十多歲時候，隨父母流離各地，其中艱苦可想而知。這一時期，鄧稼先深刻體驗到了國破對于個人的生存、尊嚴的影響，“家與國”密不可分，一損俱損，一榮俱榮的現實性關系。1941年考入西南聯大物理系，當時，比他高三班的楊振寧也在其中。1948年，鄧稼先赴美普渡大學讀研究生，三年后獲得博士學位，隨后乘坐客輪返回祖國。這時候的鄧稼先，也才是一個26歲的小伙子，和許鹿希結婚以后的生活，平穩而快樂，他們先后有了兩個孩子。這一時期，鄧稼先埋頭核物理研究，與何祚庥、徐建銘、于敏等人在《物理學報》發表《β衰變的角關聯》《輻射損失對加速器中自由振動的影響》《輕原子核的變形》等論文，從理論上奠定了中國的核物理基礎。

1957年8月的一天，從單位下班，鄧稼先像往常那樣，和孩子玩耍。鄧稼先經常騎著自行車，馱著其妻許鹿希和兩個孩子，出現在北京某條街道上和公園里，那是種快樂簡單而又充滿人間煙火的溫度?？山裉斓乃那橛行┏林?，更多的是抱歉和不安。避開孩子，鄧稼先對許鹿希說，他換了工作，要去很遠的地方，具體做什么，他知道，但不能給她說?？粗嚰谙?，許鹿希只能說：“我支持你！”其實，夫妻間的這種惜別情境可以想見，而且，在任何年代都不稀缺，但稀缺的是世上只有一個鄧稼先，也只有一個許鹿希。

就是這個世上獨一無二的鄧稼先，在他消失28年時間里，由北京去向西南，在長卿山下“隱居”，埋頭于中國歷史上的“開天辟地”“無中生有”偉大工程和科學試驗。為了獲得第一手的資料和數據，解決試驗中遇到的問題，鄧稼先和他的同行、戰友，有時候行走于浩瀚戈壁，有時候在蒼茫天邊。在青燈之下，埋頭科研，多數靠手工操作計算、推演。

鄧稼先說：“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，咱們需要武器。假如性命終結后能夠再生，那么，我仍選取中國，選取核事業。”這是他和老一輩中國科學家的共同心聲，從他們身上，我感到的是一種崇尚和平維護正義的人道主義精神，是一代人在特殊年代當中基于現實和世界環境，著眼于民族和國家利益，而進行的“舍我其誰”的奮進精神和強烈家國情懷。我兀自想到，鄧稼先的血液和內心，既有中國傳統的“修身齊家治國平天下”理想主義精神，也有著眼于人類和平理念的錐心與慷慨。

站在鄧稼先與楊振寧先生的合影照片前，仰望之間，我在想，鄧稼先始終是一個有使命感的科學家，他把自我與國家、民族命運融合到內心，轉化為無怨無悔的實際行動，最終成為一名功勛卓著的中國科學巨匠。當然，鄧稼先也是世界的。楊振寧在其《鄧稼先》一文當中，把鄧稼先與美國原子彈之父奧本海默并列，并說：“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子?！痹卩嚰谙壬砩希疫€看到一種人類主義的包容與憂患。楊振寧文中寫道：“鄧稼先則是一個最不引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民的樸實氣質的人?！?985年7月，檢查出直腸癌的鄧稼先并沒有驚訝和沮喪，反而顯得平靜，他說，“我知道遲早會有這么一天的，但沒有想到會這么快！”1986年7月29日，彌留之際的鄧稼先，仍舊對妻子和身邊人員說，“不要讓人家把我們落得太遠！”這一句話，是叮嚀，更是囑托。我再一次確認，在這個世界上，一定有一些人及其事跡行為超出一般人的認知范疇，總有一些人在我們之間貌似平常，但他們的內心精神和所作所為，已經巍然高聳為眾人仰望的豐碑。

站在鄧稼先故居前，我再次鞠躬，淚眼朦朧之中，仿佛看到一個滿頭白發，穿著一身藍色中山裝的人，正微笑著，從窄小的門洞里走出來。他的腳步輕盈，在新修建的“兩彈城”干部學院柏油馬路上，一邊走，一邊說，路邊的法桐有些老了，可它們結出的小鈴鐺依然活潑好看。

長卿山上下，密集的綠草與荊棘之中，野菊花在風中微微點頭；四周的田野當中，蜜蜂和蝴蝶不停翩飛，姿態曼妙而悠閑。遠處的晴空之中，有一些隨意的白色云朵，已經被早晨的太陽鑲上了明亮的金邊。

春天的石椅羌寨

盤山路，海拔持續向上，人隨之抬升。此前全程高速，兩邊都是山，蒼綠而崎嶇，峭拔連綿。北川之地，每個人來到，首先都會想起大禹，這位中華人文始祖，為黃帝玄孫、顓頊六世孫，他治水的足跡遍及九州，其功績，銜日月，吞山河，乃華夏民族上古圣者典范。司馬遷《史記·太史公自序》說：“維禹之功，九州攸同，光唐虞際，德流苗裔?！痹S慎《說文·羊部》說：“羌，西戎牧羊人也，從人從羊，羊亦聲?！毖?，這種大地上最溫馴與善良的動物，兩者之間的關系不僅緊密無間，且透露出萬物之間相生不害以及和諧共存的真理。《史記·西南夷列傳》說：“（羌）其俗或土箸，或移徙，在蜀之西?！币粍t為古蜀土著，二則融入了西北遷徙而來的民眾，兩者融合，為今之北川羌族。

夜間失眠，看著窗外的群星，在這一片幽深古遠，既有山野之莽蒼，又有時空之縱深的天地一隅，其歷史深邃、蒼茫，尤其近代以來與中國革命的深切聯系，使得我心思婉轉且充滿張力。雖是初春，一大早的空氣已經彌漫著一種濕潤的溫暖氣息。乘車去石椅羌寨，車子在高速路行駛半個多小時，便深入到了崇山峻嶺之中，只見植被蒼郁，“蒼山如?！薄５绞吻颊拢瑴瞎壬罹酆恿魅缑髁林遗c絲帶，在其中柔腸百結，彎繞彈撥。有了村寨炊煙在空中曼舞，這一片崎嶇之地更顯得自在妖嬈。

山勢剛韌、寬大，四周之間，萬山層疊，接天連地，而此地最高，其形狀，宛若一個巨大座椅，穩坐天地間。至半山腰，石椅羌寨人置酒，以歌舞迎客。其中一位“阿巴許”頭戴翎毛冠冕，手持羊頭和紅黃搭配的旗幟，格外醒目。男女皆身著節日盛裝，男女頭上的冠冕，羽翎飄逸，銀珠晶亮，既古典，又富有韻味。石椅羌寨非遺傳承人之一，八十多歲高齡的母廣元說：“羌山點頭邀遠客，石椅歡歌迎貴賓，這是我們羌族最高禮儀，歡迎尊貴的客人進入寨門。”母廣元老人一番說辭，讓我想起年少時候那些鄉間說書人，無論什么事情，無論哪種場合，他們總是張口就來，每一句都押韻，說到人的心坎上。這使我再次覺得，羌族的一些文化傳統，其實和漢族極其相似，從大的文明源流上說，無論漢族還是羌族，以及生活在中國境內的所有民族，都是在歷史過程中相互融合、互助與促進的結果。

融入其中，只覺得身心鼓舞。層疊的群山對生存其中的人既是庇護和環衛，也是阻隔與堅守。石椅羌寨之所以深藏山間，卻能獨自豐饒，既與外界實現高密度的溝通，又能在當下年代保持如此的文化傳承，當是令人心有所悟的。每一個人群的“自洽性”都是可貴的，且充滿自身的光亮。

母廣元老人說：“每年農歷十月初一，是我們羌族人最盛大的節日，這一天，我們的同胞都會穿上民族服飾，唱羌歌，吹口弦，敲羊皮鼓，做羌繡。今年更不一樣，天光照耀春潮生，萬物向榮國家興?！彼脑挘哺腥玖嗽趫龅氖吻颊迕耜惱^良，當即笑著插話說：“以前，每年都要到外面去做活路，最近幾年，回到家鄉石椅羌寨，經營農家院，臘肉、臘腸、臘豬腳，枇杷、車厘子、石榴等都很好賣。要比到外面做活路好得多。”正在此時，音樂聲起，清亮高亢地響徹山谷。我一抬頭，就看到了一輪紅日，正從石椅羌寨左邊山后躍出，光芒穿過山頂上的荊棘與樹木，將整個石椅羌寨照亮。省里宣傳文化部門新春下基層文藝演出拉開帷幕，傳統的川劇、揚琴與鐵板評書等節目輪番上場，羌寨人坐或站在廣場上，面向舞臺，不時爆出熱烈的喝彩聲。我在其中，也感受到一種激越、振奮的春天氣息。

羌族民族樂器口弦演奏，輕妙、深切、悠揚、歡快、清雅、柔和，如日光下的青石流水，也如月夜之連續滴水，如風中傳誦的號角，如青草之上的流風。聆聽，感覺自己像是一只飛鳥，在高空中，與云朵一起，俯瞰起伏大地與遼闊人間。當地人說，羌族的口弦，由金竹制成，兩頭各鑿小孔，置簧片，穿麻線，以氣鼓簧，線動簧顫，從而發出如此令人神清心悅之聲音，在北川，最為著名的口弦音為《吆羊歌》《薅草歌》?？谙翼懫饡r候，全場沸騰，繼而安靜，半坡上的石椅羌寨，連同房屋與草坪之上正在開花的枇杷樹和已經盛開的茶花，都沉浸其中。

日光持續溫熱，遠近清澈，石椅羌寨猶如一位獨坐于高山懷抱之中的巨人，也像是一面把自己充分攤開的凹凸鏡面，一邊深扎大地，一邊仰望天空。跟著母廣元老人的解說，來到一塊巨型白石面前，我這才恍然大悟，這寨子為什么叫石椅羌寨了。白石，羌族的靈物崇拜，在端公經典《羌戈大戰》中，古羌人曾用白石為武器，打敗了“雖愚而強”的戈基人。這一塊巨大的石頭連在一起，中間凸起，兩邊凹陷而平，猶如兩把合在一起的石椅。

但石椅羌寨的游客很多，除了綿陽及其周邊縣市的，還有陜西、河南、山東等地遠程而來的。我也注意到，石椅羌寨家家戶戶所用的日常設施設備都很“城市化”，干凈、整潔，無論哪個角落，都體現了當下年代的“文明性”。

母廣元老人說：“不要新，不要舊，新舊之間拋繡球。找對點，牽好線，黨的政策記心間。有特點，講特色，家家戶戶細盤算。有啥做啥要精細，質量生態要占全?！泵耖g的一些藝術形式，質樸，直達人心。

下山的時候，喇叭里傳來的山歌高亢、激越，其中既有樂觀的人生態度，也有催人上進的激越力量。我在心里說：“哦，這春天的石椅羌寨！”