花朵的味道

◇李鴻

一

“梔子花，梔子花喲，梔子花要哦？”軟糯的聲音從街角揚起，陽光正好，我趴在窗口兩眼望著窗外，光線打在老街的石板上，是一溜長方形的形狀。外婆手拈花朵，從光影中走到房門口，人未進門，聲音卻已響起：來來，戴朵水梔花香香。外婆腳步輕快，說到那個“香”字，人已微笑著來到我跟前。我把手伸過去，怯怯地接住花朵，梔子花的香味就牢牢地鎖在我的手心，再傳到我的心頭，那香味一直是我的心頭好。以至于多年后，只要到了梔子花飄香的季節，我的書桌上，總會放著幾支梔子花。純白的，大朵大朵的花，配以翠綠的葉子，像個素雅的女子。在我看來，綠葉配其他色澤的花，會俗了點兒，唯有這素心的白配綠，青蔥得很，聞起來也讓人放松。一陣一陣，和著桌上的書味和茶味，分逸出難以言說的安寧。

外婆喜歡花，一年四季，家里總有各色的花香味。房后的小天井里，外婆一個人倒飭出一片花的天地，春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花，月季花，梔子花，玉蘭花，茉莉花，木槿花，姜花，海棠花，梅花……她的臉在花叢中時隱時現，花事繁盛期，外婆的白瓷碗里盛滿清水，那些花便一朵一朵地開在碗中，也開在發間、衣襟上。人走過，裹挾著絲絲縷縷的香味，即便很遠，那氣息一直都在。喜歡這些花的味道，我的胸前常被外婆吊一朵花，有大有小。夏初的午后，小鎮的街角彌漫著濃郁的植物氣息，它們吐納著旺盛的綠意。清雅粉白的小飛蓬，仰著雛菊一樣的臉，雪白的花瓣細碎重疊，中間點綴著黃色花蕊，屋前屋后綿延著，熱熱鬧鬧。外婆在空地上拉一根繩子，把剛洗好的衣裳一件一件地晾曬起來，屋角的繡球花浮蕩在衣裳下面，藍紫色的花朵，葉片云朵一樣層層翻卷著。我緊跟在外婆身后，順手摘幾片葉子，扔紙飛機一樣，葉片在空中劃出優美的弧線。

外婆是個勤勞且愛干凈的人，木質老房被她收拾得纖塵不染，房間角落里雖幽暗卻潔凈，有時會插上一朵從籬笆上剪來的花。十八歲嫁給外公，一頂轎子抬進門時，街巷里站滿看熱鬧的人，外婆穿傳統大紅裙裝，一雙小腳邁出轎門，一臉羞色。外公是一個手藝人，他的行當是打鐵匠，爐火紅紅，鐵錘掄下去火花四處飛濺。鐮刀、斧子、鋤頭在爐火中淬成。外公寡言，里里外外全靠外婆一人打理，打鐵的材料用完了，會對外婆說，沒材料了，買材料的錢不夠了，找人去借點。外婆一聲不響，踮著小腳去街上轉一圈后，就會把借到的錢交給外公買材料。外婆操持著一家人的生活，舅舅小姨加上母親，外婆便是這個家的靈魂。

外婆的臉上總是掛著溫和的笑意，我從沒見她大聲地罵過人。我想，是不是喜歡花的女子，都是花那樣的溫柔。外婆的人緣特別好，隔壁的姑姑、嬸嬸們喜歡聚集在她的小天井里，或繡花，或編織草帽。她們圍坐在一起目光溫和，無聲的笑容特別明媚。有時會有笑聲驟然響起，也不知她們在笑什么。但她們的笑聲那么自然那么輕松，仿佛屋后的河流和空中吹過的微風。外婆當然會編草帽，長長的燈心草帶著日光的馨香，她的手指靈巧地跳動著，一圈一圈貼合著手型，先是帽子的頭頂部分，接下來慢慢地延伸到帽沿。一頂帽子在外婆的手里，幾天時間就可以完成。我坐在她們中間，似乎坐在一座花園里。這樣的日子很長又似乎很短，眨巴一下眼睛，就過去了。

二

七月，一場盛大的摘花儀式開始了。《禮記》中說：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”此時木槿開出繁盛的花，在小鎮，木槿又稱槿籬，也叫毛頭籬花，常被當作籬笆用。木槿花的葉子揉碎會有微小的泡沫，那時去商店購買一塊香皂需要票據，鄉下很多女子都用揉碎的木槿葉子和花洗頭，又方便又省錢，洗過的頭發有淡淡的植物清氣。外婆是盤發髻的，但她也像集鎮上的姑姑、嬸嬸們一樣，喜歡用木槿葉子洗頭。天空湛藍如洗，籬笆上大朵大朵的木槿花，顏如舜華。一群女子提著竹籃，揚著手，露出一截瓷白的小臂，踮著腳，伸展著曼妙身子，在木槿樹下采集花朵。外婆長得端莊、白凈，特別適合站在木槿花叢，海昌藍的上衣襯著她的圓臉，在花樹的映襯下，也像一朵盛開的婆婆花。外婆的頭發其實不多，細而綿軟，卻儀式感滿滿的。她在洗頭前，慢慢解開長年盤壓在腦后的發髻，散落下來的頭發垂至雙肩，然后用木梳子一下一下地梳理。一面圓鏡子照見外婆的臉龐，鏡子里外婆的臉反而有些陌生。我習慣了外婆盤著發髻的樣子。外婆不慌不忙，用手掌揉著木槿的葉子和花，蘸點水，慢慢地一點一點涂在發際發尾以及整個頭部，再用木梳把頭發梳開，洗凈，吹干，做法有著舊派女子的模樣，當然外婆一般也會讓我洗，我喜歡花朵洗頭，卻害怕水滴到我的眼里。外婆可不管這些，把洗臉盆擱在木板凳上，一把就抱我過去。坐在過道上，穿堂風一下一下吹干了我們的頭發。外婆端坐在竹椅上，她熟練盤起發髻，那枚碧綠的玉簪斜斜地插在發間。我依在外婆身邊，草木清香味一陣一陣往我身上躥。

很多個夜晚，外婆坐在門口窄長的小街上，月白色斜襟短衫，慈眉善目，腦后扎一個好看的髻，鬢邊有幾縷細發。風吹過，外婆會用手指輕輕地往耳后攏。一些水靈的花就掛在胸口，一低頭就聞到濃郁的芬芳。月亮出來了，很亮，亮得發白。窗欞的木柵在月光中透著幾何的形狀，夜讓一切事物變得虛恍起來，讓人與人之間的距離變得迷離。外婆手持一把小扇輕搖著，草、樹以及一切茂盛的植物都棲息在夜里面，小街對面草叢里蟲鳴如織，聲音充盈了夜晚這個大口袋。我和外婆坐在月夜里，她會講述一些讓我驚訝的神話故事，在她的講述中所有的事情都充滿了樂趣。就這樣，一大一小，偶爾抬頭看看屋與屋空隙間天空，一重又一重的天青色很分明，有時會聽到高一聲低一聲的蛙鳴。

三

我與外婆是有緣的，按照習俗，出嫁的女兒生小孩，應在婆家。外婆是個開明的人，所以我是在外婆家出生的。剛出生時體重只有四斤，小貓兒似的，瘦伶伶的，是隔壁那位秦婆婆接生的。二十歲的母親太年輕了，看著剛出生的我，手足無措。外婆卻顯得很熟稔。她的手又大又輕快，把我包裹在一張輕薄的被子里。母親的奶水不足，雖然我用力吸吮，也只能吸個半飽。父親用微薄的工資給我買了煉乳，煉乳性熱，吃多了大便不解，我整夜啼哭。外婆自創了一種粥湯，用鐵鍋小火煮粥，等到鍋里的粥咕嘟咕嘟冒出裊裊香氣，便把上面那層薄薄的綿軟的米湯取來，加一點糖喂我吃。粥是白粥，經過長時間熬制，濃郁綿長，香氣四溢。沒幾個月，就把我喂養得白白胖胖，人見人夸。

母親是小學老師，白天要上課，一大早趕著往學校走。父親在鄉政府上班，平常也不見影兒，我就成了外婆的小拖瓶。她去哪里都帶著我。西橋頭的蘭花姑姑跟外婆說得上話，她開了一間鞋帽店。蘭花姑姑個子瘦小，臉也小，雙目卻顯慈善，臉上總掛著跟外婆一樣的笑容。外婆喜歡帶我去她鞋店里玩耍，她們坐在柜臺邊聊天，時不時竊竊私語。木質柜臺很高，表面有桐油漆上去的光滑。我和蘭花姑姑的孫女燕子在鞋柜間穿梭，你追我，我躲你，玩得興起，拿起柜臺上的鞋子當飛鏢擲。后來，我在一排鞋架前突然站住。我看到了一整柜繡著花朵的鞋子，一雙一雙擺放在一起，黑色的鞋面上繡著心醉神迷的紅色花朵，中間用彩色絲線作花蕊。我從沒見過這么好看的鞋子，握在手里就舍不得放下。看著外婆腳上那雙舊舊的沒有色彩的布鞋，心想外婆能有這樣一雙有著花朵的鞋子該多好啊，那是我第一次在心里萌生這樣的念頭。

外婆的房子是臨街的二屋木樓，結構簡單，前面是四開扇的木窗加一扇木門，門上有兩個圓形的門環。每次外婆外出時，會拉起門環把木門關上，開門就是青石小街。兩邊的樓房靠得近，站在屋檐下，看得清對面房子里的人。清晨站在窗前，對面魚鱗似的瓦片，觸手可及。這樣的老房應該沒什么私密，特別敞亮，鄰居們各自坐在門口，就可以彼此說話，可以把天聊到天上去。老房子進深不足九米，窗和門全打開時，穿堂風是對流的。風從前門進來，經過掛在樓柵下的那些農具，便直接從后門溜了出去，把農具吹得叮咚作響。

外婆家后門是一條逶迤的河流，河面不寬，河水清凌凌的，船阿公吱呀吱呀地搖著櫓。江南集鎮多河流，支河阡陌交錯。河水不急，緩緩向前流淌。石埠上的女子斜欠著身子，兩手捏著衣領，嘩嘩地在水流中漂洗著衣服。外婆直接從河里提水給我沖澡，一只大木桶里盛滿水。坐在木桶里，外婆的手從上到下撫過，那么輕柔，那么舒緩。有時我調皮，就用腳不停地在木桶里亂踩，飛濺出來的水花會讓外婆生氣，生氣的外婆只是高抬起手輕輕地落下來……冬天的黃昏，小街清冷冷的，風從門的縫隙里吹進來，冷得人直哆嗦。外婆拿出她的暖手銅壺，暗沉的金黃色，里面盛著微紅的炭火，銅壺上方有很多圓孔，小手放上去，暖暖的。冬天的氣味是封閉的，唯有絲絲炭火味在房間里游蕩。

那時小鎮電燈還沒普及，家家戶戶的桌上都擱放著自制的煤油燈，形狀不一，大小不一。外婆家的煤油燈是舅舅用過的藍墨水瓶，瓶身不大，棉紗線一根一根在手指上繞起來，配上一根軟皮燈管，擰成粗粗的線穿過去，注上煤油，一盞自制的煤油燈就做好了。這樣的燈在昏黃的夜里，只發出影影綽綽的光亮，但照不了多遠。上樓下樓，遇到有風，外婆還得用手罩著燈火，免得被風吹滅。夜晚的生活單調寂寞。外婆會在燈下做一些活兒，外婆有五個兒女，兒行千里母擔憂，不是為他們織毛衣就是納鞋底。一豆燈光照著外婆的臉，她的影子被燈光印在老房的門板上，有時候看著看著就睡過去了，等我醒來，天已大亮，外婆已經在灶間忙碌了。

四

后來我戀戀不舍地離開外婆，回到父母身邊，不過是從一個村莊來到另一個村莊。村莊的風景并沒有多大的改變，屋舍、瓦墻、田野、河流、樹木、炊煙。唯一少了的是一些花朵，我在這里沒有見到大片的木槿花和梔子花，當然偶爾也會看到一兩株，沒有花朵的村莊讓我感到有點陌生。黃昏時，瓦房的炊煙升起來，被風一吹，散落在屋頂的四周，散發著莫名其妙的孤獨感。我六歲上學，就在老家的村校，然后是初中、高中，一天又一天，走在塵土四起的泥路上，夕陽的余光照著一個背著書包的鄉村女孩。我的周圍有了新的朋友，都是花朵一樣的年齡，寒暑假時依然會去外婆家，一個人沿著那條村路，穿過鄉野穿過陌生的村屋，直至看到那個熟悉的街角。

一個春天的黃昏，我和外婆盤腿坐在門口的一張竹床上，外婆已蒼老，沒有了頭些年的豐潤，她的眼角皺紋層層堆疊，雙手也變得遲緩了。外公前年去世，舅舅、小姨都已成家，外婆一個人守著她的老房，天井里的老房也被改裝成一個透明的玻璃房。突然想起那個夏日，梔子花白得耀眼，外婆在正午的陽光里向我走來，她是那么的年輕而有活力啊。

一天，在網上看到一款以梔子花為原料的香水，忍不住下單買了一瓶。我小心翼翼地旋開瓶蓋，氣味無聲無息地升起并蔓延過來，我翕動鼻翼，嗅覺穿過初夏悠長的時光，一些蟄伏在大腦深處的記憶迅速被喚醒，哦，是梔子花，那種熟悉的味道令我沉醉，沉醉中又有些許感傷，我又一次聞到了外婆的味道。