從“克拉肯”（Kraken）到“巨型烏賊” *
——“邪惡章魚(yú)”形象研究

程方毅

一、問(wèn)題的提出：由一幅“說(shuō)教地圖”說(shuō)起

1877 年6 月，正是俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)文官弗雷德·羅斯（Frederick William Rose，1849—1915）繪制了一幅地圖（圖1），名為《1877 年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》（Serio-Comic War Map For The Year 1877）①關(guān)于弗雷德·羅斯的個(gè)人身份信息直到2014 年才被完全確認(rèn)。［英］艾希禮·貝登威廉斯著，張思婷譯：《怪奇地圖》，臺(tái)北：馬可孛羅出版社，2017 年，第180 頁(yè)；Roderick Barron， “Mistaken attribution： Identifying the works of Fred W.Rose”， Journal of the International Map Collectors’Society， Autumn 2016， no. 146， pp. 15-28。。地圖上的絕大部分地理范圍都被一只象征著俄國(guó)的碩大章魚(yú)和象征著歐陸諸國(guó)的各種人物形象所覆蓋。章魚(yú)的觸手分別扼在象征著芬蘭、波蘭、波斯的人物的脖子上，同時(shí)也纏住了土耳其的手臂與腳踝，還有最東側(cè)的觸手將撒馬爾罕、希瓦、布哈拉等中亞城市圖像圍住。而與之對(duì)應(yīng)的是，德國(guó)首相俾斯麥反手擋開(kāi)觸手，奧匈帝國(guó)中的男性拔出匕首準(zhǔn)備反擊，但是被后方的女性扯住，土耳其則已經(jīng)拿出槍對(duì)準(zhǔn)了章魚(yú)。章魚(yú)還有一只觸手盤(pán)踞在克里米亞半島上，但卻受傷被切開(kāi)。這對(duì)應(yīng)的是之前俄國(guó)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗。與地圖中的這些象征著各個(gè)國(guó)家的人物像相比，象征著俄國(guó)的章魚(yú)碩大無(wú)比。這一鮮明的對(duì)比一方面是在試圖說(shuō)明俄羅斯龐大的疆域和與之相對(duì)應(yīng)的龐大國(guó)家力量；另一方面則傳遞著更多情緒方面的信息：章魚(yú)的貪婪、野蠻和霸凌，讓壓迫感撲面而來(lái)，以及諸國(guó)的恐懼、抗拒與厭惡。之所以羅斯將俄國(guó)繪制成巨型章魚(yú)，這應(yīng)與當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)“恐俄癥”（Russophobia）的社會(huì)氛圍有著密切的關(guān)系①19 世紀(jì)，“恐俄癥”（Russophobia）這一說(shuō)法在俄國(guó)政界產(chǎn)生。它首先被俄國(guó)詩(shī)人與外交家費(fèi)奧多爾·秋切夫（Fyodor Tyutchev，1803—1873）在19世紀(jì)中期使用。他使用這個(gè)詞一方面描述當(dāng)時(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)的親西方派，也指代當(dāng)時(shí)歐洲的反俄派。而這個(gè)詞匯在20 世紀(jì)30 年代重新進(jìn)入當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治詞匯當(dāng)中，之后被學(xué)界討論與研究，且一直沿用至今。關(guān)于“恐俄癥”研究，參見(jiàn)John Howes Gleason， The Genesis of Russophobia in Great Britain： A Study of the Interaction of Policy and Opinion. Cambridge： Harvard University Press， 1950； Jolanta Darczewska， Piotr ?ochowski， Russophobia in The Kremlin’s Strategy： A Weapon of Mass Destruction. Warsaw： O?rodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia， 2015。。19世紀(jì)英國(guó)“恐俄癥”的社會(huì)氛圍是伴隨著俄國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張與英俄兩國(guó)在歐亞大陸的對(duì)抗而產(chǎn)生，且在1853 年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)達(dá)到了高潮，且一直伴隨著英俄對(duì)抗的起伏而起伏。在這種社會(huì)氛圍中，英國(guó)的報(bào)刊媒體經(jīng)常貶低性地將俄國(guó)描繪為一種野蠻、落后、貪婪的形象。在政治漫畫(huà)中，俄國(guó)則常被繪為蠻人、巨大的熊等形象，盤(pán)踞在歐洲大陸北端對(duì)整個(gè)歐洲構(gòu)成嚴(yán)重威脅②Mary H. Wilgus， Sir Claude Macdonald， the Open Door and British Informal Empire in China， 1895-1900. London：Routledge， 2018， pp.37-75.。

圖1 Copyright： PJ Mode Collection

這種使用諷刺、選擇性呈現(xiàn)、動(dòng)物與人物形象等諸多說(shuō)服性工具來(lái)傳達(dá)宗教、政治、軍事、商業(yè)或其他方面的信息的地圖在今天常被稱(chēng)為“說(shuō)教地圖”（Persuasive Cartography）。羅斯這幅說(shuō)教地圖一經(jīng)出版，反響十分熱烈。除了羅斯本人創(chuàng)作的兩個(gè)更新的版本外，在那個(gè)國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)還無(wú)法有效實(shí)施的年代，這幅地圖當(dāng)時(shí)在世界各國(guó)傳抄出版，從而又產(chǎn)生出了多個(gè)不同國(guó)家不同語(yǔ)言的版本③Roderick Barron， “Politics personified： Fred W. Rose and Liberal ＆ Tory serio-comic maps， 1877-1880”， online：Barron Maps， Mar. 11， 2016， http：//barronmaps. com/politics-personified-fred-w-rose-and-serio-comic-maps-1877-1880-part-1/.。包括荷蘭、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、葡萄牙、丹麥、瑞士、西班牙、意大利、波斯、日本在內(nèi)的諸多國(guó)家都曾以自己國(guó)家的語(yǔ)言出版發(fā)行這一幅戰(zhàn)爭(zhēng)地圖，似乎這些國(guó)家的讀者都對(duì)這樣一個(gè)碩大章魚(yú)所帶來(lái)的壓迫、恐懼、厭惡感同身受。對(duì)這樣一種情緒的感知是由19世紀(jì)俄國(guó)在整個(gè)歐亞大陸的擴(kuò)張而帶來(lái)的，并且這種感受隨著俄國(guó)的持續(xù)性的擴(kuò)張而不斷增強(qiáng)。在《1877年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》的諸多版本中，在日本出版的這幅對(duì)原圖的改動(dòng)最大，與中國(guó)的關(guān)系也最為密切。

這幅圖的日本版由當(dāng)時(shí)慶應(yīng)義塾大學(xué)學(xué)生小原喜三郎改繪，被命名為《滑稽歐亞外交地圖》（圖2），出版于1904年。之所以說(shuō)日本版對(duì)原圖改變最大，主要是因?yàn)槿毡景鎸?duì)原版中缺失的東亞和南亞部分進(jìn)行了補(bǔ)充。小原喜三郎為地圖增加了歐亞大陸的東側(cè)，畫(huà)上了象征著印度、緬甸、朝鮮、安南等國(guó)的人物像。被標(biāo)注為“支那”的中國(guó)也在其中，而西藏和新疆地區(qū)則被繪圖者別有用心地單獨(dú)標(biāo)明。章魚(yú)最東端的觸手已經(jīng)穿過(guò)了東北，一直伸到了旅順口。此時(shí)的日本版圖上的軍人正腳踏大炮，手持手槍?zhuān)吲e國(guó)旗，似乎正在攻擊中國(guó)領(lǐng)土上的章魚(yú)觸手。圖中有日文和英文的說(shuō)明文字，都提到了貪婪的俄國(guó)以及正在進(jìn)行的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。值得一提的是，小原喜三郎在英文說(shuō)明中稱(chēng)這只巨型章魚(yú)為“黑章魚(yú)”（Black octopus），并稱(chēng)這名字來(lái)源于最初的英國(guó)作者①小原喜三郎在日英文說(shuō)明中都沒(méi)有提及原圖作者羅斯的名字。。但實(shí)際上，羅斯并未曾使用過(guò)這詞，而是僅稱(chēng)之為“章魚(yú)”（octopus）。而“黑章魚(yú)”其實(shí)是源于對(duì)日語(yǔ)說(shuō)明中“黑蛸”的逐字翻譯②小原喜三郎之所以用“黑蛸”，而不使用日語(yǔ)中更常用來(lái)指代章魚(yú)的“蛸”，可能是為了讓地圖中的章魚(yú)形象與當(dāng)時(shí)日本浮世繪中的作為情色題材的章魚(yú)形象（如葛飾北齋的《海女與蛸》）區(qū)分開(kāi)來(lái)。關(guān)于日本情色題材中的章魚(yú)形象，參見(jiàn)鈴木堅(jiān)弘：《海女にからみつく蛸の系譜と寓意：北斎畫(huà)「蛸と海女」からみる春畫(huà)表現(xiàn)の「世界」と「趣向」》，《日本研究》第38 卷，2008 年，第13—51 頁(yè)；Jon Hackett， Seán Harrington edit， Beasts of the Deep： Sea Creatures and Popular Culture.John Libbey Publishing Ltd， 2018， pp. 57-71.。

圖2 Copyright： PJ Mode Collection

大約在《1877年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》面世的同時(shí)期，一股在地圖或者漫畫(huà)上描繪邪惡章魚(yú)的熱潮正在興起。除去前文提到的該圖的其他版本，從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，章魚(yú)便不斷被以類(lèi)似的方式呈現(xiàn)在各類(lèi)“說(shuō)教地圖”和政治漫畫(huà)上，且一直延續(xù)到今天。圖中的章魚(yú)象征國(guó)家、民族、政府以及有權(quán)力的個(gè)體或組織，其中包括了英國(guó)、前蘇聯(lián)、德國(guó)、美國(guó)、石油組織等，最近的例子包含了美國(guó)前總統(tǒng)特朗普（圖3）③Allison Meier， “The Octopus， a Motif of Evil in Historical Propaganda Maps”， online forum： Hyperallergic， May 8，2017. https：//hyperallergic. com/375900/the-map-octopus-a-propaganda-motif-of-spreading-evil/； Frank Jacobs， “Cartography’s Favourite Map Monster： the Land Octopus”， online： Bigthink， July 5， 2011. https：//bigthink. com/strange-maps/521-cartographys-favourite-map-monster-the-land-octopus.。巨型章魚(yú)的形象也基本一致，其特征包括碩大的頭部、往外伸出的多個(gè)觸手、觸手都纏繞著某些事物。而這一形象所傳達(dá)的信息包括：貪婪、野蠻、死亡、碩大、威脅與恐怖等。

圖3 “Tree Mystic”February 2017， by Gaia.

在諸多有巨型章魚(yú)的說(shuō)教地圖與政治漫畫(huà)中，最值得一提的是一幅名為“蒙古章魚(yú)——對(duì)澳大利亞的掌控”（The Mongolian Octopus-His Grip on Australia）的政治漫畫(huà)（圖4）。該幅漫畫(huà)發(fā)表于1886年，刊登在悉尼的一家雜志上，當(dāng)時(shí)正值澳洲排華運(yùn)動(dòng)的高峰，圖中章魚(yú)頭部是一個(gè)長(zhǎng)著細(xì)眼睛、寬額頭和齙牙的華人頭像，從身體延伸出去的觸手纏繞著各種白人群體和機(jī)構(gòu)，上面分別寫(xiě)著“廉價(jià)勞動(dòng)力”（cheap labor）、“白鴿票”（Pakah Pu）、“不道德”（immorality）、“天花”（small-pox）—“傷寒”（typhoid）、“鴉片”（opium）、“賄賂”（bribery）、“番攤”（Fan-tan）、“關(guān)稅劫掠”（customs robbery）④“The Mongolian Octopus-His Grip on Australia”，Bulletin Magazine，August 21， 1886. 白鴿票和番攤都是當(dāng)時(shí)的博彩方式。“蒙古”或“蒙古人”在當(dāng)時(shí)都被用作歧視華人的稱(chēng)謂。。圖中章魚(yú)頭部的面容與觸手上的詞匯共同構(gòu)成了在當(dāng)時(shí)澳洲排華運(yùn)動(dòng)白人對(duì)于華人的刻板印象⑤［美］孔飛力著，李明歡譯：《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，南京：江蘇人民出版社，2018 年，第232—249頁(yè)；費(fèi)晟：《1881年悉尼天花疫情下的排華運(yùn)動(dòng)》，《世界歷史》2020年第5期。。而這一漫畫(huà)的出現(xiàn)，無(wú)疑又進(jìn)一步強(qiáng)化了這一刻板印象，為排華運(yùn)動(dòng)火上澆油。這一漫畫(huà)雖然是1886年在澳大利亞出版，但是使用“邪惡章魚(yú)”比喻中國(guó)人這一用法卻出現(xiàn)得更早。1878 年6 月9 日，《舊金山時(shí)報(bào)》（San Francisco Chronicle）頭條刊登了名為“中國(guó)章魚(yú)”（Chinese Octopus）的文章，描述在唐人街的中國(guó)人和中國(guó)公司如何像邪惡的章魚(yú)一樣將自己的觸手以不正當(dāng)?shù)姆绞缴斓搅诉@個(gè)城市和國(guó)家的各個(gè)領(lǐng)域，搶走了工作，奪走了財(cái)富⑥“Chinese Octopus”， San Francisco Chronicle， June 9， 1878.。7月21日時(shí)，《舊金山時(shí)報(bào)》再次刊登了一篇題為“中國(guó)人的入侵：唐人街的發(fā)源崛起史”（Chinese Invasion：History of the Rise and Growth of Chinatown）的文章，討論“蒙古章魚(yú)是如何向這座城市探出觸手并箍緊的”（How the Mongolian Octopus Developed and Fastened Its Tentacles Upon the City）①“Chinese Invasion： History of the Rise and Growth of Chinatown”， San Francisco Chronicle， July 21， 1978.。在此之后，類(lèi)似的話語(yǔ)在美國(guó)的排華媒體宣傳中不斷出現(xiàn)，而這些排華宣傳也最終導(dǎo)致了1882 年5 月美國(guó)《排華法案》的出臺(tái)②Paul Stangl， “Geographic and Discursive Wandering of San Francisco’s ‘Evil’ Octopuses”， Interdiscplinary Literary Studies， Vol. 18， No. 3（2016）， pp.343-371.。而1886 年出版的“蒙古章魚(yú)”的漫畫(huà)延續(xù)了美國(guó)的排華宣傳策略，并以圖像更為直觀地加以呈現(xiàn)，所帶來(lái)的影響更為廣泛且深遠(yuǎn)。

圖4 “The Mongolian Octopus-His Grip on Australia”The Bulletin Magazine， August 21， 1886.

雖然今天人們普遍熟悉地圖和漫畫(huà)中這種章魚(yú)的形象，但是鮮有人問(wèn)及章魚(yú)為何會(huì)與貪婪、野蠻、死亡、碩大、威脅與恐怖等等負(fù)面特征聯(lián)系在一起。如果僅從生物學(xué)視角來(lái)看，作為動(dòng)物的章魚(yú)無(wú)論從尺寸上還是從習(xí)性上都無(wú)法讓人能夠完全理解在地圖和漫畫(huà)中出現(xiàn)的這種可怕甚至恐怖的形象。在亞里士多德看來(lái)，“章魚(yú)有時(shí)候未免糊涂，人們?nèi)舭咽址湃胨畠?nèi)，他也會(huì)抓住”，所以章魚(yú)容易被人類(lèi)捕撈③［古希臘］亞里士多德著，吳壽彭譯：《動(dòng)物志》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第621頁(yè)。。今天的研究表明，章魚(yú)具有相當(dāng)復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)，具有較高的智力水平，會(huì)根據(jù)周?chē)h(huán)境來(lái)習(xí)得自己的行為④M. J. Wells， Octopus： Physiology and Behaviour of an Advanced Invertebrate， London： Chapman and Hall， 1978，pp.8-10， pp.8-10.。但是主動(dòng)威脅和攻擊人類(lèi)并非章魚(yú)的行為特征，相反它們會(huì)十分謹(jǐn)慎甚至膽小，因而反而會(huì)被人類(lèi)大量捕撈，成為重要的食材⑤M. J. Wells， Octopus： Physiology and Behaviour of an Advanced Invertebrate， London： Chapman and Hall， 1978，pp.8-10， pp.8-10.。那為何章魚(yú)會(huì)在這些說(shuō)教地圖和漫畫(huà)中呈現(xiàn)出這些負(fù)面特征？尤其是這種章魚(yú)形象為何會(huì)首次出現(xiàn)在羅斯的《1877年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》中？而當(dāng)它在排華運(yùn)動(dòng)中被用來(lái)指代中國(guó)人，它到底又有什么內(nèi)涵？這些問(wèn)題都是本文試圖去考察與解答的。

羅德里克·巴榮（Roderick Barron）對(duì)羅斯《1877年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》中章魚(yú)形象的來(lái)源做出了分析。他發(fā)現(xiàn)了一份出版于1876年11月的名為《本杰明D——他的小小晚餐》（Benjamin D-His Little Dinner）的期刊。該刊有一段當(dāng)時(shí)的外交大臣對(duì)俄國(guó)的描述，他將俄國(guó)稱(chēng)為“政治章魚(yú)”（political octopus），這只章魚(yú)將“她的觸手向歐洲與亞洲的每個(gè)方向伸展，還慢慢地不僅將塞爾維亞、黑山、波斯尼亞和保加利亞，還將希瓦、波斯和阿富汗拖向末日”⑥Roderick Barron， “Politics personified： Fred W. Rose and Liberal ＆ Tory serio-comic maps， 1877-1880”， online： Barron Maps， Mar. 11， 2016， http：//barronmaps. com/politics-personified-fred-w-rose-and-serio-comic-maps-1877-1880-part-1/.。在這段文字描述旁，還配有一幅插圖（圖5）。圖中有一只頭部居中且被繪為沙皇的章魚(yú)，章魚(yú)伏在東歐上，觸手向四周伸展開(kāi)來(lái)⑦Roderick Barron， “Politics personified： Fred W. Rose and Liberal ＆ Tory serio-comic maps， 1877-1880”， online： Barron Maps， Mar. 11， 2016， http：//barronmaps. com/politics-personified-fred-w-rose-and-serio-comic-maps-1877-1880-part-1/.。羅斯或許從這本期刊獲取了創(chuàng)作靈感，但是無(wú)論是這段文字描述，還是這幅帶有章魚(yú)的地圖插圖，都僅僅是較為平實(shí)的陳述與描繪，并未能夠傳達(dá)出羅斯地圖中巨型章魚(yú)形象所體現(xiàn)出的貪婪、龐大、恐怖、野蠻和邪惡之感。正如艾希禮·貝登威廉斯在《怪奇地圖》中所說(shuō)，《1877年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》中的章魚(yú)形象“直指人性最原始的恐懼，喚起來(lái)自深處的恐怖神秘怪物”⑧［英］艾希禮·貝登威廉斯著，張思婷譯：《怪奇地圖》，第180 頁(yè)。筆者對(duì)中文翻譯有所調(diào)整，英文原文為“the octopus also spoke to humanity’s primeval fears， evoking a terrifying and mysterious creature from the depths”。。那羅斯所繪的這種恐怖、龐大、貪婪的章魚(yú)形象是從何而來(lái)呢？這還要從與羅斯所生活的時(shí)期尋找答案。

圖5 政治章魚(yú)，Benjamin D-His Little Dinner， November 1866， p38。

二、“邪惡”的章魚(yú)

1866年3月，在《悲慘世界》的出版大獲成功之后，維克多·雨果（Vitor Hugo）發(fā)表了一部名為《海上勞工》（Les Travailleurs de la mer）的小說(shuō)，這自然隨之引起了一股閱讀熱潮。小說(shuō)描繪了青年吉利亞特為了愛(ài)情，孤身一人前往海上，與大海搏斗的故事。小說(shuō)原版法文版出版后，同年英文版便在紐約出版，之后也不斷再版。而在小說(shuō)中最引人注目且令人印象深刻的一個(gè)片段便是主人公吉利亞特在海岸上與章魚(yú)（pieuvre）的搏斗。當(dāng)吉利亞特在海邊巖礁中尋找食物時(shí)，在一處洞穴中突然被一頭章魚(yú)攻擊。雨果一共用了整整六章來(lái)講述主人公與章魚(yú)的搏斗。在其中名為“怪物”的一章中，雨果說(shuō)“和章魚(yú)相比，古老的七頭蛇（hydras）就相形見(jiàn)絀了”。因?yàn)檎卖~(yú)是一種“惡”的意志的體現(xiàn)，它的存在似乎便是“令人恐懼”①［法］雨果著，陳筱卿譯：《海上勞工》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第326，331頁(yè)。。因此作為“一團(tuán)有意志的膠體”的章魚(yú)，它“是一個(gè)仇恨的陷阱”、它“貪婪丑陋”，還會(huì)使用它觸手上的吸盤(pán)吸取鮮血：“老虎只能吃了你，而章魚(yú)呢，可怕至極，它拉你，吸你，讓你在它的體內(nèi)被緊緊粘住，纏住，喪失反抗能力，在它那只魔鬼一樣可怕的空囊里，你感到自己的血正在被慢慢吸干。活生生地被吃掉確實(shí)可怕，但活生生地被吸干，那恐怖可就難以形容了。”②［法］雨果著，陳筱卿譯：《海上勞工》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第326，331頁(yè)。

除了文字的描繪，雨果在《海上勞工》出版時(shí)，還為該書(shū)繪制了一幅章魚(yú)的插圖（圖6）。插圖的背景是深色的海水和灰蒙的天空，章魚(yú)色調(diào)暗黑，頭部居于圖的中心，兩眼圓睜，觸手向四周展開(kāi)，占滿了整個(gè)圖像空間，充滿壓抑恐怖之感。

圖6 雨果繪制的章魚(yú)

圖7 普通章魚(yú)（Le Poulpe Commun）

《海上勞工》對(duì)章魚(yú)的描繪，讓章魚(yú)這一“貪婪恐怖”的“邪惡”形象深入人心，甚至興起了一股“頭足動(dòng)物熱”（cephalomania）③Genie Babb，“ Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”，The Wellsian： The Journal of the H. G. Wells Society， Vol 32（2009）， p.20， p.20， p.21， p.21.。1850 年代，在人造海水的技術(shù)成熟后，公共水族館在歐洲的動(dòng)物園中開(kāi)始出現(xiàn)。但最初其規(guī)模都比較小，1861 年開(kāi)放的位于巴黎布洛涅森林（Bois de Bologne）公園的水族館是第一家比較大型的公共水族館④Genie Babb，“ Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”，The Wellsian： The Journal of the H. G. Wells Society， Vol 32（2009）， p.20， p.20， p.21， p.21.。1871 年，英國(guó)的水晶宮（Crystal Palace）水族館正式開(kāi)放，它是當(dāng)時(shí)英國(guó)第一家擁有活體章魚(yú)的水族館⑤Genie Babb，“ Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”，The Wellsian： The Journal of the H. G. Wells Society， Vol 32（2009）， p.20， p.20， p.21， p.21.。一年后，當(dāng)英國(guó)最大的水族館——布萊頓（Brighton）水族館落成時(shí)，這是第二家有活章魚(yú)的水族館⑥Genie Babb，“ Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”，The Wellsian： The Journal of the H. G. Wells Society， Vol 32（2009）， p.20， p.20， p.21， p.21.。在《海上勞工》的帶動(dòng)下，大量讀者涌入這些水族館中觀看章魚(yú)。關(guān)于這一盛況，J. E. 泰勒在其1876 年出版的書(shū)中回憶道：“維克多·雨果在其《海上勞工》中所講的奇怪故事，讓大眾為觀看這只極端丑陋且具有異常吸引力的生物做了思想準(zhǔn)備。從而，水晶宮水族館里的第一只活章魚(yú)需要持續(xù)數(shù)周忍受觀看者的目光。它的肖像進(jìn)入到畫(huà)報(bào)中。同時(shí)，就像農(nóng)業(yè)展上的優(yōu)選牛一樣，它所有的得分點(diǎn)都會(huì)被報(bào)紙通訊記者忠實(shí)記錄下來(lái)。之后，布萊頓水族館也擁有了這樣一只動(dòng)物。”①J. E. Taylor， The Aquarium： Its Inhabitants， Structure， and Management， 1876. Edinburgh： Grant， 1901， p.228.

博物學(xué)家李亨利（Henry Lee）在1873 年時(shí)進(jìn)入布萊頓水族館工作，并在1875 年出版了一本關(guān)于章魚(yú)的專(zhuān)著《章魚(yú)；或“魔鬼魚(yú)”的真與假》（The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact）②Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact. London： Chapman and Hall， 1875，p.xv， p.10， pp.19-30.。書(shū)中，李亨利提到他在到布萊頓水族館工作后，收到大量關(guān)于章魚(yú)的讀者來(lái)信，其中有一封請(qǐng)求他“對(duì)維克多·雨果的魔鬼魚(yú)描述進(jìn)行科學(xué)檢查，以盡可能地向公眾說(shuō)明，小說(shuō)中哪些是與自然相符的，哪些是背離事實(shí)的”③Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact. London： Chapman and Hall， 1875，p.xv， p.10， pp.19-30.。根據(jù)李亨利的考察，雨果一方面對(duì)于章魚(yú)的“習(xí)性、攻擊模式和外形都有相當(dāng)?shù)牧私狻保╰olerably well acquainted with its habits， mode of attack， and external form），另一方面卻在某些方面“釋放了他的狂熱的想象力”（releases his ardent imagination）④Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact. London： Chapman and Hall， 1875，p.xv， p.10， pp.19-30.。

從《海上勞工》文本中，也確實(shí)能夠看到雨果對(duì)于章魚(yú)的描述參考了諸多博物學(xué)家的著作。關(guān)于章魚(yú)的稱(chēng)呼，他便作了專(zhuān)門(mén)討論：“水手們稱(chēng)它為真蛸（poulpe），科學(xué)上把它歸于頭足綱（céphalopode），神話中稱(chēng)之為海妖（Kraken，克拉肯）。英國(guó)海員叫它鬼魚(yú)（Devil-fish），也叫它吸血鬼（Blood-Sucker）。在海峽群島，大家稱(chēng)它為章魚(yú)（pieuvre）。”⑤［法］雨果著，陳筱卿譯：《海上勞工》，第329，329頁(yè)。筆者根據(jù)法文原文對(duì)翻譯做了一定的調(diào)整。雖然雨果使用了在海峽群島當(dāng)?shù)厥褂玫脑~“pieuvre”來(lái)指代章魚(yú)，但是他給出了章魚(yú)的另外幾個(gè)別稱(chēng)：被普遍使用的“章魚(yú)”、科學(xué)命名的“頭足綱動(dòng)物”、神話中的“海妖克拉肯”、俗稱(chēng)的鬼魚(yú)和吸血鬼。僅從稱(chēng)呼來(lái)看，雨果所提到的內(nèi)容覆蓋了科學(xué)、傳說(shuō)、民間的知識(shí)，而這些知識(shí)又是從何而來(lái)呢？在隨后關(guān)于章魚(yú)的討論中，雨果多次引用了當(dāng)時(shí)法國(guó)博物學(xué)家們的說(shuō)法：

在索尼尼編的那部布封的著中，有一張銅版插圖，畫(huà)的是一只頭足綱動(dòng)物緊緊纏著一艘三桅戰(zhàn)艦。德尼·孟福爾認(rèn)為高緯度地區(qū)的章魚(yú)確實(shí)力大無(wú)比，能弄沉一艘船。波里·圣樊尚否定這一說(shuō)法，但承認(rèn)在我們這一帶，章魚(yú)會(huì)襲擊人。如果你去塞爾克島，就會(huì)有人告訴你在布萊克烏附近有一個(gè)巖礁洞里，幾年前有一條章魚(yú)抓住了一個(gè)捕龍蝦的漁夫，把他死死纏住，活活溺死。佩隆和拉馬克認(rèn)為章魚(yú)沒(méi)有鰭，不會(huì)游水，可他們錯(cuò)了。

筆者在塞爾克島親眼目睹，在那個(gè)名叫“店鋪”的洞窟里，一只章魚(yú)游快速游著，在追逐一個(gè)洗海澡者。后來(lái)那只章魚(yú)被殺死了，經(jīng)測(cè)量，它的直徑足有四英尺，而且數(shù)了數(shù)吸盤(pán)，有四百個(gè)。那怪物臨死前一邊抽搐，一邊把吸盤(pán)全伸了出來(lái)。

德尼·孟福爾上知天文下知地理，甚至還精通巫術(shù)，是有高度直覺(jué)的觀察家之一。在他看來(lái)，章魚(yú)幾乎具有人的一些情感；它知道恨。確實(shí)，從絕對(duì)意義上講，丑陋就是恨的表現(xiàn)。⑥［法］雨果著，陳筱卿譯：《海上勞工》，第329，329頁(yè)。筆者根據(jù)法文原文對(duì)翻譯做了一定的調(diào)整。

上文中，雨果提到了布封（Georges Louis Leclere de Buffon，1707—1788）、索尼尼（Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt，1751—1812）、德尼·孟福爾（Pierre Dénys de Montfort，1766—1820）、波里·圣樊尚（Bory Saint-Vincent，1778—1840）、佩隆（Fran?ois Péron，1775—1810）和拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）這些法國(guó)博物學(xué)家，但實(shí)際上，他所認(rèn)同的觀點(diǎn)都是來(lái)自德尼·孟福爾，而當(dāng)他引出比如圣樊尚和皮隆的觀點(diǎn)時(shí)，都只是為了反駁他們。德尼·孟福爾是生活在18世紀(jì)下半葉與19世紀(jì)初的法國(guó)博物學(xué)家，他所著的《自然史：軟體動(dòng)物篇》（Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques）是對(duì)布封和索尼尼巨著《自然史》的一個(gè)補(bǔ)充。該書(shū)第二卷的最后部分，討論了兩種章魚(yú)——“巨型章魚(yú)”（Le Poulpe Colossal）與“克拉肯章魚(yú)”（Le Poulpe Kraken）⑦Pierre Denys de Montfort， Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques： animaux sans vertèbres et a sang blanc / Ouvrage faisant suite aux ?uvres de Leclerc de Buffon， et partie du cours complet d’Histoire naturelle rédigée par C.S.Sonnini， Paris ：L’Imprimerie de F. Dufart，An X-XIII［1801-1805］， Tomes 2， pp.256-412.。其中有一幅孟福爾手繪的插圖（圖8），圖中一只巨型章魚(yú)正纏繞著一艘三桅戰(zhàn)艦①Pierre Denys de Montfort， Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques ： animaux sans vertèbres et a sang blanc / Ouvrage faisant suite aux ?uvres de Leclerc de Buffon， et partie du cours complet d'Histoire naturelle rédigée par C.S. Sonnini， p.256， pp.358-368.。這也應(yīng)是前引雨果文中所提到的版畫(huà)。

圖8 巨型章魚(yú)（Le Poulpe Colossal）

孟福爾在其著作中花費(fèi)大量篇幅論證巨型章魚(yú)的存在，以及他們?nèi)绾喂羧祟?lèi)和船只，甚至聲稱(chēng)當(dāng)時(shí)英國(guó)的海軍軍隊(duì)的一支艦隊(duì)都是因?yàn)楸痪扌驼卖~(yú)拖入海底而消失②Pierre Denys de Montfort， Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques ： animaux sans vertèbres et a sang blanc / Ouvrage faisant suite aux ?uvres de Leclerc de Buffon， et partie du cours complet d'Histoire naturelle rédigée par C.S. Sonnini， p.256， pp.358-368.。雖然雨果認(rèn)識(shí)到作為“觀察者”的孟福爾對(duì)章魚(yú)所做出的判斷過(guò)于依賴他的“驚人的直覺(jué)”，但他依舊接受了孟福爾的觀點(diǎn)并且為之辯護(hù)，進(jìn)而認(rèn)為博物學(xué)家們對(duì)章魚(yú)僅僅進(jìn)行了科學(xué)的觀察和分類(lèi)。在雨果看來(lái)，這是不夠的。“這樣做了之后，就把它們擱在一旁了。然而，科學(xué)在何處將它們棄之，哲學(xué)又在該處將它們拾起。”③［法］雨果著，陳筱卿譯：《海上勞工》，第332頁(yè)。在《海上勞工》的序言中，雨果提到自然是人類(lèi)需要斗爭(zhēng)的對(duì)象，因?yàn)樗c宗教和社會(huì)一起壓迫著人類(lèi)。“迷信、偏見(jiàn)和自然元素”這三種形式的障礙一起阻止著人類(lèi)的進(jìn)步。因此，章魚(yú)被雨果處理為一種壓迫人類(lèi)、阻礙人類(lèi)進(jìn)步的自然元素，他將章魚(yú)描繪成一種如此貪婪邪惡的形象，表現(xiàn)主人公與自然的斗爭(zhēng)。在孟福爾觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，雨果對(duì)章魚(yú)進(jìn)行了一種“哲學(xué)”的解讀，將“會(huì)恨”的“具有情欲”的章魚(yú)解釋為一種“惡”的意志在自然中的體現(xiàn)。因?yàn)樵谟旯磥?lái)，之所以自然會(huì)阻礙和壓迫人類(lèi)，便是因?yàn)槟承┳匀辉負(fù)碛小扒橛薄⒂小皭骸钡囊庵荆卖~(yú)便是這種自然元素之一。也正因?yàn)槿绱耍詈嗬J(rèn)為雨果對(duì)章魚(yú)某些方面的解讀“釋放了他的狂熱的想象力”（releases his ardent imagination）④Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact， pp.19-30， pp.100-106.。

孟福爾對(duì)于巨型章魚(yú)的論證和描述受到了后來(lái)包括李亨利在內(nèi)的諸多博物學(xué)家的反駁與嘲諷，因?yàn)槊细柦?jīng)常過(guò)于夸大甚至扭曲他所搜集到的各類(lèi)關(guān)于章魚(yú)的證據(jù)⑤Genie Babb， “Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”， p.22.。李亨利在其書(shū)中，花了大量篇幅反駁孟福爾所列舉出的諸多證據(jù)，尤其是針對(duì)他所提到的英國(guó)海軍艦隊(duì)的“消失”事件，都認(rèn)為是子虛烏有或者是孟福爾的刻意夸大⑥Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact， pp.19-30， pp.100-106.。這就讓雨果在《海上勞工》中所描繪的章魚(yú)形象不再有事實(shí)基礎(chǔ)作為依托。

然而，盡管動(dòng)物學(xué)家們對(duì)雨果筆下的章魚(yú)的特性描述做出了修正與反駁，這并沒(méi)有阻止貪婪、恐怖、邪惡的章魚(yú)形象的繼續(xù)存在與流傳。《海上勞工》給章魚(yú)形象帶來(lái)的是分水嶺式的影響。正如李亨利在1875 年所說(shuō)：“漁民從古至今都很熟悉這種動(dòng)物；但在當(dāng)下，盡管博物學(xué)家們會(huì)偶爾提及它身體結(jié)構(gòu)或習(xí)性的一些獨(dú)特之處，公眾卻從未被它特別吸引，直到前幾年維克多·雨果用他的《海上勞工》重新讓它引起注意。自此以后，它成了水族館中的常設(shè)展，而‘章魚(yú)’一詞也變得家喻戶曉。”①Henry Lee， The Octopus； or， The ‘Devil-Fish’ of Fiction and of Fact， p. xv.章魚(yú)的這一形象一旦出現(xiàn)，便不會(huì)再被磨滅，而是不斷地出現(xiàn)在包括小說(shuō)、漫畫(huà)、卡通、電影在內(nèi)的各類(lèi)藝術(shù)作品當(dāng)中，被永遠(yuǎn)保存在人類(lèi)的集體記憶里。無(wú)論是本文討論的羅斯《1877 年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》中章魚(yú)的出現(xiàn)，還是赫伯特·喬治·威爾斯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》（初版于1898年）中的類(lèi)章魚(yú)動(dòng)物，乃至今天蜘蛛俠漫畫(huà)中出現(xiàn)的作為怪物的“章魚(yú)博士”，都有雨果筆下的章魚(yú)形象的影子。

三、克拉肯與巨型烏賊（Giant Squid）

前引雨果文中，雨果稱(chēng)章魚(yú)為傳說(shuō)中的“克拉肯”。這也應(yīng)是從閱讀孟福爾《自然史：軟體動(dòng)物篇》中得到的觀點(diǎn)。在該書(shū)第二卷的最后一章“克拉肯章魚(yú)”（Le Poulpe Kraken），孟福爾最后總結(jié)說(shuō)：“太多的事實(shí)聚攏到一起，讓我們不能去認(rèn)可它（即克拉肯）的存在；但如果它存在的話，只可能是一頭章魚(yú)，我們地球上最碩大的動(dòng)物。”②Pierre Denys de Montfort， Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques： animaux sans vertèbres et a sang blanc/Ouvrage faisant suite aux ?uvres de Leclerc de Buffon， et partie du cours complet d'Histoire naturelle rédigée par C. S.Sonnini， p.412.由此可見(jiàn)，孟福爾認(rèn)為傳說(shuō)中的克拉肯原型應(yīng)是巨型章魚(yú)，只不過(guò)被演繹和夸大了。而這也是雨果稱(chēng)章魚(yú)為傳說(shuō)中的“克拉肯”的原因。

事實(shí)上，在古代神話和傳說(shuō)中，與章魚(yú)或?yàn)踬\形象接近的怪物或神祗并非只有克拉肯，還有比如古希臘—羅馬神話中的斯庫(kù)拉（Scylla）、刻托（Cetus）、海德拉（Hydra），都被認(rèn)為可能是源自包括章魚(yú)和烏賊在內(nèi)的頭足綱動(dòng)物③Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， Histo?ria， Cie^ncias，Sau?de-Manguinhos， Rio de Janeiro， v.21， n.3， jul.-set. 2014， p.974.。但來(lái)自北歐神話傳說(shuō)中的克拉肯卻是影響力最大的海怪。關(guān)于克拉肯的最早文字記錄應(yīng)是出自一本作者未知的13 世紀(jì)中期的挪威古籍，名為《君鑒》（Konungs skuggsjá，King’s Mirror）。關(guān)于克拉肯，其如是說(shuō)：

仍有一種魚(yú)類(lèi)尚未提及，因其體形過(guò)于龐大，大多數(shù)人都覺(jué)得匪夷所思，鮮有人可描述其具體樣貌，因?yàn)楹苌儆腥丝吹竭^(guò)它；它幾乎從未靠近過(guò)海岸或出現(xiàn)在漁民能夠見(jiàn)到的地方。我懷疑此魚(yú)在海中的數(shù)量不多。在我們的語(yǔ)言中，它通常被稱(chēng)為“Kraken”——北海巨妖。我無(wú)法確切說(shuō)出魚(yú)身長(zhǎng)多少厄爾，因?yàn)楫?dāng)人們看到它的時(shí)候，它更像島而不像魚(yú)。我也從未聽(tīng)聞曾有人捕獲北海巨妖或發(fā)現(xiàn)它的尸體。似乎汪洋大海中僅有兩只北海巨妖，他們并無(wú)后代，因?yàn)槲艺J(rèn)為海中出現(xiàn)的總是這兩只。對(duì)于其他魚(yú)類(lèi)而言，若這種魚(yú)的數(shù)量同其他鯨的數(shù)量一樣多的話，也毫無(wú)益處，因?yàn)樗鼈凅w型龐大且所需食物極多。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這些北海巨妖想要覓食的時(shí)候，他們習(xí)慣于猛張大口，攪動(dòng)海洋，便能得到許多食物，鄰近所有的魚(yú)兒，無(wú)論大小，皆?shī)^力浮出水面以求得養(yǎng)分或分得一杯羹。與此同時(shí)，怪物張著有如峽灣或海峽般的巨口，這些魚(yú)類(lèi)難以自控，蜂擁而入。但是一旦其嘴和胃都悉數(shù)填滿，怪物就緊閉巨口，收獲獵物——盡是先前浮出水面覓食的魚(yú)兒。④《君鑒》（Konungs skuggsjá，c. 1250）。轉(zhuǎn)引自［美］切特·凡·迪澤著，王紹祥、張愉譯：《海怪：中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期地圖中的海洋異獸》，北京：北京聯(lián)合出版社，2018年，第109頁(yè)。

自此之后，關(guān)于克拉肯的記載便不斷出現(xiàn)。瑞典地圖學(xué)家?jiàn)W勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus，1490—1557）在其《北方民族史》（Historia de Gentibus Septentrionalibus，1555）中也描述了一頭在挪威與冰島之間海域的海怪，并在他的《海圖》（Carta Marina，1539）上繪制了與該記錄相對(duì)應(yīng)的圖像（圖9）：“它們外形陰森可怖，方形的頭顱布滿立刺，四周布滿又尖又長(zhǎng)的骨刺，猶如被連根拔起的老樹(shù)。長(zhǎng)10或12肘（約4、5 米），通體比墨汁還黑。眼比銅鈴還大，眼眶周長(zhǎng)竟達(dá)8 或10 肘（約3 至4 米），眼珠子就有1 肘長(zhǎng)，紅如烈焰，漆黑的夜晚中漁民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，如同在海底燃燒的烈火。毛發(fā)如鵝毛，濃密修長(zhǎng)，如低垂的美髯。此怪頭重腳輕，方形的頭顱極大，而身體的其余部分則極小，至多不超過(guò)14或15肘長(zhǎng)（約6米）。只需一頭這種海怪便可讓許多艘巨輪沉沒(méi)，即使船上配備有身強(qiáng)力壯的海員也無(wú)補(bǔ)于事。”①轉(zhuǎn)引自［美］約瑟夫·尼格著，江然婷、程方毅譯：《海怪：歐洲古〈海圖〉異獸圖考》，北京：北京美術(shù)攝影出版社，2017年，第140頁(yè)。

圖9 奧勞斯·馬格努斯《海圖》中的“克拉肯”

馬格努斯的記錄雖然沒(méi)有直接提到克拉肯這一名字，但學(xué)者們一般都認(rèn)為這是描述克拉肯②Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， p. 976， p. 972-974， pp.976-977， pp.971-994.。《君鑒》與馬格努斯記載的克拉肯的特點(diǎn)并不一致，前者強(qiáng)調(diào)了克拉肯的碩大身軀，后者則描述了恐怖外形以及巨大力量。在關(guān)于克拉肯的諸多早期記載中，克拉肯的特點(diǎn)并不固定，往往會(huì)指向包括鯨魚(yú)、鯊魚(yú)在內(nèi)的不同海洋生物③Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， p. 976， p. 972-974， pp.976-977， pp.971-994.。

到18世紀(jì)，博物學(xué)家們開(kāi)始對(duì)各種植物與動(dòng)物按照他們的特征進(jìn)行分類(lèi)與命名。他們不僅要處理在遠(yuǎn)洋和新大陸發(fā)現(xiàn)的各類(lèi)生物，還需要為文本記載的動(dòng)物尋找自然依據(jù)，將他們進(jìn)行“科學(xué)”的描述與歸類(lèi)，克拉肯便是其中的處理對(duì)象之一。1735 年，瑞典生物分類(lèi)學(xué)家林奈（Carl von Linné，1707—1778）在其首次出版的《自然系統(tǒng)》（Systema naturae）中便將克拉肯納入其中，將其命名為“Microcosmus marinus”，并歸在貝殼類(lèi)，因?yàn)槲谋局性?jīng)描述了克拉肯的表面如巖石般④Pierre Denys de Montfort， Histoire naturelle， générale et particulière des mollusques： animaux sans vertèbres et a sang blanc/Ouvrage faisant suite aux ?uvres de Leclerc de Buffon， et partie du cours complet d’Histoire naturelle rédigée par C. S.Sonnini， pp. 410-420； Genie Babb， “Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”， p.25.。而之后挪威生物學(xué)家彭托皮丹主教（Bishop Erik Pontoppidan）在其1752 年出版的《挪威博物志》（Natural History of Norway）中也將克拉肯納入其中。他結(jié)合古籍記載和民間傳說(shuō)將克拉肯描述為世界上最大的動(dòng)物，并稱(chēng)其常被誤認(rèn)為島嶼，且有人誤入其中⑤Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， p. 976， p. 972-974， pp.976-977， pp.971-994.。然而，隨著動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的發(fā)展，這類(lèi)聳人聽(tīng)聞且往往無(wú)法證實(shí)的內(nèi)容被越來(lái)越多的學(xué)者們質(zhì)疑。在之后的再版中，因?yàn)殛P(guān)于克拉肯的記錄無(wú)法證實(shí)，林奈便決定將“Microcosmus marinus”這一條目去除。

前文提到博物學(xué)家們同時(shí)對(duì)克拉肯的質(zhì)疑以及對(duì)孟福爾關(guān)于巨型章魚(yú)的記錄的反駁，這自然也消解了孟福爾在巨型章魚(yú)和克拉肯之間所建立的聯(lián)系。然而，巨型烏賊（Giant Squid）的出現(xiàn)卻又讓動(dòng)物學(xué)家們與大眾在克拉肯與頭足綱動(dòng)物之間重新建立起了聯(lián)系。

在雨果創(chuàng)作《海上勞工》之前，歐洲博物學(xué)界便已有關(guān)于“巨型烏賊”（giant squid）的記錄。1857 年，丹麥動(dòng)物學(xué)家Japetus Steenstrup 發(fā)表論文描述了這種大型頭足綱動(dòng)物，并將其學(xué)名命名為Architeuthis monachus。這也標(biāo)志著巨型烏賊正式進(jìn)入了動(dòng)物學(xué)界的研究視野⑥Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， p. 976， p. 972-974， pp.976-977， pp.971-994.。但是孟福爾將其中一些記錄進(jìn)行了扭曲夸大，曲解為“巨型章魚(yú)”。在《海上勞工》正式出版后，在19世紀(jì)70、80年代，大量的關(guān)于已死或?qū)⑺赖木扌蜑踬\在新西蘭、斯堪的納維亞半島及愛(ài)爾蘭等地被發(fā)現(xiàn)的記錄進(jìn)入公眾與博物學(xué)家們的視野當(dāng)中，也讓越來(lái)越多的人將克拉肯與巨型烏賊關(guān)聯(lián)到一起⑦Genie Babb， “Inventing the Bug-Eyed Monster： Devil-Fish and Giant Squid in H. G. Wells’ Early Fiction”， p.26；Rodrigo B. Salvador， Barbara M. Tomotani， “The Kraken： when myth encounters science”， pp.971-994.。這也是為何當(dāng)儒勒·凡爾納于1870 年出版《海底兩萬(wàn)里》時(shí)，他所描述的在海底攻擊鸚鵡螺號(hào)潛艇的頭足綱動(dòng)物是巨型烏賊（法文原文為“un calamar de dimensions colossales”）而非章魚(yú)。而1870 版《海底兩萬(wàn)里》中關(guān)于這一場(chǎng)景的插圖也明確說(shuō)明了這一點(diǎn)（圖10）。

圖10 “Hetzel edition of 20000 Lieues Sous les Mers”,p. 400. By Adolphe de Neuville and showE?douard Riou.

自1870 年代以后，關(guān)于巨型烏賊（Giant Squid）尸體被發(fā)現(xiàn)的記錄便不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。2005 年，科學(xué)家們首次在深海觀察到活體巨型烏賊，再次引起轟動(dòng)①Tsunemi Kubodera and Kyoichi Mori， “First-ever observations of a live giant squid in the wild”， Proceedings of the Royal Society B（2005）272， pp.2583-2586.。而這也讓作為古代神話傳說(shuō)中的海怪克拉肯至今依舊影響巨大，不時(shí)會(huì)因?yàn)榫扌蜑踬\的出現(xiàn)而在各類(lèi)新聞和學(xué)術(shù)版面中現(xiàn)身。

四、討論：從克拉肯到巨型章魚(yú)

12、13世紀(jì)的歐洲中世紀(jì)，民眾普遍恐懼海洋。這一方面是因?yàn)樵诤Ｖ心鐢辣銦o(wú)法做臨終圣事，導(dǎo)致身體永困于似地獄般黑暗的深海；另一方面更是因?yàn)楹Ｖ写嬖诘牧钊丝謶值纳衩厣铩Ｔ谥T多海怪中，最有名的自然是在《圣經(jīng)》中多次出現(xiàn)的利維坦（Leviathan），這頭深海巨獸常被視為是撒旦的象征②Labriola， Albert C. “The Medieval View of History in Paradise Lost”. in Mulryan， John（ed.）. Milton and the Middle Ages. Bucknell University Press， 1982， p. 127.。盡管關(guān)于“怪物”（monster）到底是“反自然”之物還是上帝有意所造之物還存在著爭(zhēng)論③［美］切特·凡·迪澤著，王紹祥、張愉譯：《海怪：中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期地圖中的海洋異獸》，第6—7頁(yè)。，但這些神秘海洋生物都讓人不安且恐懼④⑤ ［法］米歇爾·帕斯圖羅著，王烈譯：《中世紀(jì)動(dòng)物圖鑒》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019 年，第209—234，210頁(yè)。。正是在這一背景下，13 世紀(jì)中期的《君鑒》記錄下了當(dāng)時(shí)北歐神話中包括克拉肯在內(nèi)的諸多海怪。而當(dāng)時(shí)關(guān)于克拉肯的記載所指向的動(dòng)物并不明確。

從15世紀(jì)開(kāi)始的大航海時(shí)代逐漸改變了歐洲人對(duì)于海洋的認(rèn)識(shí)。到16世紀(jì)時(shí)，西方文化開(kāi)始將海洋當(dāng)作生命之源，而非死亡之所⑤［法］米歇爾·帕斯圖羅著，王烈譯：《中世紀(jì)動(dòng)物圖鑒》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019 年，第209—234，210頁(yè)。。海中的諸多生物也經(jīng)常被理解為上帝神跡的體現(xiàn)，是自然的一部分，而不再是邪惡的象征。瑞典主教奧勞斯·馬格努斯便是在這一思想背景下出版了《北方民族史》與北歐海域圖《海圖》，將當(dāng)時(shí)對(duì)于海洋的新知與舊聞都記錄和繪制了下來(lái)，克拉肯也在其間。而當(dāng)18 世紀(jì)的博物學(xué)家們開(kāi)始整理和分類(lèi)中世紀(jì)文獻(xiàn)中記載的海洋生物時(shí)，他們通過(guò)將那些海怪整合進(jìn)博物學(xué)的分類(lèi)體系中，一方面是在證明上帝的神跡在自然中的體現(xiàn)，如挪威生物學(xué)家彭托皮丹主教在《挪威博物志》中明確提到克拉肯也是上帝所創(chuàng)造的“最大最神奇”的動(dòng)物⑥Erich Pontoppidan， The Natural History of Norway. London： Printed for A. Linde， Bookfeller to Her Royal Highness the Princess Dowager of Wales， in Catherine-Street in the Strand， 1755， pp.210-211.；另一方面，這種對(duì)于將海怪納入到自然分類(lèi)系統(tǒng)的處理方式則帶來(lái)對(duì)海怪的“祛魅”。這其中既有如林奈對(duì)于克拉肯的態(tài)度一樣，對(duì)于克拉肯經(jīng)歷了一個(gè)從“信”到“不信”的過(guò)程，還有如孟福爾將克拉肯“生硬”地塞入自然系統(tǒng)中，讓其與某綱某目某科的動(dòng)物相對(duì)應(yīng)，“巨型章魚(yú)”與“克拉肯章魚(yú)”便應(yīng)運(yùn)而生。然而，19 世紀(jì)下半葉巨型烏賊的被發(fā)現(xiàn)讓這種“生硬”的塞入似乎變得合理了起來(lái)，盡管“巨型章魚(yú)”被替換為“巨型烏賊”。

如果19世紀(jì)是這樣一個(gè)對(duì)傳說(shuō)中的怪物祛魅的時(shí)代的話，那“邪惡章魚(yú)”的形象本不應(yīng)該在19世紀(jì)中期出現(xiàn)，因?yàn)槊系聽(tīng)柟P下的巨型章魚(yú)只是如同老虎、獅子、大象一樣具有傷害人類(lèi)的能力，那為何雨果的作品中又會(huì)將章魚(yú)描繪成一個(gè)如此邪惡的形象呢？這源于雨果自己對(duì)于博物學(xué)和自然的態(tài)度。雨果覺(jué)得博物學(xué)僅僅“科學(xué)”地描述了章魚(yú)，這是不夠的。他通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作使博物學(xué)家們的討論更進(jìn)一步，他需要求助于哲學(xué)以解釋章魚(yú)的存在。在他的筆下，章魚(yú)成為了絕對(duì)的“惡”的自然元素，而這種自然元素對(duì)人類(lèi)造成了壓迫，阻礙了人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。他從哲學(xué)的角度將“邪惡”屬性賦予給章魚(yú)，并且這種“邪惡”既純粹又完美，讓整個(gè)世界的神學(xué)意味消退，成為了一個(gè)遵循弱肉強(qiáng)食的法則的殘酷世界。正因?yàn)槿绱耍判枰邢裼旯P下的吉利亞特那樣的人物來(lái)與這些自然元素相抗?fàn)帰伲鄯ǎ萦旯愺闱渥g：《海上勞工》，第33頁(yè)。。因此可以說(shuō)，是雨果在非神學(xué)的自然世界中，重新定義了章魚(yú)，創(chuàng)造了邪惡章魚(yú)的知識(shí)，而這種邪惡章魚(yú)的形象借助雨果的影響力并得以廣泛流傳。

雨果描繪的“邪惡”章魚(yú)形象讓邪惡附著于章魚(yú)本身，譬如1873 年3 月4 日在《紐約畫(huà)報(bào)》（New York Daily Graphic）上刊登的一幅的標(biāo)題為“頭足類(lèi)，或地表魔鬼魚(yú)，中心化怪物”（The cephalopod，-or terrestrial devil fish- ，a monster of centralization）的漫畫(huà)（圖11）。這種“邪惡”意象也讓章魚(yú)變得流行起來(lái)，甚至掀起了一股“頭足動(dòng)物熱”。然而，羅斯繪制的《1877 年莊諧版戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》讓這種“邪惡”意象不再僅僅附著于章魚(yú)本身，而是被進(jìn)一步泛化。羅斯在地圖上繪制“邪惡”的章魚(yú)以象征俄國(guó)，這大大拓展了“邪惡章魚(yú)”形象的影響力和使用范圍。從19 世紀(jì)70 年代開(kāi)始，章魚(yú)形象被普遍應(yīng)用于各類(lèi)“說(shuō)教地圖”和政治漫畫(huà)上，一直延續(xù)到今天。“邪惡章魚(yú)”被用來(lái)象征國(guó)家、民族、政府以及有權(quán)力的個(gè)體或組織，其中便包括了排華運(yùn)動(dòng)中歐美人眼中的“中國(guó)人”。值得一提的是，在19世紀(jì)弱肉強(qiáng)食的國(guó)際秩序中，作為雨果筆下純粹且完美的邪惡意象的章魚(yú)在這些“說(shuō)教地圖”中的比喻可以說(shuō)是十分貼切且精準(zhǔn)的。

圖11 “The cephalopod， -or terrestrial devil fish-， a monster of centralization”， New York Daily Graphic， March 4， 1873.

無(wú)論是克拉肯還是邪惡章魚(yú)，其形象的緣起都是人類(lèi)對(duì)于自然的恐懼，但是在這一過(guò)程中，人類(lèi)對(duì)自然的理解與對(duì)自然的態(tài)度都在不斷變化，這些變化都反映在本文所梳理出的克拉肯和邪惡章魚(yú)的形象上。從克拉肯到“邪惡”巨型章魚(yú)的過(guò)程所呈現(xiàn)的既是時(shí)代的變遷、思想和學(xué)術(shù)的變化，更是不同學(xué)科、不同媒介的傳播方式給人類(lèi)對(duì)章魚(yú)的認(rèn)知方式及其變化所帶來(lái)的影響。準(zhǔn)確把握這一變化過(guò)程以及在變化時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的不同內(nèi)涵，有助于我們準(zhǔn)確理解每個(gè)時(shí)代的特性及在各個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的不同形象的意義。