方宇：了解美國歷史多面性，方能認識其真面目

曾勛

日前，紐約大學歷史學教授史蒂文·哈恩（著作《我們腳下的國度》曾獲得普利策歷史獎）所著的《美國的內戰與重建：1830—1910》出版，該書史詩般地還原了美國1830年至1910年間的美國政治和經濟轉型，講述了工業資本家、金融家和無產者，奴隸主和奴隸，企業家和工人等各種力量之間的博弈和妥協。這本書還揭露了美國內戰與重建過程中的黑暗歷史和遺留問題，而這些問題仍然是今日美國所不能解決的。

廉政瞭望·官察室日前專訪了本書譯者方宇（畢業于北京大學歷史系，譯有《兩個世界的戰爭》《全球化簡史》等），探討書里書外的問題。？

美國的帝國傳統

廉政瞭望·官察室：19世紀40年代的美國，有“暴風雨的四十年代”之稱。1846年至1848年美墨戰爭進行之際，美國國內彌漫著一股擴張主義思潮，人們稱之為“天定命運論”。而在《美國的內戰與重建》中，作者哈恩顛覆了人們對美國的認知，認為美國是“全面入侵一個國家，而且是攻擊性質的”，書中還呈現了墨西哥人遭受的痛苦。這與大部分遵循“政治正確”的美國本土歷史著作大相徑庭，這本書還有什么獨特之處？

方宇：在美國國內，哈恩的這本著作確實被評價具有顛覆性。作者通過深入研究19世紀的美國歷史，徹底顛覆了讀者對這一時期和美國國家性質的傳統認知。通過揭示不同于傳統敘事的歷史細節和事件，作者呈現了一個更為復雜和多面的美國。

比如，在書中，作者強調了美國在建國之初便繼承了英國的帝國體制，并在19世紀向各個方向擴張。而在這個過程中，東北部和密西西比河流域為爭奪大陸與西半球主導地位展開了一系列斗爭，南北戰爭（本書將這場戰爭稱為“叛亂戰爭”）是這場斗爭的最高潮。南北戰爭時期，美國才真正成為一個民族國家，并隨著戰后向海外的擴張，再次成為一個新帝國。人們一般認為美國是一個民主國家，而哈恩強調當時美國的“帝國性質”，這種獨特的觀點不僅對美國國家性質提出了新的解讀，也揭示了美國在國家建設和發展過程中的復雜性，使讀者對美國歷史的演進有了更為深刻的理解。

廉政瞭望·官察室：在敘事角度上，這本書也與主流的美國史著作不太一樣。

方宇：是的。視角的多樣性是本書的另一大特色。本書摒棄了傳統的以白人為主體的敘述方式，生動地描述了美國奴隸為爭取自由所做的努力、原住民遭受的苦難及其為適應新的環境而做出的妥協與抗爭。

最后，除了政治和外交，哈恩教授還追溯了南北戰爭后，美國經濟如何實現了高速發展，并為20世紀美國的崛起奠定了堅實的基礎。但與此同時，美國工人與資本家的關系也越來越緊張，并不時爆發沖突，其中一些沖突非常血腥和暴力。正因為沖突和教訓，美國的工會制度才逐步得以完善，這些對工業、資本迅猛發展的國家，有很大的借鑒意義。

妥協與戰爭

廉政瞭望·官察室：這本著作在講大政治，也不乏小細節。比如約翰·泰勒剛當上總統，便派記者、政界人士格林·達夫前往倫敦調查，格林得到一個情報，即英國將利用得克薩斯遏制美國，各個政治勢力開始在得克薩斯斡旋，書中稱這是“戰爭的政治階段”。關于戰爭與政治，書中有一句話，“決定結果的是統治者之間的交易，而不是他們之間的戰爭”。似乎美國的發家史，就是戰爭加上各方政治力量斡旋妥協的結果，我們如何理解美國政治史的這種特點？

方宇：美國政治史的這種特點反映了美國在國家形成和發展過程中的復雜性和多元性。雖然美國的歷史確實包含了一系列戰爭，比如獨立戰爭、南北戰爭等，這些戰爭塑造了國家的邊界、價值觀和身份認同，但與一些其他國家不同，美國的建國過程更加強調政治手段的運用。憲法的制定、分權和聯邦制的建立等，都是通過政治協商和妥協，而非純粹的武力來實現的。

本書提到的“決定結果的是統治者之間的交易，而不是他們之間的戰爭”，正反映了美國歷史上解決內政外交問題的這種傾向。在各個時期，不同政治勢力之間的協商和妥協成為推動國家發展的關鍵因素，密蘇里妥協案和路易斯安那購地案都是典型案例。這種方式使美國政治體系變得靈活，并能更好地適應當時社會的變革和挑戰。

廉政瞭望·官察室：任何事物都有兩面性，在當時復雜的政治條件下，怎么看待各方斡旋、妥協的利弊？

方宇：我們可以看看1850年的妥協案。美墨戰爭后，美國獲得了加利福尼亞和新墨西哥等地。南北之間就這些領土是以自由州還是蓄奴州加入聯邦的問題展開辯論，導致國家面臨分裂的局勢。于是，美國國會于1850年9月通過關于奴隸制問題的5個法案，大致是南北雙方各讓一步，選擇折中方案避免矛盾進一步激化。不過，它實質上沒有解決根本問題，反而加劇了南北雙方的矛盾。南部地區的奴隸主認為這個法案損害自己的利益；北方人則認為，這個法案為了安撫南部各州，幾乎把奴隸制擴散到整個國家。

因此，妥協并不能徹底解決所有問題，它僅僅是在一定時期內推遲了沖突的爆發，而沒有根本性地化解矛盾。當沖突積累到一定程度，各方不再愿意或無法通過妥協的方式繼續解決分歧時，戰爭往往成為矛盾的終極解決方式，南北戰爭便是一個生動的例子。認識真實的美國，就必須了解美國政治的多面性，比如帝國屬性、政治團體博弈、戰爭等等。

增進對不同國家、不同族群的認識和理解

廉政瞭望·官察室：您的譯著《兩個世界的戰爭》《全球化簡史》，也是關注世界局勢與地緣政治。人們常說，創作是“無目的的合目的性”，譯著往往是了解他者文化的重要窗口，您想通過譯介這些譯著傳達什么樣的理念？

方宇：通過《兩個世界的戰爭》和《全球化簡史》的譯介，我希望傳達的理念是不同國家和文化間的合作與相互理解是必不可缺的。這兩本書關注世界局勢和地緣政治，強調了國際關系中不同文化和利益之間的復雜互動。我的目標是通過這些作品，使讀者更加全面地了解全球化的歷史及其在當前面臨的挑戰，并激發讀者更加深入地思考跨文化合作的可行模式和未來的發展方向。

由于種種原因，當前全球化確實遇到了一些問題，包括全球貿易失衡，民粹主義、保護主義思潮發酵等。但20世紀的歷史表明，全球化是大勢所趨，合作與相互理解是塑造更加美好的未來的關鍵。在面對復雜的全球性挑戰時，跨越文化差異，促進國際合作是我們共同的責任。正如《兩個世界的戰爭》的作者所說，“更加熟悉他人的喜好，對他人的信仰和妄想更加包容，這樣不同的人就可以更加和諧地在一起生活”。通過這樣的理念，我們可以建立起更加包容與和諧的國際社會，為共同的未來奠定堅實的基礎。

廉政瞭望·官察室：如今，人工智能興起，甚至一些寫作都有可能用人工智能替代。您認為這對翻譯工作帶來了哪些利弊？您未來還有哪些譯著計劃？

方宇：翻譯是一項艱苦而孤獨的工作，但令人欣喜的是，目前機器翻譯和人工智能已經取得了飛速發展和長足進步，大幅減輕了譯者的工作負擔，使譯者有更多的時間來解決關鍵問題，如難句的理解、專業知識的查證等。從目前的趨勢看，機器翻譯終有一天將取代人工翻譯，我希望這一天能早日到來。

這本《美國的內戰與重建》是我規劃的“世界各國史”專題的第一本書。除了這本美國史著作，該專題已經確定的選題還有德國史、中歐史、法國史和俄國史。我希望這個專題能一直做下去，直到覆蓋世界上的大部分國家。我相信該專題將有助于增進讀者對不同國家、不同族群和不同文化的認識和理解。