平泉筆記

思不群

寫作是愛情的同義詞。它們都確認一個人的存在。愛情直接是生命的本質行為，相互楔入，它帶給我們信念和力量——與寫作一樣，它直接是創造性，愛與美的創造。

世界和生活都在喻體化。我們每天觸目所見之物，日日在過的生活，顯得極不真實，仿佛隔著一層幻象的玻璃。為此，我們要用語言尋找本體，尋找主語。用語言擦去玻璃上的迷霧，這正是詩歌和文學的作用。文學是人類的故鄉。在那里，生活回到生活，人類回到自身，恢復本體和主語的屬性。當代文學的最大使命就是將人類生活從喻體的位置釋放出來，讓它回到本體的位置。

最好的文學寫作就像是月夜孤行。他背對著光，朝黑暗的無人區走去，一意孤行。

三月大太陽下，一邊是五顏六色的晾曬的衣裳，一邊是蒸騰而起混合到空氣中的牛糞味。這就是人間。而詩就藏在這五顏六色和牛糞味之間。

詩是情欲之一種，它與愛情一樣，期待著生殖——那全新的創造物，只有它，才能平復情欲的叫喊。

飛鳥逝空，在詩人眼里，詩意不在那寬闊的空白里，而在那唯一的、細小的黑點上。但沒有那空，黑點就會長大、膨脹，變成一個容器——或者說你必須再次從單一的黑點中裂變出新的空：詩歌必須尋找那空。

向晚，一只飛鳥渡空而來，這廣袤的空間因這一點而不空。

一只橙子被切開，它不再完整。被切開后的橙子，有著更多的香氣，有更多的橙子在空中形成。它有更高的完整。

一只鳥兒飛過河面，因了倒影的存在，它才是飛翔的。它從河中起身，將水滴離散的肉身細胞在空中重新凝聚。

我所渴求的，是那些隱秘之物沒有對我說出的東西，那就是詩。當我勉力寫下，就代替它們對我說出那些遲遲沒有開口的話——或者，毋寧說，是大膽地對自己說出獨白。獨白，這是多么勇敢的精神行動。

讀書即呼救，而寫作則是自救。正因此，我們閱讀只選擇那些可信賴之人，而我們每一次寫作，都仿佛是穿越火光之路。

好詩會讓人有瞬間缺氧之感，因為你深入沉到了深水區的底部，一個幽暗、魅惑、原始的世界。要謹防僅僅弄濕了鞋子，就興奮地大叫著：看，我的腳上全是感情水！

我們一日一日在過的生活，多像我們拖了一次又一次的地，遠遠看去很光鮮，仔細看去傷痕累累。但是文學的創造是多么美好啊，有了它，這地才能放出光。

鮮花如箭，朵朵射向我。

每一次風箏都想飛上天，但絕大多數時候，它都是從空中一頭栽下。

夢是生命現實的暫時停頓。一種神秘而可貴的轉換，從固化的生命枝條上打開新的通道。一根不可見的枝條連上新空間。也可能是新花朵，新歌喉，用詩的各種布料做成。

夏天的水杉是一棵樹，秋天的水杉是另一棵樹，春天和冬天的水杉也各是另外兩棵樹。如同一首將寫的詩，一首正在寫的詩，一首已經完成還在修改的詩和已經走到讀者中間的詩，都并非同一首詩。

與其說我是一個存在的人，不如說我是一個想象中的人。與其說我是一個生理存在者，不如說我是一個心理存在者。所以我虛無而又飄忽，那些在內心顛來倒去的想法和念頭，總讓我站立不穩，甚至栽跟頭。

飛鳥和水杉朝向的是同一個終點，同一片天空。它們以羽毛和落葉，從高空和水涯同時出發。

寫一首詩，最難的是那真正的第一句的到來。招引、祈求、呼喚，都無效，它們在詩歌之外。它之來，如空氣中的濕度凝為雨水。第一句來了，接下來的句子就會聞風而動。也就是說，關鍵是要找到這首詩的語調、語式，在第一句中顯明、賦形，固定下來，如此造就一個入口，則堂奧豁然開朗。

有意味的是，對于小說的內核——故事——我們總是傾向于一起聆聽，而對于詩歌中的深意我們則習慣于獨自去品味。詩歌總是從大海中分開眾水，一道孤獨的潛流，在波瀾中獨自回旋。

每個人一生中都難免要服一種苦役，他不辭辛苦，沒有抱怨，心甘情愿一直背負著它，將它作為生命的一部分，作為生命一種獨特的營養，持續一生。

齊奧朗有一種獨特的本領，就是他可以長久地保持在激情與倦怠的分割線上。這是一條孤峰突起、尖如刀刃的分割線，眾人俱向兩旁跌落，而他穩穩地立定在那里。這就像他能從自殺傾向中汲取生之欲望一樣。

旅途的魅力在于他的無限感，列車一直向前，向著遠方奔馳，仿佛它永遠不會停下，永遠沒有盡頭。而我們也藉此可以超越此時此地，甚至超越自身，進入無限。

我們樂于觀看飛鳥，并不是因為我們喜愛鳥兒那具小小的肉體本身，而是驚喜于那將它的身體帶到空中并賦予其自由的“飛翔”。這正如我們反復閱讀詩歌，我們讀的并不是那些筆畫和聲音，而是那將筆畫和聲音組織起來，給它們帶來嶄新面目之物。

向內生活，把所有的柴火都投入內在的爐膛內，燒得越旺，我們就越不安，越有什么話要叫出來、喊出來。

真正的愛情是錯誤的繁殖皿，它是絕對。正因為它滿是錯誤，我們才擁抱它。我們的生活過于正確，過于相對，不能不讓人厭倦。詩歌同樣如此。

夢之來，有如故人重逢。在一個對稱的二度空間，那離去者從遠處慢慢倒回，回到分離的那個起始點。但它們不在眼前發生，也不在想象中發生。這是一類偉大的文學，它具有一切偉大文學的特征：極端真實，不可把握，而又讓人想哭卻哭不出。

我們有時會莫名其妙地顫栗，那是因為詩在默念我們。