趙漢琪
“雜多”在藏語中意為扎曲河源頭。發(fā)源于青海省玉樹藏族自治州雜多縣的扎曲河為瀾滄江正源,雜多縣因此享有“瀾滄江源第一縣”的美譽(yù)。三江源國家公園、中國蟲草第一縣、中國雪豹之鄉(xiāng)、中國藏族山歌之鄉(xiāng)……這些都是雜多的關(guān)鍵詞。與此同時(shí),雜多平均海拔4200米以上,曾是青海省貧困發(fā)生率最高、貧困程度最深、脫貧難度最大的地區(qū)之一。
大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃雜多支教專項(xiàng),是目前西部計(jì)劃中唯一向高寒高海拔地區(qū)規(guī)模化持續(xù)接力派遣支教團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目。自2019年9月啟動(dòng)以來,已派遣128人次志愿者到當(dāng)?shù)?所中學(xué)、3所小學(xué)和1所福利學(xué)校開展服務(wù),在當(dāng)?shù)丶爸Ы讨驹阜?wù)工作中產(chǎn)生較大影響,社會(huì)效益顯著。2022年,該項(xiàng)目獲評(píng)全國學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個(gè)100”先進(jìn)典型。
“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。”2020年8月,習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會(huì)上提到“老西藏精神”。在海拔4200多米的雜多,這樣的精神同樣重要。每年,都會(huì)有一批肩負(fù)教書育人使命的年輕人,從五湖四海奔赴這片高原,這并不是偶然,因?yàn)樗麄児餐瑩碛幸粋€(gè)到基層、到西部、到祖國最需要的地方貢獻(xiàn)青春力量的夢(mèng)。
在很多人看來,大學(xué)畢業(yè)后去西部志愿服務(wù),是一個(gè)需要下很大決心做出的選擇。但于李曉珍而言,這一切好像都順其自然。
李曉珍的家鄉(xiāng)在青海海東民和縣,出生在教師家庭的她從小的夢(mèng)想就是當(dāng)一名老師,考入東北師范大學(xué)后,她也曾參加學(xué)校組織的寧夏支教活動(dòng),對(duì)支教產(chǎn)生了向往之情。畢業(yè)后,她義無反顧地參加了西部計(jì)劃。2019年4月,雜多支教專項(xiàng)正式啟動(dòng),第一批志愿者有四人。去西寧培訓(xùn)時(shí),李曉珍見到了其他三位伙伴。當(dāng)時(shí)的情形,她還歷歷在目,“時(shí)任雜多團(tuán)縣委書記不辭辛苦,從1000多公里之外專程來迎接我們,為我們獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。培訓(xùn)結(jié)束后,我們飛往海拔近4000米的玉樹。團(tuán)縣委的幾位同志為我們準(zhǔn)備了歡迎儀式,一條條代表吉祥與祝福的哈達(dá)又一次獻(xiàn)給了我們。”
志愿者們被熱情、淳樸匯成的暖流包圍著,興奮和激動(dòng)仿佛也幫助他們減輕了高原反應(yīng)。玉樹到雜多的距離有200多公里,要驅(qū)車三個(gè)多小時(shí),沿途連片的雪山讓李曉珍對(duì)雜多充滿了憧憬。穿過世界海拔最高的公路隧道——長拉山隧道,跨過海拔4750米的查乃拉卡山埡口,志愿者一行來到了雜多,來到了服務(wù)的學(xué)校——雜多縣第一民族中學(xué)。
列隊(duì)歡迎的老師和學(xué)生們,再次讓李曉珍感到撲面而來的熱情。孩子們穿著校服,男孩留著平頭,女孩大多梳著及腰的粗辮子,對(duì)視的目光撞上的都是一雙雙明亮的眼睛。“他們總是很害羞,問什么答什么,聲音很小,但是非常熱情,會(huì)搶著幫忙干各種事情”。“美好”是她對(duì)孩子們的第一印象。熟悉一些之后,孩子們也跟老師開起了玩笑。李曉珍個(gè)子很高,有一米八左右,有時(shí)孩子們會(huì)喊她“姚明”。她將這視作孩子們對(duì)自己的喜愛,總是笑著回應(yīng)。
起初,李曉珍擔(dān)任的是初一一個(gè)班的英語老師和兩個(gè)班的政治老師。由于當(dāng)?shù)貛熧Y缺乏,代課老師時(shí)常調(diào)動(dòng),幾乎每個(gè)學(xué)期她教的課都會(huì)有變動(dòng)。第二個(gè)學(xué)期,她又帶上了語文課,后來還帶過歷史課。誠然孩子們的基礎(chǔ)相對(duì)薄弱,但不管教什么課,她都能感受到孩子們對(duì)學(xué)習(xí)的投入,對(duì)知識(shí)的渴求。“雖然學(xué)習(xí)習(xí)慣和成績都有待提升,但看著他們努力的身影,燦爛的笑臉,我時(shí)刻告訴自己要擔(dān)起一名園丁的責(zé)任。”她希望學(xué)生們能欣欣向榮,蓬勃生長。
一次,她給學(xué)生聽寫生字,學(xué)生們爭(zhēng)先恐后舉手上黑板來寫,甚至有人站到了凳子上。有個(gè)學(xué)生寫到黑板靠下的位置時(shí),跪了下來,歪歪扭扭的姿勢(shì)有點(diǎn)滑稽,但他一直心無旁騖地寫著。班里的學(xué)生沒有一個(gè)人嘲笑他的動(dòng)作,都在專注地檢查黑板上有沒有錯(cuò)別字。“這一幕給我留下的印象很深,我感到雖然海拔很高,孩子們的心是非常圣潔和美好的,他們是有希望的。”李曉珍說。
因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境和自然條件,這里的寒暑假和別處不同。雜多縣盛產(chǎn)蟲草,在每年的五六月份都會(huì)放“蟲草假”。家長和孩子們都要上山采蟲草。別的地方孩子一到假期,或者和伙伴肆意玩耍,或者跟家人在各個(gè)景點(diǎn)游玩打卡,而這里的孩子要在海拔近5000米的高山上“安營扎寨”一個(gè)月。李曉珍眼中的孩子,也早已成為家中的“小大人”“頂梁柱”。
兩年時(shí)光倏忽而過,離別時(shí),一條條哈達(dá),一聲聲感謝,一首首歌曲,一幕幕回憶,組成了告別的畫面。回憶兩年前來支教的期待——全力以赴、用心陪伴、給孩子們帶去希望、為他們樹立起奮斗的目標(biāo),她覺得自己做到了。

“最大的收獲,就是我感到自己是有價(jià)值的。”這兩年的時(shí)間,讓李曉珍對(duì)人生有了重新的思考,明確了自己將來要從事的事業(yè)。現(xiàn)在,她是西寧市湟中區(qū)攔隆口鎮(zhèn)一名鄉(xiāng)村教師。“我覺得教書育人是一件非常光榮的事情,雖然我現(xiàn)在工資沒有那么高,所處的地域也沒有那么繁華,但我覺得生活是非常充實(shí)的。看到孩子們的笑容和一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,看到家長的認(rèn)可,都會(huì)有真實(shí)的滿足感和成就感,這是物質(zhì)無法帶來的。”李曉珍言語間,充滿著從容與堅(jiān)定。
從云南到青海,從彩云之南的楚雄彝族自治州,到西北蒼茫浩渺的三江源,彝族姑娘楊煜琳在雜多書寫著別樣精彩的人生。
楊煜琳就讀于云南省保山學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè),大四那年,學(xué)校召開了西部計(jì)劃動(dòng)員大會(huì),會(huì)上那句“到西部去,到基層去,到祖國最需要的地方去”讓她感到熱血沸騰,在她心中留下了深深的烙印。對(duì)于臨近畢業(yè)的楊煜琳而言,未來有些迷茫和不確定性,但是這句話,仿佛為她的人生道路指明了方向。她決定聽從內(nèi)心的聲音,背上行囊和理想,到西部去。
2021年9月,楊煜琳來到了服務(wù)的學(xué)校——雜多縣第一民族寄宿制學(xué)校(原雜多縣第一民族中學(xué)),成為一名初一語文老師。在孩子們眼中,語文有時(shí)是枯燥乏味的,特別是講到古詩文章節(jié),學(xué)生們經(jīng)常如聽“天書”一般,時(shí)而鴉雀無聲,時(shí)而竊竊私語,對(duì)知識(shí)點(diǎn)的掌握不盡如人意,這一度使楊煜琳感到十分苦惱,對(duì)自己的教學(xué)方法也逐漸失去了信心。
經(jīng)過更加認(rèn)真的備課,借鑒優(yōu)秀教師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),楊煜琳想到運(yùn)用自己的美術(shù)專長,將繪畫融入語文教學(xué)中,也許學(xué)生會(huì)對(duì)語文課堂更有興趣。于是,學(xué)習(xí)“未若柳絮因風(fēng)起”時(shí),她讓學(xué)生們畫柳絮紛飛;學(xué)習(xí)“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”時(shí),她讓學(xué)生們畫蓮花;“對(duì)鏡貼花黃”的木蘭,“獨(dú)坐幽篁里”的王維,“念天地之悠悠”的陳子昂……自此,古詩文的課堂逐漸變得生動(dòng)活躍起來,學(xué)生們對(duì)古詩文的學(xué)習(xí)熱情也逐漸高漲,楊煜琳也重拾了對(duì)語文教學(xué)的信心。
除了學(xué)習(xí),楊煜琳也在關(guān)注著每個(gè)孩子的成長。班上有個(gè)男孩叫才仁拉加,他的父親去世,母親又常年生病,家里還有弟弟妹妹,家里的活都是他一個(gè)人來干。一次語文課,他上課不專心,楊煜琳發(fā)現(xiàn)他在畫畫,就把他的畫沒收了。課后找他談心時(shí),他說自己夢(mèng)想成為一名畫家,美術(shù)生出身的楊煜琳看到了他的潛力,就鼓勵(lì)他到興趣班去學(xué)畫畫。一段時(shí)間后,學(xué)校舉辦黑板報(bào)比賽,才仁拉加畫的板報(bào)獲得了全校第一名。從那之后,他慢慢變得自信、開朗起來。
“我全心全意對(duì)待學(xué)生,學(xué)生也在用溫暖和愛回報(bào)我。”到雜多第一個(gè)月時(shí),第一次講授公開課,楊煜琳站在講臺(tái)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,手足無措,校長、教導(dǎo)主任、語文教研組的老師總共來了20多人。她準(zhǔn)備拿起粉筆寫板書時(shí),看到學(xué)生們?cè)诜酃P盒下放了一張紙條,上面寫著“語文老師加油”,孩子的話語鼓勵(lì)她順利完成了講課。南方姑娘沒見過雪,第一次感受北方的大雪紛飛時(shí),楊煜琳在操場(chǎng)冒著嚴(yán)寒在雪地里畫畫、堆雪人。學(xué)生們看到后跑過來跟她一起畫畫,當(dāng)時(shí)臨近元旦,學(xué)生們教她在雪地里寫下藏文的“新年好”,讓她在寒冬中感到格外溫暖。

兩年服務(wù)期間,楊煜琳盡己所能地作出自己的貢獻(xiàn)。除語文教學(xué)外,她主動(dòng)承擔(dān)學(xué)校美術(shù)社團(tuán)的助教工作,將自己所學(xué)專業(yè)知識(shí)一一傳授給學(xué)生們。課余之時(shí),她努力充實(shí)自己,積極參加學(xué)校及團(tuán)縣委組織的各類活動(dòng),組建廣播站、組織各類比賽、擔(dān)任活動(dòng)主持等等,將自身融入了學(xué)校,融入了雜多。
轉(zhuǎn)眼間,兩年的服務(wù)期已結(jié)束。眼看著學(xué)生們對(duì)語文學(xué)習(xí)的興趣越來越濃厚,班里的學(xué)習(xí)氛圍越來越好,楊煜琳打心里覺得值得。“可能沒辦法讓他們的夢(mèng)想很快開花結(jié)果,但我覺得也點(diǎn)燃了他們希望的火苗。”離別那天,學(xué)生們瞞著她給了她一個(gè)驚喜,在黑板上寫滿了祝福語。看到黑板的一瞬間,楊煜琳的眼淚就止不住了。“這幾個(gè)錯(cuò)別字是誰寫的?”笑中帶淚的她一邊說,一邊哽咽,那堂課的內(nèi)容最終也沒有講完。
現(xiàn)在回到云南的楊煜琳時(shí)常會(huì)翻看在雜多的照片,和孩子們寫給她的信,“這兩年的支教生活對(duì)我來說是一筆非常寶貴的財(cái)富,我真的一點(diǎn)也不后悔去雜多支教。”青春無悔,志愿西部,她把自己最清澈的愛,留在了雜多。
雜多縣城以西的瓦里神山腳下,坐落著瓦里灘小學(xué)。2021年,來自廣西貴港的年輕人楊錦洋,在這里度過了終身難忘的兩年,完成了青春的約定。
“新時(shí)代的青年需要有社會(huì)責(zé)任感和使命感,希望為西部的發(fā)展、為祖國的美好未來貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。”抱著這樣的西部情懷,畢業(yè)前夕,楊錦洋毅然參加了西部計(jì)劃招錄,從了解西部的地域環(huán)境和生活環(huán)境,到筆試、面試、體檢,一步一步都在堅(jiān)定著他的選擇。
雖是南方人,在青海民族大學(xué)就讀四年的楊錦洋對(duì)西北的氣候也早已適應(yīng)。可初到瓦里灘小學(xué),還是被這里的大風(fēng)吹“服”了。學(xué)校建在山腳下的風(fēng)口處,一起風(fēng),山林搖曳,泥土路上的沙塵漫天飛舞。夜間,在宿舍偶爾能聽到狼叫,據(jù)說附近的山溝里還有棕熊徘徊,“我能扛得住嗎?”楊錦洋不禁在心中問自己。

2021年來雜多服務(wù)的西部計(jì)劃志愿者中,被分配到瓦里灘小學(xué)的只有楊錦洋一人。熬過了前兩周高原反應(yīng)帶來的頭疼,克服了去校外打山泉水的不便,楊錦洋逐漸適應(yīng)了這里的環(huán)境,也開始慢慢進(jìn)入角色。
瓦里灘小學(xué)是一所全寄宿制小學(xué),設(shè)有6個(gè)年級(jí),有近500名學(xué)生,其中多數(shù)都來自牧區(qū)貧困家庭。但令楊錦洋印象最深的,是孩子們臉上總是洋溢著燦爛的笑容,像正午太陽下的花朵一般熱烈、陽光,“他們的眼神特別澄澈、純真,對(duì)我也很熱情。”他還記得第一次見到孩子們,自我介紹后,孩子們上來牽著他的手問長問短,一下子就消融了彼此的距離感。
由于教師不足,楊錦洋除了要教二年級(jí)兩個(gè)班的語文,還要兼顧科學(xué)、道德與法治、體育等科目。相比起語文課上學(xué)習(xí)拼音、筆畫的枯燥,孩子們更喜歡上科學(xué)課。“水為什么會(huì)蒸發(fā)”“一年為什么有四季”“磁鐵為什么能把東西吸起來”,面對(duì)孩子們感興趣的“十萬個(gè)為什么”,楊錦洋總是耐心地用他們能理解的語言講給他們聽。
作為支教老師,最大挑戰(zhàn)就是如何提高教學(xué)質(zhì)量和學(xué)習(xí)效果。楊錦洋覺得,既然去支教,那就不僅僅是個(gè)過程,還要有實(shí)際的教學(xué)成果。成績提升只是一方面,據(jù)他觀察,這所學(xué)校的學(xué)生們普遍缺乏自信、羞于表達(dá),他更想幫助他們?cè)谛膽B(tài)上成長。“每次學(xué)生站起來回答問題,哪怕說錯(cuò)了,我也會(huì)讓全班集體為他鼓掌,鼓勵(lì)他的勇氣。”每當(dāng)看到學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,他都及時(shí)加以表揚(yáng),增添他們的自信。
一段時(shí)間后,班上幾名相對(duì)落后的同學(xué)均有不同程度的轉(zhuǎn)變,成績也有了提高。學(xué)期結(jié)束時(shí),楊錦洋帶的班不但語文成績總體大幅提升,孩子們?cè)谀芰ι稀⒎椒ㄉ弦灿辛诉M(jìn)步,精神面貌煥然一新,這令他很有成就感。他用自己的探索和付出,樹立起了支教老師良好的形象。
與學(xué)生的感情、與西部的羈絆,就在日復(fù)一日的互動(dòng)中慢慢建立起來。有一次和學(xué)生們聊天時(shí),有同學(xué)問楊錦洋,你的家鄉(xiāng)有什么美食?他一下子就想到了從小吃到大的米餅,那是家的味道。自幼吃饃饃、糌粑、青稞長大的孩子們,頓時(shí)來了興致:“是大米做的嗎”“軟的還是硬的”“怎么做出來的”……假期回家,楊錦洋從廣西背了兩大袋米餅回來,看著學(xué)生們品嘗得津津有味,他心中頗有些滿足感。
回顧這兩年的支教經(jīng)歷,付出與收獲,感動(dòng)與溫情縈繞心間。盡管日子是艱苦的,但楊錦洋卻怡然自得。他終于走上了講臺(tái),當(dāng)了一回真正的老師,一心一意地教書,一心一意地和孩子們相處。那些質(zhì)樸的山區(qū)孩子,和當(dāng)?shù)乩蠋煹挠颜x,都讓他真切體會(huì)到支教的意義。
離開雜多,楊錦洋回到了家鄉(xiāng)桂平縣旺龍村,奔赴基層,成為鄉(xiāng)村振興的有生力量的補(bǔ)充。他成為一名村干部,負(fù)責(zé)村史整理和防溺水、防返貧等宣傳工作。在他看來,西部計(jì)劃志愿服務(wù)是一個(gè)實(shí)踐育人的過程,通過西部計(jì)劃能讓更多的大學(xué)生懂得基層,敢于奔赴基層。他意識(shí)到,基層是非常鍛煉人的平臺(tái),未來,他想扎根故鄉(xiāng)沃土,繼續(xù)在基層的土地上揮灑青春的汗水,播種希望。
今年9月,雜多又迎來了一批新的志愿者。28名青年懷揣夢(mèng)想,整裝待發(fā),繼續(xù)這場(chǎng)青春接力。
來自青海海南的回族小伙馬永軍,差點(diǎn)和今年的西部之行“擦肩而過”。從小在牧區(qū)長大的他,在青海民族大學(xué)就讀期間就熱心公益。他本想像哥哥一樣去參軍,保家衛(wèi)國、奉獻(xiàn)青春。但遺傳的氣管炎讓他與軍營失之交臂。大四那年,他通過學(xué)校的活動(dòng)解到了西部計(jì)劃,“運(yùn)用自己的所學(xué),服務(wù)基層,給自己的青春畫一個(gè)圓滿的句號(hào)。”這便是他來雜多的初心。按照考試成績排名,馬永軍差了幾分,本無緣西部之行,后來之前的志愿者因故無法前往,這才讓他得償所愿。

在雜多縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校,馬永軍成為一名初一數(shù)學(xué)老師。在逐漸克服高原缺氧、語言障礙、生活習(xí)慣等重重困難后,馬永軍已經(jīng)可以全身心投入到教學(xué)中。“能上好一堂課就上好一堂課,能改變一個(gè)孩子就盡力去改變”,這是馬永軍樸素而又真誠的想法。前段時(shí)間舉行的籃球比賽,讓他看到了當(dāng)?shù)睾⒆觽兩砩系哪枪蓤F(tuán)結(jié)和拼勁。和孩子們談心時(shí),他借此鼓勵(lì)他們將這種拼勁用在學(xué)習(xí)上,將來努力考上大學(xué),走出大山,去看看外面的世界。
從西寧到雜多,25個(gè)小時(shí)的大巴旅程,席田宏坐在車窗邊,看著夕陽西下,夜幕降臨,從未感受到星星如此之近。他的家鄉(xiāng)在青海海東互助土族自治縣,這也是他第一次來到雜多。一路上,他滿懷期待,也充滿忐忑。席田宏的個(gè)性有些靦腆,不善交際,來到第一民族完全小學(xué)后,是孩子們的熱情、老師們的親切,幫他逐漸擺脫“社恐”的焦慮。
席田宏任教六年級(jí)數(shù)學(xué),他很快進(jìn)入了教師角色,備課、講課、課后輔導(dǎo)各環(huán)節(jié)一個(gè)不落。他發(fā)現(xiàn)學(xué)生的基礎(chǔ)較為薄弱,因此,幫助基礎(chǔ)好的提高成績,給基礎(chǔ)差的補(bǔ)課,就成為他全力以赴的教學(xué)目標(biāo)。他也虛心向老教師學(xué)習(xí)課程內(nèi)容處理、課堂組織技巧,盡力讓數(shù)學(xué)變得有趣。短短兩個(gè)多月支教經(jīng)歷,讓席田宏感受到了高原生活的艱苦,看到西部尤其是高寒、高海拔地區(qū)教師資源的緊張,看到藏族孩子對(duì)知識(shí)的向往。他深深地感到,自己是被需要的。
“雜多只有兩個(gè)季節(jié),一個(gè)是冬季,另一個(gè)是大約在冬季。”這是白玉芬在雜多待了三個(gè)多月的真實(shí)感受。白玉芬畢業(yè)于青海師范大學(xué)化學(xué)專業(yè),和眾多參與西部計(jì)劃的志愿者一樣,她也是被那句“到西部去、到基層去、到祖國和人民最需要的地方去 ”所打動(dòng),義無反顧地背上行囊來到這里。得知通過選拔的她心情既緊張又興奮,緊張的是擔(dān)心能否適應(yīng)那邊的氣候和生活,興奮的是她可以利用自己師范生的專長,為當(dāng)?shù)睾⒆觽儙ジ嗅槍?duì)性的幫助。
白玉芬在第二民族中學(xué)教初一歷史,科目的分配令她有些意外,但她很快調(diào)整過來,“學(xué)校缺什么老師,就要頂?shù)蒙先ィ@才是支教的意義所在。如果能用兩年的時(shí)光幫助、成就這些孩子,再苦再累也值!”她不斷豐富教學(xué)方式和內(nèi)容,為了提升學(xué)生的興趣、幫助他們記憶,她讓學(xué)生們用歷史短劇的形式,演繹歷史小故事。“既可以幫他們學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn),又能練習(xí)普通話,一舉兩得。”展望未來兩年,她說:“學(xué)習(xí)路上,一個(gè)都不能少,我想幫助更多孩子走出大山,讓他們勇敢逐夢(mèng)。”
讓貧困地區(qū)的孩子們接受良好教育,是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。如今,雜多縣正在全力夯實(shí)義務(wù)教育發(fā)展根基,努力讓藏區(qū)孩子實(shí)現(xiàn)從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”的改變。西部計(jì)劃“雜多專項(xiàng)”開展五年來,以支教志愿服務(wù)為核心,助力補(bǔ)齊當(dāng)?shù)亟逃龓熧Y短板,引入先進(jìn)教育教學(xué)理念,為雜多縣提供了一大批優(yōu)秀青年教師人才,是助力雜多縣脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興“扶智”“扶志”的重要舉措和有效載體。
“讓青春在黨和人民最需要的地方綻放絢麗之花。”這是習(xí)近平總書記對(duì)新時(shí)代青年人發(fā)出的號(hào)召。通過項(xiàng)目實(shí)施,支教志愿者們?cè)诜?wù)期間的各項(xiàng)培訓(xùn)和艱苦環(huán)境下的實(shí)踐鍛煉,讓他們感知基層、熟悉基層,進(jìn)而熱愛基層,逐漸堅(jiān)定地把個(gè)人理想與國家命運(yùn)相連,在西部基層貢獻(xiàn)青春力量。
責(zé)任編輯 陳晰