周朝（武周）：尷尬而無奈的女主王朝

胡阿祥

按照普遍的說法，唐朝從618年到907年，共歷290年。這是不準確的。因為從690年九月到705年二月，國號是“周”不是“唐”，皇帝姓“武”不姓“李”，這樣的情形，客觀地說就是改朝換代。

唐朝這樣的情形，與漢朝頗為相似。在長壽的漢朝或說西漢、東漢中間，夾著個好像匆匆過客一樣的15年的新朝；而在長壽的唐朝的前期，也夾著個好像匆匆過客一樣的15年的周朝。新朝與漢朝的外戚、“表演大師”王莽相始終，周朝與唐朝的皇后、強勢女人武照相始終。

當然，新朝的王莽與周朝的武照也有不同。在《漢書》中，王莽被貶入“列傳”的末尾，也就是被視為亂臣賊子；而在《舊唐書》《新唐書》中，“則天皇后”武照被尊為“本紀”，實際是認可了她的皇帝身份。王莽的結局是被懸首碎尸，死無葬身之地；而武照至今陪伴著她的夫君李治，安詳地躺在陜西關中那高大的乾陵里。又同樣是皇帝，王莽與武照還有個最大的不同，王莽是男人，武照是女人。

武照，中國傳統帝制時代里、男權社會中，唯一一位真正的女皇。

“武照”其名

因為這樣的女皇身份，武照可謂婦孺皆知。直到今天，數不清的電影、電視、講壇、演義小說、學術專著以及閑扯八卦中，武照都是正說、戲說、歪說、瞎說以至“色說”的熱門人物。只是這諸多的“說”中，竟然常把武照的“名”給說錯了。比如世人習稱的“武則天”，“則天”既不是她的名，也不是她的字，而是她82歲亦即生命的最后一年才擁有的尊號，所以稱從小到大的武照為“武則天”，可謂不倫不類。再如有部近百集長的電視劇《武媚娘傳奇》，就更離譜了：《武媚娘》本是民間倡優時常彈唱的一首俗曲，描寫房中行樂之事；至于唐太宗李世民稱才人武照為“武媚”，本是戲謔之稱，如何能成為劇集的“正名”呢？還有，武照在做皇帝的前一年亦即689年，改“照”為“曌”，這是她特造的新字，意為日月當空、普照神州大地，所以我們可以稱她的本名“武照”、改名的“武曌”，在一般情況下，是不宜稱“武則天”的，更不能稱“武媚娘”。

武照其人

回到主題，人們為什么喜歡說武照呢？道理很簡單：武照既是女人，又是皇帝。歷史本來就是由男人與女人共同創造的，但能夠細說的男人太多，能夠細說的女人太少，所以逮著一位能夠細說的女人，自然不會輕易放過。如果復雜些思考，這武照也確實值得細說：

她的人生經歷充滿傳奇。她兩度入宮。14歲一入宮，做了11年的才人，然后出宮做了4年的尼姑；30歲二入宮，做了3年的昭儀、28年的皇后、7年的皇太后、15年的皇帝、1年的皇太后。她先后嫁了李世民、李治這對父子皇帝，也生了李顯、李旦這對兄弟皇帝。

她美貌端莊而又性格剛烈。她長得天庭飽滿，前額方正，下巴寬厚，眉清目媚，這符合大唐王朝的審美標準。據說洛陽龍門石窟的盧舍那大佛，就是由她出資，照著她的容貌雕塑的。但她更相信鐵鞭、鐵錘、匕首的力量。還在做唐太宗李世民才人的時候，面對一匹難以馴服的烈馬，她說這有何難，我先用鐵鞭抽它，它要不服，我再用鐵錘砸它腦袋，再要不服，我就拿匕首割斷它的喉嚨。這樣的話語從一個幼弱女子的口中吐出，只聽得唐太宗心里一陣陣發緊。武照陪伴唐太宗多年，唐太宗好色，武照善養（武照與李治生有二女四子），兩人之間竟無骨肉留在世間，可見男女關系應該相當冷淡。

她的手腕殘忍冷酷。在上一篇中，我說到了唐太宗皇后長孫氏，如果說長孫皇后是柔順寬厚的典型，那唐太宗才人武照就是殘忍冷酷的標本。她以鐵鞭、鐵錘、匕首對付烈馬，也以這樣的方式清除攀升道路上的各種障礙。她斷去已經打入冷宮的王皇后、蕭淑妃手足，置于酒甕之中，要把她們浸泡得骨肉消融，蕭淑妃曾經發出這樣的毒誓：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我為貓，阿武為鼠，生生扼其喉！”她毒殺親姐姐韓國夫人武順、親外甥女魏國夫人賀蘭氏甚至太子李弘，又逼太子李賢自殺；她廣開“告密”之門，大肆任用酷吏清除異己，誅殺、貶斥反對她的貴戚重臣和李唐宗室。真是得位不以其道，殺人心狠手辣！

她的功績彪炳史冊。因為當朝皇帝李治“風眩頭重，目不能視”，可能患有嚴重的高血壓病和耳前庭功能失調，遂使皇后武照有了參決政事的機會，而武照的能力也確實出眾，“后性明敏，涉獵文史，處事皆稱旨。由是始委以政事，權與人主侔矣”。在她掌理朝政、臨朝稱制以及稱帝的將近半個世紀里，她以小人為耳目、以酷吏為爪牙，但以君子來治國、以能臣來經世，表現出高超的馭人之術；她獎勵農桑，輕徭薄賦，開發邊疆，鞏固國防，發展科舉制度，首創殿試，初設武舉，發明考卷糊名辦法，防止作弊，表現出積極進取的統治之道。于是社會穩定，經濟發展，文化繁榮，她的時代，上承“貞觀之治”，下啟“開元盛世”。

她的個人生活豐富多彩。初次入宮時，媽媽擁著她哭泣，她卻充滿自信地說：“見天子庸知非福，何兒女悲乎”；在伺候病重的唐太宗李世民的同時，她與懦弱多情、小她四歲的太子李治發生了茍且之事；感業寺為尼期間，她朝思暮想著曾經的情人、當朝的皇帝李治。李治駕崩后，她先后有過四位男寵，建筑師馮小寶（薛懷義），御醫沈南璆，世家子弟張易之、張昌宗。社會上流傳著她有面首三千的說法，不足為信。

這樣的武照，真是說不盡也說不清、愛也不是恨也不是的女人。武照自己大概也意識到了這些，今天乾陵前面高聳的無字碑，據說就是遵從她的遺言立的。無字有時勝過有字，這就仿佛中國傳統繪畫，留白的空間有時勝過渲染的畫面。武照的無字碑，究竟表達了什么用意，至今眾說紛紜，唯有可以肯定的是，這無字之碑，留給后人無盡的思考。比如在我的思考中，這個一世而斬的武照的周朝，就可謂中國歷史上最尷尬、最無奈的統一王朝。我憑什么作出這樣的定位呢？

女皇的困境

690年九月九日，武照改唐為周，晉身大周女皇。為了這一天的到來，她付出了半個世紀的努力；為了這樣的身份轉變，她費盡了心機。然而大功告成之日，竟也就是悲情結局的開始，年事已高的女皇武照遭遇了在男性皇帝那里根本不存在的難題，即皇位繼承人選子還是選侄的難題。那么，這又是個怎樣的難題呢？

首先，這是個未來的難題。在中國傳統社會里，皇位繼承對于男性皇帝來說是比較容易解決的問題，所謂父死子繼、立嫡以長，已經成為金科玉律。但武照是位女皇帝，這就麻煩了，按照前后兩位宰相李昭德、狄仁杰的說法，立子（當時武照有李顯、李旦兩個兒子），“則千秋萬歲后”，能在李唐王朝的宗廟里占有一席之地，享受子孫的祭祀，立侄（武承嗣、武三思兩個侄子），則不能立廟、享祭。那么武照為什么看重這些呢？要知道，在過去，人們非常重視往生以后的立宗廟、設牌位、受祭祀等儀禮，沒有了這些，往生的人就會變成無人燒香送錢、無人祭祀貢獻的孤魂野鬼。具體到大周女皇武照，如果侄子繼承了皇位，當然會按照自己的父系立廟、設位、祭祀，這不會有姑姑武照的位置；反之，如果兒子繼承了皇位，就不存在這樣的擔憂，不僅自己能夠廟祭無窮，而且還會福佑子孫。

其次，這是個現實的難題。武照明白，如果兒子繼承了皇位，肯定會恢復唐朝，而她心血所系、事業所在的周朝將很快成為過去；如果侄子繼承了皇位，雖然可以維持周朝的名分，但并無周朝的實質，因為周朝將不再是自己兒子的周朝，甚至自己的兒孫們也將遭到殺戮。

再次，這還是個飽含隱憂的難題。武照的侄子以及武氏的諸多男丁，大多才庸德淺，而且朝中重臣以及武照的男寵張昌宗、張易之兄弟也反對立武。在這種情形之下，假如武照強行立了侄子為繼承人，可以想見，在她“百年”之后，不僅武氏的周朝難保長久，而且非常可能發生宮廷政變，甚至爆發大規模的血腥屠殺，這無疑極不利于江山社稷的長治久安。所以，與其自己身后周朝被滅，自己被逐出李唐宗廟，還不如自己在世時就主動表態，留下個好名聲。

面對以上的三重難題，雄才大略的武照可謂遭遇了極度的尷尬、空前的無奈：一邊是母子關系、政局穩定、享有祭祀、唐朝復辟、周朝不再存在，一邊是姑侄關系、政局憂患、無人祭祀、周朝可能存在、唐朝也可能復辟。在經過勞心焦思的多年猶豫之后，武照終于痛苦地以周朝一世而斬為代價，選擇了立子。698年九月，武照立當時的長子、曾經遭到廢黜的皇帝李顯為皇太子；705年正月，病重的武照傳位給皇太子李顯，李顯給武照上尊號“則天大圣皇帝”；二月，李顯恢復國號為唐，周朝結束，唐朝復辟。十一月二十六日，82歲的“則天大圣皇帝”武照臨終遺言：“祔廟、歸陵，令去帝號，稱則天大圣皇后。”這份遺言實在令人感慨：破天荒地自立為帝的超強女人、鐵血女皇武照，臨終時刻最為關心的問題，竟然還是木主附祭于她所嫁的李家唐朝祖廟，合葬于她皇帝丈夫李治的乾陵，不再保留帝號，回歸隨夫而名的皇后本位。也就是說，在父系傳承、祖先崇拜、儒學孔教等傳統觀念的制約下，武照最終放棄了大周開國皇帝的榮耀，放棄了她為之奮斗一生的女性的獨立，重新回到了男權社會之中，這在當時是必然的，她只能這么做。

弦歌悠長的偉大的唐朝，因為武照這15年的周朝的插曲，平添了幾多女性的柔媚與幾聲女皇的高亢。武照周朝之后的唐朝，又延續了200余年，然后歷史進入了分裂動蕩的五代十國，直到宋朝的趙匡胤、趙匡義兄弟重建統一。