不如，今晚先別回家

文/柏顏

我愛你，原來是一件這么簡單的事。不用太大的房子，只要每次我喊你，你都會笑著回應(yīng)。

01

當(dāng)初珊珊嫁給何書白，的確是存了一些虛榮心的。

27 歲的何書白，已經(jīng)連續(xù)兩輪拿到800 萬融資。從前“老破小”工作室搖身一變，直接拿下CBD 大廈一整層。

視野之外是江河湖海，辦公室內(nèi)是3 萬一把真皮老板椅支撐起的少年野心。

印象中那個(gè)格子襯衫、牛仔褲，笑容靦腆的理工男，也換上得體的休閑西裝，踩著華爾街之狼小李子腳上同款的GUCCI 樂福鞋，整個(gè)人容光煥發(fā)。

同學(xué)會上，某些女同學(xué)的眼睛都像彈簧一樣粘在他身上。但何書白自始至終，只望向了一個(gè)人，就是坐在角落里不言不語的程珊珊。

眨眼間高中畢業(yè)已有10 年，歲月卻似乎格外厚愛這個(gè)外表看起來清冷如小白花的女孩。她不笑的時(shí)候，簡直有種拒人千里的氣質(zhì)。弄得那會暗戀她的男孩們，沒有一個(gè)敢造次。

除了何書白，16 歲的少年，已經(jīng)初具企業(yè)家的高情商和行動(dòng)力。比起周遭男孩都還在用“彈肩帶”這樣小伎倆逗喜歡的女孩注意。何書白已經(jīng)懂得不動(dòng)聲色地示好。比如他會在突如其來的暴雨天，給站在屋檐下無措的女孩遞上一把傘，然后不等她開口拒絕就搶先一步消失在雨中。

比如他會在珊珊和閨蜜排隊(duì)買飯時(shí)，幫她占好靠窗的座位，然后微笑著自己已經(jīng)吃完了，請她和朋友們慢用。

他從不表白，甚至不會多啰嗦一句，我對你有多好云云。以至于某個(gè)午后，珊珊不留神把手里鋼筆墨水甩到了老師身上，尷尬之際，也是何書白適時(shí)站起來背了這個(gè)黑鍋。

珊珊再冷淡也做不到視若無睹，于是某個(gè)晚自習(xí)結(jié)束前，意外地遞上小紙條，謝謝你。

那天夜里，是何書白載她回的家。秋天瑟瑟的林間小路很是蜿蜒，少女纖細(xì)的手指輕輕扯著他的外套一角，聲音像是風(fēng)一樣傳過來。

何書白，你是不是喜歡我？

他大方承認(rèn)，騰出一只手繞到身后輕輕把她的手放在自己的腰間。少年的腰隔著衣服傳來溫?zé)釟庀ⅲ躺荷邯q豫了一下說，我大學(xué)畢業(yè)之前都沒有戀愛打算。

以為說出這句話男孩就會知難而退，沒想到他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒關(guān)系，我會等下去。他說的不是“我等你”而是“我會等下去”。不知道為什么，珊珊主動(dòng)把另一只手也環(huán)住他的腰間。他很瘦，但卻給人滿滿的安全感。

珊珊抬頭望向天空，尚未熄滅的晚霞透露出一片粉紅，像含羞的少女。

02

第二年高中畢業(yè)，他們考到不同的大學(xué)。何書白會在每個(gè)周末給她打電話，平時(shí)消息不多，有時(shí)候珊珊甚至想，他大約已經(jīng)不那么喜歡了。

大學(xué)期間珊珊破例交了男友，沒有瞞著何書白。那天他特地買了票過來，以高中死黨的身份和珊珊男友一起吃了頓飯，相談甚歡。臨走前珊珊單獨(dú)送他，何書白說，我說過，會等下去。

轉(zhuǎn)眼她經(jīng)歷分分合合，何書白全力以赴打拼事業(yè)。經(jīng)歷了在公園長凳過夜，在公廁洗漱的艱難時(shí)光，終于趕上了時(shí)代的風(fēng)口。他終于可以以全新的姿態(tài)出現(xiàn)在珊珊面前。

同學(xué)聚會的包間，在A 市的米其林餐廳。他說珊珊，不如今晚別回家。

當(dāng)他拉開車門，珊珊才驚覺他的座駕是當(dāng)年自己順嘴一提的款式。驅(qū)車1 小時(shí)后，來到二環(huán)邊上的高檔小區(qū)。電梯入住，私人管家，房子是珊珊喜歡大平層。電視劇《三十而已》里女主角住的那一種，甚至還要寬敞明亮一些。

看出來已經(jīng)裝修完工有一些時(shí)日，里面一應(yīng)家具、物品俱全。何書白甚至給她選好了毛巾、電動(dòng)牙刷和拖鞋。他說，我等你這一刻，已經(jīng)太久太久。說完之后，智能電動(dòng)窗簾緩緩來開，窗外是無人機(jī)拖著氣球和粉色的背景布。

上面寫著：嫁給我好嗎？

珊珊忍不住流淚。她知道自己無法拒絕這樣的浪漫。那一刻，她甚至有些自卑地想，或者這一生，再也沒有別的男孩會這樣鄭重地對待自己。何況，一切都這樣美貌，無可挑剔。她把消息告訴父母，全家人都很滿意。

婚禮很快被提上日程。她擁有了時(shí)尚雜志上才能看到的夢幻婚禮，婚禮從儀式到酒會，持續(xù)了整整兩天。室友問她如此聲勢浩大的婚禮，是否很費(fèi)功夫。她卻茫然地?fù)u搖頭，一切都是何書白請專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理，自己只負(fù)責(zé)挑選喜歡的衣服、鮮花。自己舒適得就像度假。

一句話引來無數(shù)羨慕嫉妒的眼神，有人大聲感慨，還是鈔能力的魔力。連籌備婚禮這種普通人累得跳腳的慢工細(xì)活，都被形容成度假。

婚后珊珊住進(jìn)擁有整面落地窗的大平層，她時(shí)常站在窗邊發(fā)呆，感覺一切都不太真實(shí)。17 歲的她，成績數(shù)一數(shù)二，長相外表也是出類拔萃。她聽過太多的夸贊，可是她從來沒想過要用美貌換取任何。

然而今天還是住進(jìn)這樣的房子，過上同學(xué)口中貴婦的生活，無論如何，都有一些恍惚。但每天清晨，她依然會和何書白一樣早起，穿著白色高跟鞋去樓下擠地鐵，去掙8k 的工作。

何書白越來越忙，他時(shí)常要在一周內(nèi)出4 個(gè)不同的城市。偶爾珊珊回到家看見沒有洗的碗，來不及熨燙自己的襯衫，也會責(zé)怪自己的失職。有時(shí)候她會問書白，是否自己跟他想象中的妻子并不一樣。

可對方從未有絲毫抱怨，他說我們沒有時(shí)間做家務(wù)，交給阿姨就好。于是隔天就專業(yè)保潔阿姨上門，不過3 小時(shí)，整個(gè)家就煥然一新。甚至她手沖咖啡的味道，都比自己親手做的味道好得多。

就在珊珊已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活，并且以為這樣的日子會長久地過下去時(shí)，天有不測風(fēng)云打亂人生。

結(jié)婚后第三年冬天，珊珊剛從領(lǐng)導(dǎo)那里得到升職喜訊，想要打電話給何書白慶祝。今晚可以早點(diǎn)回家嗎，我煮飯給你吃。

以往每次只有重要紀(jì)念日，珊珊才會親自下廚。每次她主動(dòng)邀請何書白，他也總是會推掉工作和應(yīng)酬，披著一身晚霞回家，還不會忘記買一束花。

可是那天破天荒地，珊珊找不到何書白了。起先是沒有回復(fù)消息，然后是電話無人接聽，再打下去就是關(guān)機(jī)。她想要問問公司的同事，卻沒有何書白任何合伙人的聯(lián)絡(luò)方式。唯一擁有微信的女助理，被告知半年前就已經(jīng)離職。

那天珊珊捧著一杯熱水坐在窗前，遠(yuǎn)處閃電涌動(dòng)，仿佛風(fēng)雨欲來。

03

果然，何書白的公司出事了。也不是一朝一夕的事，珊珊不知道該責(zé)怪他隱瞞得太好，還是怪自己不夠貼心。

總之市場低迷狀態(tài)，重大決策的失誤，合伙人的背叛，都成了一個(gè)個(gè)壓到何書白的石頭。他清算了公司，抵押的房產(chǎn)也要面臨收回。他頹然站在珊珊面前，“抱歉”，然后遞上離婚協(xié)議。

何書白把能夠留下的資產(chǎn)都給了珊珊，盡管已經(jīng)所剩無幾。但他幾乎沒有給自己留下能夠逆風(fēng)翻牌的底氣。大約是失敗得太徹底，他連說話力氣都沒有。

朋友們發(fā)來各種問候消息，打探珊珊的現(xiàn)狀。過分的心系背后是暗戳戳的幸災(zāi)樂禍。珊珊問他，公司倒閉而已，為什么要離婚。對方擠出一個(gè)慘白的微笑，珊珊，你還年輕，你值得最好的一切。

結(jié)婚三年，其實(shí)他們都沒有新婚夫妻那樣親密無間，反而更像是同居的室友。因?yàn)楹螘讓?shí)在太忙了，他把可以想到最好的照顧都給了珊珊，除了24 小時(shí)不間斷和她膩在一起。

新婚第二天早晨5 點(diǎn)，何書白就吻了吻熟睡的珊珊，出門趕飛機(jī)。這三年，他幾乎沒有長過3 天的假期。珊珊把離婚協(xié)議隨手放在一邊，她幫何書白脫下外套、襪子，“熱水已經(jīng)放好了，去泡一會吧。”

說來可惜，浴室碩大的按摩浴缸，何書白幾乎沒有享受過。因?yàn)樗X得沖澡更節(jié)省時(shí)間。這次他終于有空，在從這里搬出去之前，感受一次泡澡的松弛感。

珊珊脫掉睡衣像魚一樣滑到何書白身旁，她輕輕吻掉他的眼淚。海浪般推過來的熱水中，他們接了一個(gè)長長的吻。好像有相識的10 年那么長。

04

三個(gè)月后，珊珊在公司附近的地鐵旁租了一個(gè)小房子。雖然只有一室一廳，但卻擁有一個(gè)小院子那么大的露臺。剛好裝下原來房子里的植物。

何書白難得地閑了下來。他像大學(xué)那樣在網(wǎng)上接一些糊口的小活。下午5 點(diǎn)半會準(zhǔn)時(shí)結(jié)束工作鉆進(jìn)廚房。7 點(diǎn)半珊珊會帶著兩袋水果回來，有他愛吃的菠蘿和青提。9 點(diǎn)之后，他們會在露臺上聊一會天。

結(jié)婚第一年，珊珊的生日禮物是奢侈品牌的包包。結(jié)婚第二年，他送了一臺車。第三年，他已經(jīng)出現(xiàn)財(cái)務(wù)問題，但還是送了一條鉆石項(xiàng)鏈。現(xiàn)在珊珊把一張卡放在他面前，里面是賣掉這些禮物的錢加上她自己的存款。

她說，何書白，這是你的第三輪融資。對方愣怔好久，想拒絕卻先落淚。那天晚上何書白給她講了一個(gè)故事，很久很久之前的故事。

有一個(gè)男生暗戀班上一個(gè)女孩，她成績很好，長得也好看，高中三年她換了兩次班，都是老師的寵兒。可她喜歡獨(dú)來獨(dú)往，沒什么朋友。某天無意間聽到她后排的女同學(xué)說，她家中條件優(yōu)越，所以心氣特別高。還說你們看，她用的鋼筆都是大牌。

從那以后他就在想，自己要優(yōu)秀到什么程度，才能配得上這樣的女孩。直到他們結(jié)婚，周圍的朋友都說，女孩福氣真好，找到這樣的金龜婿。可是他自己才知道，從頭到尾都是自己高攀。

故事講完，珊珊噗嗤笑出聲來，難怪大家都說傳聞不可信。你見過我爸媽，去過我家，應(yīng)該知道我家境普通，不過是成績用功一些。至于好看的女孩，就像冰柜里24 小時(shí)供應(yīng)的冰可樂。并不珍貴。

她從未說過我愛你，可是那個(gè)晚上突然很想表白。在他們結(jié)婚的第四年，賣掉房子的第三個(gè)月。珊珊想送他一件禮物，是一張三維彩超照片。上面有一張模糊的小孩的臉。鼻子長得像書白。

何書白，珊珊切好了西瓜，把照片放在托盤的一角。她走到陽臺門口，喊了何書白一聲。

正好在澆花的28 歲的男孩，回過頭來，仿佛還是高中時(shí)的模樣。他一笑，自己的心就像剛烤好的面包，散發(fā)香氣。我愛你，原來是一件這么簡單的事。

不用太大的房子，只要每次我喊你，你都會笑著回應(yīng)。