小徑斑駁的公園（外二篇）

連亭

他和他的小屋縮在濕地公園的一隅，就像貝殼被海浪沖到沙灘的一角，引不起任何人的注意。一脈濁流，三畝荷塘，參差岸柳，高低叢花，勾勒出還算入眼的風景。這風景都由他看管，也就是說都屬于他。在濕地面前，他成了一個既富有又孤單的人。

有時我路過小屋，他坐在門口“刷抖音”，身子佝僂，影子虛弱地落在地上，好似一枚脫色的枯葉。他從不抬頭看路人，世界仿佛都在他的掌上，又仿佛根本不存在。有時他不在門口，小屋中傳出嘈雜的手機聲，告訴濕地的草木他還在監護這方水土。

在這片還算繁茂的濕地，我見過灰鷺、白鷺、水雞、野兔……它們使我心情愉悅。我每次到公園散步，眼光都在搜尋它們。在我眼中，它們是構成風景的元素，而非無關緊要的生命。或許，這點衍生價值正是政府建設濕地公園的目的之一。城市擠滿高樓，在這東北角開辟一處后花園，興許能給單調無趣的生活添一抹亮彩。只可惜，主城區離此太遠，周邊新建的幾處樓盤業已爛尾，公園的人氣就旺不起來。可惜大好的流云落花，日夜空對一個半百老人。

我這個閑人，似乎是唯一欣賞濕地風光的人。或許，這是因為我無所事事，恰與野禽惺惺相惜。或許，這是因為我終究會離開，周遭的死寂囚禁不住我，便萌生出些許蟄伏的律動。在我不注意的時候，小屋中的人有沒有貓在窗前打量我，正如我對他看似無意卻有心的觀察。在他眼中，我是不是一個可疑的人，一個游手好閑不務正業的潛在犯罪分子？在審視中，我們之間似乎一覽無余，又總是隔著無形的觀念和認知差異，終究無法彼此理解和認同。

公園的小徑只有半米寬，是被人工裁剪出來的，工人也許知道這里有朝一日落荒，活就干得很潦草，沒多久道旁的灌木雜草旁逸斜出，掩蓋了路面。這樣以后，它已經不像一條路。即便我的腳印時時落在上面，也挽救不了它荒蕪的頹勢。我用手機照相捕捉春梅秋英，噪蜂舞蝶，幻想留住這些活一季的生命，直至落入我個人的虛無。

我在小徑上什么也不干，只是閑著。我遇見的春花燦爛、秋葉枯索，不是為我而在。我來到時，它們正好進行著緩慢生長，僅此而已。并不比別處少的陽光，從碧天灑下，照亮濕地的水面，荷花便在她們的季節婀娜。看著綠葉紅荷，我想起楊萬里。他看見映日荷花別樣紅，也看見小荷才露尖尖角。從尖角小荷到映日荷花，是日月輪轉，也是蛻變成長。誰也改變不了她們的節律，誰也阻止不了她們綻放。她們愛風露蝶影勝于我，就像我愛她們勝于其腳下的淤泥。

小徑的北邊，有座矮山。山上有座紀念范增的廟，有些年歲了。平日沒有人來，廟中的塑像就有些落寞。若是不熟悉，一般人不知道這是座古代名人的廟。從山下往上看，它和那些遍布山間的墳墓毫無區別。那些墳墓里，躺著與當地居民血脈相連的先人。小徑與山本不連通，但只要不在意雜草和荊棘，人還是能越過障礙上山，漸漸地就踩出一條似有似無的路。山墳一律朝南，從墳墓的角度看，它們似乎也坐擁南面的大片濕地和流水。我沿著草木的間隙慢慢攀爬，矮山掩藏在褶皺中的事物就抖落出來。一些碎石塊述說著范增的事，也喧嚷著曹操的事。這兩個人，一個出生在此，一個將戰馬的鐵蹄留在此，二人的一生都在為一個“霸”字奔忙，終也抵不過暮色的侵蝕。其實，矮山能承受的不多，草木枯榮，日出日落，已耗盡它的血氣。對于人，它只能提供最后的歸宿。它收納人的尸骨，猶如泥土收容落葉。從來沒有人出生在這座矮山上，除了烏鴉，其他鳥似乎也很少到來。

我靠近那些記錄姓氏的石碑時，暮色正落在山上。山下吹來的長風掃去碑上的殘葉，斑駁的字跡顯露出來。這些文字遠不如范增、曹操的偉業重要，卻更牽系這方水土的人心。霞光映照在漫漶的字跡上，恰似一聲命運的嘆息。有些石碑上的字很遒勁，雕刻的花紋亦精致，讓人猜想石碑主人的兒孫懂得感念先人，并且家業興旺。也有一些石碑經久無人光顧，歪斜殘斷，倒伏在雜草叢中。我很想像扶起老人一樣扶起這些石碑，又怕驚醒一些我害怕的東西，只能心里默念阿彌陀佛轉身離開。此時，我若是喊叫，聲音就變成鳥鳴。我若是站住，就變成一棵樹。我若是蹲下，就變成一塊石頭。我只能往前走，追著退去的陽光下山。

我又回到小徑上，像是被風吹落到地面的種子，只是無法生根發芽。東邊霍霍生長又戛然而止的樓盤，在寂寥的小徑上投下狹長的陰影。它們讓我想起人生中無奈的挫敗。這些磚石怪獸，不光耗費金錢堆砌，更關乎無數人的家園。那些把所有積蓄交給開發商的人，也像我一樣渴望有一間遮風擋雨的房子，一個溫暖甜蜜的家。但是，陰影悄無聲息地籠罩一切，美好的期盼變成了風中的干咳。小徑該通往何方，或許連兩旁的草木都不知道答案。

我只能朝著有光的地方胡亂走，試圖走進那近黃昏的余光中。在陰影中待久了，會影響人對事物的判斷。所幸我只是匆匆走過，而光并未拋棄我。這些年我曾在深夜的十字街頭落淚，也曾在謊言與是非中跌足，但光從未在我心里消失。因為有光，沒有人能把我困在黑夜。

光落在水面，水波變成無數黃金。我再次看到水岸邊的小屋和屋檐下的人。那人依然沉默，但在這個角度，我們之間隔著一片荷塘，罩在他身上的那層孤獨就淡了。他沒有看花，但花在他身旁，這就與沒花有所不同。有了花影點綴，我可以把他想象成隱者。他看破紅塵，遠離喧囂，萬千波濤歸于平靜，所以看淡這秋月春風。但這終究只是我的想象，他是或者不是，都是我的一廂情愿。我們之間的隔膜始終存在，哪怕阻隔的東西百般不同。也許我可以走過去問他，摸清他的背景和經歷，但他愿意對我坦誠相待嗎？說不定他會將我視為侵略者，要么把我趕出領地，要么給我當頭一棒。

在我認為我會離開此地時，我已是個異己者。我非生于斯，非長于斯，也不會留于斯，憑什么闖入他的世界？我這個因為生活困頓寓居于斯的人，始終是這里的旁觀者。我來這里的路上，看過一個煙波浩渺的大湖，見過湖上鷗鷺成群，航船繁忙，游人不絕，于是就看穿這里的狹小。相比之下，這兒盡顯流放地的氣質，溝淤水淺，蘆葦橫生，水質黑臭，生養出的事物也失了光彩。就連一向高雅端莊的白鷺，尾羽腹毛也沾著泥垢，露出臟兮兮的可憐樣兒。最可恨的是，它們永遠也壯觀不起來，永遠不能像大湖上那般群飛紛舞，永遠零星散落龜縮一角，而且一旦我靠近，它們就驚嚇得飛走，卻又飛得不高不遠。那黯淡無光的羽翅無力地扇動幾下，它們又在一兩百米開外落下，露出呆頭呆腦的神態。我若繼續走近，它們又再次飛起，匆忙而草率地降落。這模樣看起來毫無自主意識，只會在隱忍退讓中守著這貧瘠的棲息地，令人哀其不幸，怒其不爭。明明長著一雙能振翅高飛的翅膀，明明遼闊的大湖一刻鐘就能抵達，它們竟然甘愿桎梏在這逼仄的空間，是它們局限，還是我不安分，只有天知道。

水終究沿著河床流走，即便它留戀荷花的倩影。如此說來，世人言流水無情也不冤枉。扎根太深的事物，總是被風和水甩在原地，慢慢地沾滿原生環境的氣息，不爭不搶，不怨不怒，不知是根須讓它們如此，還是它們本性如此。我折下一枝荷花，帶回出租屋，養在半尺深的水瓶中。僅僅過了一夜，花瓣就驚心動魄地掉落在地，徒留光桿子怵目地插在瓶中。我這才意識到，我讓它失去了長出蓮子的機會。

一場無籽葡萄引發的戰爭

為一盤無籽葡萄，母親坐在餐桌邊默默流淚，我毫無招架之力。她嘮叨，我可以左耳進右耳出。但對眼淚，我一點兒辦法也沒有。

我買葡萄，只是覺得它們甜，根本沒考慮它們有沒有籽。從我們的角度來看，無籽吃起來還更方便，有什么值得流淚的呢？

母親似乎與一切無籽無核的東西杠上了。我擺在陽臺的盆栽，凡是長不出果實的綠植，她都嗤之以鼻，澆水時還強打猛攻，像是要故意淹死它們，如同她試圖用淚水淹沒那盤葡萄。

后來，她對有籽實的東西也產生了“仇恨”。起初，她只是偷偷摸摸收集各種水果的籽實與核仁，然后畢恭畢敬地埋進土里，虔誠而焦灼地等待它們發芽。后來，事態就發生了轉變。她把小區里的空地都禍害了一個遍，折騰了一個又一個無辜的水果，熬過了一次又一次漫長的等待，仍然一無所獲。她不知道這些從超市買回的水果，由于使用農藥、激素和早采的原因，早已失去繁衍后代的能力。辛勞換來的是無望，她的怨氣與日俱增。

“我在你這個年紀時，你小學都快畢業了。”她終于向我宣戰。

我把葡萄丟進嘴里，無言以對。

二十六歲以前，我在上學。二十六歲至今，我居無定所。兜中無余錢，腳下無寸土，我連根都扎不了，遑論開花結果。

受過的磨難我不想再說了。這次回家，我只想給自己放個假。母親的眼淚還在流著，她吸鼻子和擦眼淚的時候，特地弄出很大聲響，濕答答的紙巾被她揉成一團緊緊捏在手里。

這本該是一個令人心曠神怡的下午，剛入初秋，風沁出迷人的清涼。窗外響著陣陣秋蟬的鼓噪，丘陵和平地搖曳著二季玉米、禾谷的綠影。蜻蜓和麻雀似乎感知到季節的饋贈，在風中忽左忽右地盤旋，為生命的蓬勃狂歡。它們單純地飛著，不問天地道義。

隔著餐桌望去，哭泣的母親有些枯黃，不是風干的玫瑰式的，而是飛蛾斂翅式的。我坐在她對面，屁股下的椅子就像燒烤板。

我的呼吸急促，拼命假裝自己不在這兒，而在別處，在遠離淚水的地方，在藍天白云下，在田野花叢中，在神秘、富饒的大自然里。如果我大哭一場，可以讓母親止住眼淚，我真想把體內的淚水都傾瀉而出。

我不想惹母親傷心，想像小時候考高分那樣哄她開心。可不知為什么，事情總不能稱心如意。此時，我的丈夫在另一個城市找工作，我們結婚五年了。

這時，有鄰居過來敲門。我從椅子上逃離，打開門看到拎著一籃黃瓜的三嬸。她遞給我四根黃瓜，臉笑得跟南瓜花似的，很歡騰，又不免讓人覺得太濃烈。她問我什么時候回的，什么時候走，在哪兒上班，一個月掙多少錢……問到她想要的一切后，她心滿意足地拎著剩下的黃瓜走了。她這一走，我回家的消息將很快傳遍能傳到的地方。

“人家問我你的情況，我要怎么說。”母親望向正在關門的我說道。“怎么著都行，您不必放在心上。”說完我把三根黃瓜放到餐桌上，把另一根往嘴里塞。那盤葡萄我是再也吃不下了。

今天可能有一番不同尋常的談話，也可能什么話都談不下去。母親老了，我年紀也不小了。我的皮膚仍然細嫩，臉龐看起來像個二十出頭的大學生，這能在陌生人面前掩飾我的年齡，卻騙不了我的母親。

“你得有打算。”她說。

“走一步看一步吧。”我說。

“萬一將來……”沒說完她的眼淚又掉下來了。

“怎么會呢，您想到哪里去了。”說著我想遞給她一張紙巾，又怕她情緒變得更激烈。

“我們把你養大不容易，好不容易上了大學，你呀……”

“媽媽，您知道的，您和爸爸都不能到我的身邊，我實在沒有幫手。他哥哥和爸爸都病了，我沒有辦法呀，誰也不知道會這樣。”

她沉默片刻，想再說點什么，但噎住了。三十多年來，她在我面前一直是這個樣子，一點也沒變過。她對我說的很多話，以前都說過很多遍了。有時我覺得我們之間有點可笑。

生活可能本來就是這個樣子吧，總有很多不可理解的東西。我繼承了她的基因，沒有繼承她的大腦，這就產生了很多麻煩。

現在，我只關心晚飯吃什么。我在外面餓壞了，什么好東西都吃不到。我想念這兒的許多食物，白切雞，白切鴨，香蔥蒸魚，夾心肉炒菜心，香腸蒸飯……

我看向窗外，樓下的那棵樹影子變長了些。那些蜻蜓和麻雀還在飛舞著，像在齊心協力編織一張布滿黑點的大網。

其實我的事沒什么好說的。我們沒有錢，沒有父輩幫襯，干著急也沒用。既然如此，我就很少去想這些事情。我把更多的時間用在看書和寫文章上，有了點不值一提的成績。我沒什么可羞愧的，但在母親面前，我卻恐慌和不安，總覺得有什么事必須解決，否則就不安生。

“滴滴，滴滴……”水泥路上駛過車子。我不在的日子，窗外修了兩條路，交通設施更好了，車流也更多了。坐在窗邊望出去，可以直觀地感覺到車子朝我開過來，轉個彎又開走了。

車子開遠后，一些麻雀落到樹上，嘰嘰喳喳地叫起來，遠山的霧氣慢慢變濃。

時間過得很慢。母親不哭了，沉默還在延續。

我吃完手中的黃瓜，給母親倒了一杯水。

“你表妹昨天打電話來叫我們全家去吃滿月酒，我想著她比你小幾歲，現在都有孩子了，免不了覺得時間過得很快。”母親像是在解釋她今天的失態，又像是進行另外一種暗示。她說完喝了一口水，過了很長時間才轉而問我想吃什么。

我如釋重負，母親終于變回慈愛的母親了。每次我們在不愉快之后，總能以一頓熱乎乎的飯菜重歸于好。即便我們此生都不能互相了解，我們也能因為一頓飯而深愛對方。

吃飯的時候，我有意討好母親，一個勁兒地夸她的菜做得好吃。她的臉色舒展開了，浮現出一絲笑意。

“你當初聽我的話就好了，聽我的話也不至于像個餓死鬼……”她嘆氣。她指的是想讓我放棄讀研究生的事，或者是我遠走他鄉的事。哎，吃飯的時候最不適合說起這類往事了。就算我相信內心的聲音，我知道自己要怎么活，這種話聽多了也會自我懷疑的。

我沒有把日子過好，或者說沒有把日子過得像母親那樣的人期待的那樣，自然無法對母親的話做出反駁。

晚上，我早早地回了臥房，躺在床上什么也不愿意想，就是睡不著。明天就要去表妹家了，我要不要去呢？她家屋后有一片小樹林，小時候我和她在那里蕩過秋千，建立了女孩子之間才有的深厚情誼。去年表妹出嫁時，我在北京沒能回來參加婚禮，已經有點對不住她了。

我醒著，想起在另一個城市的丈夫。他的工作有著落了吧？

夜里下了一場雨，早晨推開窗戶，那棵樹的葉子還在滴水。

“我不想去。”我對在做早飯的母親說。

“這不像話，別人問起來我沒法交代。”母親有些生氣。

“又是別人，為什么總是要按著別人的意思，或許別人根本不在意呢。”我也生氣了。

三嬸來催我們出發了，真令人沮喪。呵，出發。呵，一堆人坐在一個車子里，吵吵嚷嚷地說話。呵，一堆人圍著新人，說著重復的祝福。呵，一堆人擠在一間屋子里，吃糖，嗑瓜子，大聲說話……

新婚夫婦居住的房子，是一幢三層樓房，墻面和地面鋪滿瓷磚，嬰兒抱在有點發福的年輕母親懷中，廚師們當當當地做菜、上菜。

我看著幸福微笑的年輕母親，感覺很陌生，很難相信她曾是那個和我要好的女孩子。她和嬸嬸們越來越像，掀開衣襟給孩子喂奶時，直接而粗獷，毫不避人，甚至很享受一屋子人看她喂奶的樣子。一屋子的人，千篇一律地夸孩子天庭飽滿，天生富貴相……站在這些人中，我覺得所有人都變了，只有我還是老樣子；又覺得所有人從沒變過，只是我成了一個離開的人而已。我感到窒息，虛弱，慚愧。周圍的一切都讓我恐懼和厭煩。我不知道這些人為什么而活著，盡管我一直在想活著這件事。年輕的母親輕輕搖著孩子，溫柔地哼著歌兒，一切完滿得令人眩暈。

宴席散后，回來的路上又刮風又下雨。我感冒了，母親把她的外套脫下來給我：“還冷不冷？”我說不出話。

車子駛過山河，田野，我曾在這些土地上勞作，啊，那美好的過往在車后飛逝……

“我明天就走了，有工作要做。”回到家我就跟母親說。

“怎么這么快，你不是說要待一星期嗎？”母親非常意外，完全不明白為何如此突然。

“臨時有急事。”我艱難地解釋。

母親的眼睛又紅了。而我不能心軟。

“你和你弟弟都讓人操心。”她幾乎哽咽。這時的她蒼老，弱小，可憐。

我回到自己的房間，開始收拾行李。那一晚，我坐在窗邊對著那棵樹等天亮。

太陽出來后，我在樹下攔了一輛車。我走了，把母親留在了家里。

一只劃過車窗的白鳥

五月，我和朋友爆發了一場關于白鳥的論爭。那時我們坐在行駛于大湖邊的別克轎車上，一只白鳥從車窗邊劃過，她脫口而出：“真見鬼！”

我看她眉頭緊皺，就問：“出什么問題了嗎？”她指著那只遠去的白鳥說：“我奶奶以前常說白鳥不吉利。”這話讓我詫異。雖說我知道民間有些傳聞，但多是些無稽之談，毫無科學依據，只是人們在混沌時代因為巧合而編出來的“經驗之談”而已。

為此，我和她就民間傳聞的生發機制和科學原理展開了論爭。我堅持調動元認知去厘清事實和本相，而她則固守祖輩相傳的說法。最后的結果是，那天我們沒有好好看大湖，也沒有興致看野鳥，而我們原本是開車自駕來旅行的。

從大湖邊回來，我打算就白鳥寫一篇文章，以平復被爭論激起的情感波瀾。這個事既要從先輩們的認知經驗說起，也要從文化的源流去辨識。

我小時候也是在口說奇聞的祖輩們身邊生活的。我這些手揮鐮刀的爺爺奶奶們，看見白鳥從院子上空飛過，他們就會內心拔涼。要是白鳥從他們后腦勺掠過，他們準會嚇得幾天睡不著覺。要是白鳥飛進屋里，簡直叼走他們半條命。每當白鳥不請自來，他們就會燒香禱告，或者在大門前焚燒一堆柴火，試圖驅走看不見的瘟神。直到煙消云散，他們依然憂心忡忡。

關于白鳥的諸多不祥觀念由來已久，卻源頭模糊，無從深究。它們像那些世世代代的祖傳經驗一樣，來去失考，真偽難辨，卻從始至終被頑固地千古流傳著，比長城還要堅不可摧。我曾努力讓我的外婆放下對一只白鳥的執念。在我眼里，那只從大門飛進廳堂的白鳥可愛伶俐，叫聲悅耳，不可能有一丁點兒惡意。我的外婆卻如臨大敵。她揮舞掃帚，把那只驚恐的小鳥兒嚇得四處亂撞，全然不顧我可憐兮兮的眼神。事后，她對我進行語重心長的教育，企圖把警惕的細胞植入我的大腦。

“白鳥不吉利！”這話在我的大腦紛飛亂舞，卻總也理不出一絲頭緒。

這白鳥，是泛指一切白色之鳥，還是指某類鳥，或是某種鳥？沒有一個明晰的標準，我怎么辨別和執行呢？若說是指一切白鳥吧，可祖先們不也對白鷺、丹頂鶴之類的白色鳥愛之彌深嗎？且不說王維“漠漠水田飛白鷺”的詩情畫意，單是看看那些威嚴肅穆的部族圖騰，那些軒敞豪華的客廳掛畫，有幾幅不是畫著白鷺繞日而翔、松鶴點綴南山？既然風調雨順、福澤延綿都要靠白鷺、丹頂白鶴護佑，又何必讓潔白之色蒙上恐怖的陰影？若說是某類鳥，又是哪一類呢？有沒有具體的名單，供我對號入座？或者那些見證過白鳥魔力的人，有沒有留下白鳥的畫像，讓我按圖索鳥？我虛懷若谷地前去詢問德高望重的老人們，竟然無一人清楚，只是反復強調是白色的。我只好求助龐大的文獻資料庫，然而翻遍古籍，閱盡文獻，竟也找不到蛛絲馬跡。在關乎生死的事物面前，我們連哪一類都不知，更別說是明確哪一種了！我該哀哉，還是怒哉？

我能不能去白的對立面尋找答案呢？比如“黑白分明”，我們找到了黑，就能凸顯出白。或者我們明確了黑，就能在比對中抓住白的特征。《唐伯虎點秋香》的電影中，大才子不就是用了這一招嘛！

只要留心，我們就不難發現民間也有很多黑鳥不吉利的說法。只是相比之下，這種觀念的來源卻清晰得多，所指也明確得多。首屈一指的是烏鴉。它們聚集在腐尸腐肉旁饕餮的模樣，早就將死亡的標簽貼在自己頭上。它們嘶啞刺耳的叫聲，聞之令人胸悶，比報喪的鐘聲還陰森恐怖。其次是貓頭鷹，前有賈誼長沙鵩鳥集舍之悲，后有民間口耳相傳疊加渲染，人們是一提到貓頭鷹就想到兇殺現場或者墓地。腐尸腐肉也位列貓頭鷹的食譜之首，瀕死動物身上暗藏的死亡氣味，它們隔著老遠都能聞到。如果說烏鴉的叫聲只是難聽，那么貓頭鷹的叫聲則堪稱驚悚。在我的故鄉廣西，人們既怕夜貓子叫，也怕夜貓子笑。它們叫起來像鬼哭狼嚎，笑起來像嬰孩快斷氣的哭聲。本來，貓頭鷹的羽毛黑的不多，但由于它們總是披著黑夜出沒，也就被人當成黑鳥。

民間有句俗話：兩鳥入宅，無病也有災。這話說的就是以上二鳥。可見人們對二鳥的厭惡和恐懼，如同對災難和死亡的厭惡和恐懼。這是因為它們長得黑嗎？略微看看人們對燕子的歡迎態度，瞅瞅房梁下碗狀的燕子窩，就能感到人們對這種黑鳥的喜愛。玄鳥生商，燕子來福，這種觀念借由《詩經》的聲韻，早已在中國人的腦海中回蕩幾千年。

色白色黑，原本無義。我們只能在文化的根脈中，去探尋一些幽微意識在時光中衍生的觸須。

白鳥，黑鳥，皆是鳥，所異者，唯色也。白色黑色，寓意為何？《周禮》以白色為肅殺兇煞，《月令》以秋氣為白，喪服為白。無論自然還是人文，白色都被賦予兇殺之象征。然而，洗白之白，清白之白，雄雞一聲天下白之白，卻也是代表嘉和美好。《易經》以黑色配天，將之看作眾色之母。秦朝服色旌旗尚黑，秦始皇一身黑龍袍雄視天下。黑色，既作為皇室身份的標志，也是臣民們眼中尊貴的顏色。古代人家喜歡將大門漆成黑色，《紅樓夢》的榮國府大門即是黑色，彰顯著豪門貴族的氣派和威嚴。如今一些關東人家，還保留著黑大門的風俗。黑門，有時還代表一種精神追求。明清時期官府衙門的大門是黑色的，門墻則是白色的，寓意黑白分明公正無私。然而，在風水學中，黑色對應著死亡、沉悶和陰暗。可見，人們的顏色觀念沒有統一的標準，而是沿著長短不一的半徑隨時、隨地、隨事、隨物變遷。

這種模糊的傳統沒啥不好的，較真的人卻犯難了。那只劃過我們車窗的白鳥，是不是先輩們說的惡靈？好與歹，若是隨時、隨地、隨事、隨物遷轉，我們如何定性這一次遭遇？在我眼中，它是一只美麗的鳥兒，或許剛在湖邊飽餐一頓，正要趕往戀人所在的巢穴，而它的必經之路恰好在我們的車窗外而已。那時，我們的車窗外，遠山淡影，蒹葭蒼蒼，湖水浩瀚，白鳥翩躚而過，真是一場充滿詩意的邂逅。但在朋友眼中，由于某些觀念根深蒂固，這只白鳥無比危險。

如果不能達成共識，我們可以求同存異嗎？

面對寧可信其有的防范心理，即便不信這個邪，也很少有人能夠承受制造風險的精神壓力。就算世上所有的厄運都與這只鳥毫無關聯，它也被籠罩上某種原罪。它可能只是出現的不是時候，不對地方，但這也只是我們人類自己認為而已。大自然以它的方式運行，白鳥以它的節律生活，不為人類而存在，也不為人類而改變。誰能說那只白鳥不該劃過我們的車窗？

親愛的朋友，我們曾一起行到水窮處坐看云起時，山深溪凈，一灘鷗鷺乘風而起，帶來遙遠的澄明與禪意。那時，我們在王維營造出的一個磁場中心有靈犀，無垢無塵。

呵，文化是人的產物！我們被文化塑造，被文化保護，也被文化傷害。我們能做的，往往只是與既有文化相處，然后試圖在磨合中創造出新的文化。