溝

拜常娜

我長大的地方叫蓮花池村，這是她現在的名字，她以前叫光明隊。村里有兩個很大的泉水池，一個叫蓮花池，一個叫九連泉，這兩池泉水盤踞在村頭村尾，雖然隔著一個村子，但它們卻被大大小小的許多溝連接著。

光明隊最多的就是溝，最主要的是一條連接著九連泉和蓮花池的大陰溝，橫亙在居住區和對面墳地之間，和大陰溝垂直的方向延伸出很多小溝，鄉親們就住在這些溝與溝之間的平地上。我家房后的溝對面是二伯家和大哥哥家；房前的溝對面是米吉家和吾普家，他們兩家是我們村里的養牛大戶，村里家家戶戶喝的新鮮牛奶幾乎都是從這兩家買；我家和大伯家、五奶奶家住在一起。為了家里人來去方便，大人們在二伯家與大哥哥家的溝里用磚塊鋪出了一條小路，小路兩邊被大伯整理出來種滿了菜、玉米和向日葵。我去二伯家和大哥哥家只需翻個溝，但是去買牛奶就只能走大路。

和我們隔著大陰溝的那邊有墳地，還有很多打谷場。我家的打谷場也在那里，從家去打谷場必須翻大陰溝，但是這條陰溝太潮濕了，防不住就會踩進一個水包里。溝里樹木、雜草叢生，墳地一邊的溝沿上還有很多因為水土流失而從土里露出的棺材板。

小時候，我跟媽媽去三姨家，媽媽想抄近道，就帶著我翻陰溝。結果剛剛走到溝底下，媽媽邁出第一腳就一聲尖叫，拉住我就往回跑。不明白什么情況的我，也只管跟著她跑。上來以后，媽媽說她踩到了蛇。沒過一會兒就下雨了，媽媽說這場雨是因為她踩了蛇。我不明白這是什么原理，后來很長的一段時間里，只要下雨，我就在想這肯定又是誰踩到蛇了。因為這件事，我對這條大陰溝更恐懼，我總覺得里面有很多蛇和老鼠，讓我隔應。

盡管我對這條溝充滿了恐懼，但依舊沒有逃脫父母讓我一個人翻溝去打谷場給他們送東西的命運。我家有兩塊耕地，其中一塊每年都種小麥。七八月，六畝地的麥子成熟了，幾家走得近的鄰居就商量著割麥子，一天一家，集體出工。后背是烈日的炙烤，前胸是麥地的潮熱，一群人就這么背著太陽，一把一把地收割麥子。為了躲開下午最熱的時間，他們早早就會去在地里割麥子，奶奶就在家給大家準備早午飯：暄軟的大白饅頭、濃濃的熱茯茶、噴香的炒菜。做好后奶奶就讓哥哥騎三輪摩托車往地里送，勞累了半上午的麥客們在樹蔭下把這頓可口的早飯吃了，吃罷人人都要再來一杯還滾燙的熱茶，一邊吹著一邊吸溜著，大汗淋漓之后，又趕緊起身繼續割麥子，不然就耽誤了其他人家的時間了。

麥子割完，重要的一步就來了，把成捆的麥子先拉到打谷場，晾曬、脫谷、揚場、晾曬、裝袋，然后爸爸開著他的東風車再把麥子拉到糧食局，家里每年一半的收成都在這里了。麥子在打谷場上得待個四五天，這幾天父母和哥哥都在場上，所以送水送飯送工具這些小活都是我的。每次翻溝，我都會先做很久的心理準備，然后在下到溝邊的時候一定要先憋一口氣，接著就是撒蹦子往前跑，數到第四個埂子的時候就該上坡了，再路過幾個裸露的棺材板，就到場上了。

我只是翻溝送送東西，爸爸和哥哥有時晚上還得住在場上看麥子，防雨也防人。打谷場三面都是墳地，夜晚除了月亮，周圍黑漆漆的，還偶爾有些地方會冒藍火。這都是哥哥說給我的，哥哥還說爸爸的東風車車斗高，睡在上面的話壞東西根本爬不上來，但也看不到下面什么情況，車下面一直有聲音，像有什么在走路，很嚇人！哥哥總是拿這樣的小故事嚇我，我被嚇得直想跟媽媽睡。

但是，一到晚上奶奶就會喊我跟她一起睡，我是真的不愿意跟她一起睡。每天臨睡前，就是我最煩奶奶的時候。怎么逃脫奶奶，是那時候的我最大的煩惱。我一直在努力解決這個煩惱，但一直都沒能解決，直到我出去讀大學。

我不愿意跟她一起睡的原因，就是她每天費盡心思把我哄過去陪她，又總會給我說，你再不睡，野狐子就來把你噙走！要不就說，睡不著的娃娃都要撂到狼娃子溝去！如果我還是不愿睡覺，奶奶就會拿出她的殺手锏——狼媽媽吃孩子的故事：有個叫古博兒的小孩跟媽媽和弟弟一起生活，一天晚上睡覺時古博兒聽到有吃東西的聲音，就問媽媽在吃什么，媽媽說她在吃晚上剩的饃饃。過了一會古博兒又聽到喝東西的聲音，就問媽媽在喝什么，媽媽說在喝水。他問媽媽為什么不開燈，媽媽說開燈浪費電。第二天醒來，古博兒發現弟弟不見了，就問媽媽弟弟去哪兒了，媽媽說弟弟可能出去玩了，直到睡前弟弟都沒回來。媽媽讓古博兒先把被褥鋪好，就在他打開被褥看到一根骨頭的時候，他回頭就看到了長著狼頭的媽媽……奶奶的故事每次都只講到這里，但此時我已經被嚇得把頭深深地蒙進被子里，緊緊貼著她，連呼吸都不敢大聲……

我不明白奶奶為什么會用這個故事來嚇唬我，也許是為了讓貪玩的我趕緊睡著，也許是為了讓我跟她挨得近些，其實她自己膽子也很小。她還一直說狼媽媽的故事是真的，她的老家真的有這種狼媽媽。這個被她包裝成真事的故事，很長一段時間里都是我的夢魘。以至于小時候家里的哪個親戚回老家探親，我都很怕他們回不來，怕他們睡著的時候也被狼人吃了。

我還問過家里的大人狼娃子溝究竟在哪里？她們給我說過了九連泉就到了。九連泉離我家不遠，那時候的九連泉還是九個泉眼連成的一大片水池，池里以前長著很多蓮花，還吞沒過很多去嬉戲玩水的生命。我小時候常常跟哥哥姐姐們排成一個小隊去那里，但每次都是剛剛走到九連泉邊上，他們就會說，再別往前走了，就到這里吧，再走就到狼娃子溝了。于是，我就只能在水邊的小道上坐著等哥哥們在淺水邊邊游泳，實在無聊了我就會拿個小棍子攪一攪淤泥，把里面的小蝌蚪小魚全部攪醒來。

我其實一直都很想去看看狼娃子溝到底是什么樣的，是不是像電視上演的那種被夕陽鋪滿的一大片草灘，草灘上聚集著很多狼群，每個狼不停地來回踱步，就等著被扔過來的小孩，然后再一擁而上……所以我那時候真的很怕我不好好睡覺就真的被大人扔去那里。

前兩年我陪媽媽去挖蘑菇的時候去過九連泉，那一大片的泉水已經干涸，變成一灘蘆葦叢，雨后那里就會冒出很多蘑菇。深秋的午后，一簇一簇的蘆葦在太陽的照射下閃著光，挖蘑菇和在蘆葦叢里拍照已經讓大人們忘了那個專用來嚇小孩的狼娃子溝的傳說。

我問媽媽：“現在還有沒有狼娃子溝了？”

媽媽說：“有呢，但我也沒去過，我小時候大人們就說有。”

我想起了小時候跟哥哥們每次走到這里都止步不前的情景，也許他們當時也對狼娃子溝的存在深信不疑吧。

我打趣道，可能現在村里的小孩越來越少了，喂不飽狼娃子溝的狼了，狼就搬走了，現在也沒什么狼了。

媽媽笑了，可能她也很想去看看真的狼娃子溝吧。

周圍那么多溝，我唯獨喜歡我家房后那條溝，溝對面住著二伯家和大哥哥家，還有我童年的玩伴王榮，跨過那個溝我就可以跟我的姐姐和小伙伴盡情地玩過家家。夏天我們在大伯種的玉米地里和向日葵地里捉迷藏，冬天我們就找個坡度平緩的地方把雪踩實，一人找一個尿素袋子，從坡上一下子滑下去，然后倒在坡底的厚厚的雪里，手都凍僵了，媽媽手工做的大棉褲也都被雪浸濕了，還不愿回家。直到大人們氣狠狠地發出最后的警告，我才跟小伙伴告別，戀戀不舍地回家。

奶奶也很喜歡這個溝，因為我不愿陪她睡的時候，她就會站在溝這邊對著那邊喊：露露，爾莎，快來！來跟奶奶睡！來跟太太睡！來喝奶子稀飯！每次姐姐或者大侄子來陪奶奶，我比誰都高興，因為我終于不用再被奶奶嚇著睡覺了。

但真是好景不長，溝邊上的楊中文大伯居然養了兩條狗，就拴在他家的溝邊上。從那以后，我每次翻溝去對面，路過楊中文大伯家溝邊的時候，我恨不得把呼吸都停了，生怕驚動那兩條大狗，但是無論我再怎么小心，那兩條大狗都會發現我，還會瘋狂地沖著溝下的我狂吠。這時候就是我該加足馬力往二伯家沖的時刻了，任狗在頭頂嘶吼，我都蒙著頭往上沖。這樣跑了幾次，不只是我，連姐姐和大侄子也都不愿意來回在溝里跑著被狗嚇，陪奶奶睡覺的任務又密集地落在了我身上，我真是怎么也逃不過啊！

不過跟奶奶睡覺倒是有兩個好處，一個是可以躺著看電視，另一個就是有很多好吃的。電視劇《還珠格格》開播的時候，奶奶就給自己買了一個十九寸的電視機，放在自己大炕對面的三角柜上，然后讓我爸給她裝了一個鍋一樣的信號接收器。她天天就把《還珠格格》打開躺在炕上看，有時候明明都睡著了，喊她關了電視睡，她還說自己沒睡著，就是閉眼休息一會兒，這點我爸真是得了她的真傳。

奶奶的房間吃的也特別多，我小時候確實是零食比較少，花生、瓜子、糖這幾種吃席時常見的果茶就是我的零食。奶奶每次去吃席的時候都會裝一些回來，每次吃席每次都裝，所以她每個衣服的口袋里都有這些。最絕的是，有時候她洗衣服也不把口袋里的吃食掏出來，那些瓜子花生泡完水還繼續待在她的口袋里，等著她再去吃席的時候再裝一些新的進去，新的舊的摻在一起，我總能吃到已經發潮變味的，每次吃到她都會說，沒事沒事，不干不凈吃了沒病。

我和奶奶生活的時間很長，小時候父母都忙于農活，我的飲食起居基本是奶奶在管。因此，我在奶奶這里有恃無恐，毫不掩飾自己的頑皮，但在父母面前卻像一只小綿羊一樣溫順。就是在家后的這條溝里，我做了至今為止唯一一件還記憶清晰的叛逆的事。那還是在一個下午，太陽快要落山了，媽媽讓我做一件什么事，但我非常不想做，就想辦法拖延。在被媽媽催過很多次我都無動于衷的時候，她就生氣說了我幾句。我當時仿佛被迷了心竅，想起來溝底下有一個大石頭，我只有一個想法，我要離家出走，我要躲到大石頭后面，我要嚇嚇媽媽！于是我摔門而出，說我再也不回家了。躲到石頭后面，我就等著看媽媽著急找我的樣子，果然，沒一會兒她就開始找我喊我，我得意揚揚。我也聽得出隨著天慢慢變黑，媽媽確實越來越著急，其實我躲在溝里也已經很害怕了。太陽最終還是落進了溝里，天已經黑了，我實在害怕，就自己灰溜溜地從石頭后面出來，碰巧被媽媽看到。媽媽更生氣了，從地上撿起一根棍子就跑下來，狠狠打了我，一邊打還一邊罵，你聽不到我們叫你嗎！你現在還能得不行了！你咋跑出來了，你繼續蹲在這后面啊，你看我還找不找你！我哭著被媽媽拿棍子趕回家，從那以后，我再也不敢摔門，也不敢說離家出走。

房前的溝是我去過最少的，因為爸爸在我家前院的溝邊扎了院墻，去前面要繞一段路才行。房前的溝那邊住著米吉家和吾普家，因為買牛奶我去這兩家的次數也很多，基本兩三天就去一次，都是從大馬路上繞。他們兩家把這條溝整理出來，在里面種滿了向日葵，快成熟的時候溝底下一片金燦燦。那時候只要是我家那幾個在克拉瑪依的叔叔來我們家，必做的一件事就是趕緊去向日葵地里拍照。

米吉家有兩個孩子，一個叫米吉提，一個叫渴望，我們在一個小學上學。米吉當時在村里屬于比較有本事的人，不論是經濟還是見識。只是有一天我在回家的路上，碰到了米吉提和渴望坐在一輛拖拉機上大聲哭著，我以為兩人可能是打鬧著玩，哥哥把妹妹欺負哭了，畢竟這是我和哥哥的常態。兩天后，我才知道米吉在干農活的時候，拖拉機車斗子掉到了渠溝里，帶著拖拉機車頭對折了過來，米吉被擠在了中間，幾乎是當場就去世了。這樣的一場悲劇，讓人唏噓不已。自從米吉去世，米吉提就輟學了，扛起了家庭的責任，他們家也不再喂牛，不再賣牛奶。幾年前，我回村里的時候，在那條米吉提家和吾普家的小道上，看到了渴望，她抱著一個孩子。我并沒有認出這個小時候天天跟我們一起上下學，一起在路邊玩耍、在冒水井里玩水的小伙伴，是媽媽告訴我那是渴望，還說她小學畢業也不上學了，結婚也結得很早，如今已經生了兩個孩子了。我那天也始終沒有勇氣走上前跟她打招呼，跟她回憶童年。

我剛上小學三年級的時候，我家就從村里搬了出來，住到了城里。我原本就沒認識幾個鄰居，搬家后到現在，家人說起村里的誰誰誰，我更是不知道，但他們如果告訴我，那個人的家是在哪個路口，我就能記起幾分。

如今，蓮花池和九連泉已經干涸，九連泉變成了挖蘑菇和看蘆葦的地方，蓮花池也被填坑變成了別人家的后院，我家的院子基本就用來夏天燒烤聚會。去二伯家的小路已經長滿了草，楊中文大伯家也搬走了，周圍鄰居都已放棄在溝下種菜種向日葵，每年的麥子也不需要再去打谷場晾曬，甚至連我的奶奶也已經去世兩年了，狼娃子溝的傳說好像到我們這代人就結束了……但我在這些溝邊、溝下度過的童年，卻一直都留在我的心底深處。

現在再回光明隊，村里的人更少了。圍繞著我家的三條溝依然在，每當太陽快要落進溝里，余暉拉長了一切，也拉著我不斷走進很多個熟悉的傍晚，奶奶還站在夕陽下，喊著溝對面的人，兩邊家家戶戶的炊煙也才剛剛升起……