半坡起步（短篇小說）

姜繼先

車又一次停在了半坡上。

這已是第五次了。前四次，科目二都在坡道定點（學員稱為“半坡起步”）上折戟沉沙，鎩羽而歸。再考，路夢蕓還是有些緊張，這次如果再考不過，就將前功盡棄，從頭開始，她在心里已做好了改考自動擋的準備。

為了不再折騰能拿到“本”，路夢蕓交了補考費后，把時間全部放在了練習半坡起步上。教練是個退伍的汽車兵，說到駕考的事就跟說打仗一樣，他對她說，半坡起步對她而言，就像一個碉堡，必須攻克，要不然，縱有千軍萬馬，也是白搭。因為當過兵，教練還算講文明，一般不罵人，氣不過時頂多訓斥學員幾句，在路夢蕓第四次也沒有考過后，卻對她發了脾氣，罵她腦子被水淹了。為此，在回家的路上，她一直在不停地抹眼淚。

眼下的考試，倒車入庫、側方停車、直角轉彎、曲線行駛全都順利通過，又該考半坡起步了，路夢蕓看了考官一眼，臉一熱，不好意思起來——也許是巧合，每次考試給她安排的考官都是同一個人，一個留著板寸、身體強壯、不茍言笑的中年男人。前四次，都是在半坡起步上中止了考試，現在又碰到這位考官，路夢蕓不免有些難為情。

考官并沒有注意路夢蕓的表情，面色嚴肅地看著她做著準備工作。考試開始，考官小聲提醒著，穩住、小心，不要緊張，平時怎么練，現在就怎么考。路夢蕓為了消除緊張感，把眼睛閉了一會兒，然后，又從衣兜里摸出一塊口香糖放進嘴里，這才開始點火。踩離合、掛擋、松離合、松手剎、加油……就在離合松開的一瞬間，她深踩了一腳油門，車子猛地躥了出去，她突然意識到，給油太多也不行，趕緊把油門穩住，像是欺生的狗見人走遠了，不再狂吠蹦跳，邁著碎步小跑起來——車穩穩地前行，終于駛到了坡頂。

科目二過關！

路夢蕓很是激動，想順嘴嚼幾下口香糖，卻感覺嘴里并無東西，什么時候把口香糖咽進了肚里，她全然不知。向考試場地外走時，她遠遠看到兒子大峰，便舉起手來，向大峰不停地揮舞。然后，她又做了個“ok”的手勢。大峰知道她考過了，也不顧考場紀律，沖進考場內把她抱起來原地轉了一圈。隨著轉動，她響亮地笑了起來。

母子倆走出考場，大峰對路夢蕓說：“那就給我爸打電話了。”還沒等路夢蕓回應，大峰已撥通了高默然的手機，讓他把車開過來。

一家人幾日前就商量好了，不管路夢蕓今天能不能考過，他們都去阿山看山花去。阿山是有正式名稱的，但人們卻習慣叫那座山為阿山。每到春夏之交，山谷里開滿山花，特別是野芍藥，姹紫嫣紅、搖曳生姿。這日是星期六，活動也都提前規劃好了，他們從烏城出發，到達阿山將是傍晚，他們就在山里找個地方燒烤野餐，露營一晚，第二天上午游山戲水看花草，下午返回，天黑前趕到烏城，不耽擱路夢蕓第二天上班。

剛考完半坡起步，路夢蕓還沒有從考試的氣氛中掙脫出來，聽了大峰給他爸打的電話，她突然覺得，自己和高默然現在的婚姻狀態，也像車停在了半坡上——這是一個很難預判的狀態，如果手腳配合默契，操作得當，車還能爬坡前行，保持前進的方向。倘若操作不當，出現差池，車子就有可能熄火下滑——婚姻終結。

剛開始考駕照時，路夢蕓就察覺到了自己的笨拙和遲鈍，面對機械，就像狗咬刺猬，找不到下嘴的地方。起初，她是非常自信的，自己當老師多年，領悟力是沒有問題的，科目一考試，一次過關，得分一百。但是一操作起來，腦子就發蒙，總是手忙腳亂，因此，科目二練習，她比別人付出了更多努力，甚至在夜間加班練習，就算這樣，半坡起步還是屢試不過。鑒于自己的狀況，她曾產生了放棄的想法，之所以堅持了下來，其實是為萬一離婚了在做準備。

高默然曾經也是教師，和路夢蕓在同一所學校教書，他教物理，她教語文。他們是在單位認識的，后來發展成戀人，最終睡在了同一張床上。結婚后，高默然看到很多大學同學都發了財，自己卻還在吃粉筆末拿死工資，心有不甘，也想著能過上花錢不用眨眼的日子，于是辭去了教師的工作，受聘到一家經營廣播電視業務的私營公司，拿起了年薪，每年有二十多萬的收入。因為高默然是學物理的，進入廣電行業，知識儲備綽綽有余，很快便摸清了行業內的生意門道。他在這家公司干了七年后，拉了兩個人，成立了自己的公司。公司初立之時，他深知做生意拓市場，就像開路架橋一樣，沒那么簡單。一開始他把公司的定位放得很低，主攻各地州的縣市和兵團的團場，主要經營線纜、線路施工和演播室設計。路子算是走對了，每年有兩三千萬的營業額，賺了第一桶金后，又經營起廣電設備，眼下公司已小有規模。為了方便業務，公司先后買了三輛車，一輛奧迪轎車、一輛的士頭皮卡，還有一輛豐田越野。高默然曾開玩笑說，駕車就像睡女人，開自動擋如同和老婆睡在一起，駕輕就熟，而開手動擋猶如和情人在一起，需要挑弄撩撥，翻山渡水。所以，在買豐田時，他選的是手動擋的。他自己駕車，只開豐田。

大峰打了電話，半個小時后，高默然就開著豐田趕到了駕考場地，一切都準備好了，所用的東西把后備廂塞得滿滿的。路夢蕓在車的側面，背著人換了外套和鞋子，三人上了車，向著阿山而去。

到阿山去游行，是大峰出的主意。

路夢蕓記不起是從什么時候開始，她與高默然之間處在了車停半坡的狀態。但有一點他記得非常清楚，那就是在大峰上高二時，兩人已不在一個房間里住了，也不再關心對方，有時要加班，她打電話告知他，他不會說一句關愛的話，也從來沒說過要去接她，甚至還提議，要是太晚了，就不用回家了，在學校教師周轉房里湊合一晚，免得來回折騰。而有時夜深了，他還沒有回家，她也懶得問他在干啥，時間到了就上床睡去，半夜起來小解，發現他仍沒有回家，她也不會產生太強的失落感。在一些寂寥的夜晚，路夢蕓會思考或者說反思一下自己的婚姻，結婚二十多年來，她和他似乎并沒有產生過太深的矛盾，甚至連真正的紅臉爭吵也不曾發生，事物發展總得有個理由，可她始終沒有把這個理由找到。由此，她想起了高默然關于駕車就像睡女人的理論，曾經，她半真半假地問他，外面是不是有了情人，他聽了露出一臉的疑惑，甚至說不屑，還是語文老師呢，怎么連比喻都聽不出來。她心里說，比喻誰不知道？用乙比喻甲，對乙也得熟悉呀，不然如何能想得到。要是他在外面真的有了別的女人，疏遠自己也順理成章。可自己呢？自己并沒有移情別戀呀，咋也不再依戀他看重他了呢？難道這就是所謂的“愛情之痛”“婚姻之癢”，或心理學上稱之為的“倦怠期”？屈指算來，這種狀態已有六年時間了，她心里十分明白，照此下去，他們不可能白頭到老，只是目前兩人都還沒說出“離”這個字罷了。

路夢蕓、高默然的這種狀態，兒子從兩人分室而居中看出了端倪，他向他們詢問，兩人都語焉不詳，就猜出了事情的八九分。也許是想做一番努力，挽回殘破局面，大峰提議了這次旅行。他們聽了兒子的提議，都沒有表現出太大的興趣，她倒是沒有一口回絕，而他卻說公司里的事很多，沒有時間。大峰也沒有強求，只是淡淡地說：“過幾天我就要回學校了，然后就要去大連，以后我們一家人想在一起，就難了。”大峰已和大連的一家私企簽了就業合同，返校進行論文答辯后，大學就畢業了，說好了離校后直接去大連上班。聽了大峰的話，她立即就同意了，他雖然猶豫片刻，也點了頭。

豐田的性能優良，行駛在高等級公路上，就像駿馬奔馳在坦蕩如砥的草原。大峰坐在副駕駛的位置，并不安心坐著，像一只活潑的猴子，一會兒轉過身子給路夢蕓講“王者榮耀”，一會兒面向高默然說NBA，更多的是扯著嗓子唱歌，唱庾澄慶的《情非得已》，唱何鵬、安東陽的《甘心情愿愛著你》，唱蘇勒亞其其格的《收獲愛情》……路夢蕓知道兒子的良苦用心，他想通過“王者榮耀”和NBA，讓旅途不至于過于沉寂，而所唱的歌“難以忘記初次見你，一雙迷人的眼睛，在我腦海里，你的身影揮散不去……”“紅塵中和你相遇相知相許，片片相思把你裝進夢里。愛情的軌跡有過聚散別離，就算再多坎坷不改本意。風雨中和你緊緊相偎相依，歷盡世事滄桑此情不渝……”之類，是想喚起她和高默然對往事的回憶，有點說教的意味，提醒他們應當珍惜知遇和愛情。她覺得大峰此時像一個園丁，在秋風蕭瑟的衰敗與飄零中，還想做一番拯救。這種努力也不是不可能，比如給秋季里的花木上足肥水，精心修剪，等到來年再抽枝萌芽，將會更為茂盛，只是需要較長的時間。也許是大峰的刻意觸動了路夢蕓的心弦，每一句歌詞都像一片綠葉在她心中拂過，以至于眼中有淚花閃動。她不知道高默然是否被歌聲觸動，直觀到的是，他不想被分心，一直專心致志地開車。

從高等級公路上下來時，大峰似乎累了，睡了過去。高默然曾邀請過一些廣播電視臺領導來過幾次阿山，對在此山的旅行還算熟悉，既然是野餐露營，他就沒有順著當地人規劃好的旅游線路走，進山后，選了一條山道，將車開往有山花開放的山谷，在夕陽掛在山尖之時，把車停在了一個地勢較為平坦的山坡上。

在山道行駛時，盡管十分顛簸，但一點也沒有影響到大峰，他一直在酣睡，可是車一停下，他立即就醒了，不帶絲毫從沉睡中醒來的惺忪慵懶，精神飽滿，下車來選了一個背風處，指揮著路夢蕓和高默然安裝露營帳篷等。安頓好，太陽已落入山中，天就要黑了。大峰把烤箱、木炭、鋼筋鍋、應急燈、自熱米飯、鹵制品和放在車載小冰箱里穿好的肉串拿下來，在帳篷旁把烤箱支好，于烤箱里放上木炭，開始生火。這時，過來一個騎馬的牧民，大呼小叫地阻止他們，說山里不準點火。高默然上前解釋，說他們用的是家庭木炭，不起明火，只是做點飯吃，不會有啥事的。野餐時，大峰啟開一瓶酒，父子倆就著鹵制品和羊肉串喝了大半瓶，又吃了點米飯，酒足飯飽后，大峰跑到車里，把自己帶的U盤插進車里，歡快的《風情吉特巴》像泉水跳動一樣播放出來后，去拉父母和他一起跳舞，路夢蕓和高默然都搖手說不會，他就說他來教他們，硬是把他們拉到車邊，一二三四、五六七八地教起來……在大峰的攛掇下，三人在星空下瘋了一個多小時，路夢蕓說累了，想早點休息。她的話音剛落，高默然就鉆進帳篷里，抱出一個睡袋，準備到車上睡去。大峰卻一把搶過睡袋，說今晚他在車里睡，要好好體驗一下野宿大山的感覺，以后去了大連，這樣的機會就不多了。

路夢蕓和高默然沒有辦法，兩人只好鉆進了帳篷里。幾年沒有睡在一起了，躺下后，她覺得十分別扭，似乎身邊的人不是自己的丈夫，而是一個陌生人。盡管不自在，路夢蕓也沒有生出太多的反感，大峰一路上又說又唱，讓她頗受觸動，已邁入人生五十歲的坎，就算她和高默然不散，也只是一個伴兒，如果能正常過下去，時間也不豐裕了，咋就不能遂了兒子的心愿。產生了這些心思后，她想，如果他現在要對她做些什么，她將不予拒絕。可他卻沒有任何動靜，躺下不久就扯起了鼾。她也曾想著自己主動一下，可他此起彼伏的鼾聲，破壞了她心情，把這個念頭打消了。

路夢蕓的心思重，一夜都沒睡安穩，天顯亮后，她就起來了，鉆出帳篷，到車上看了看大峰，見兒子睡意正濃。兒子并沒有鉆進睡袋中，只是把睡袋隨意地搭在身上，她上前把睡袋給兒子蓋好，走到不遠處的一個高坡上，向四周望去。黎明中的大山，山巒起伏，像橫臥著一條巨龍，最遠的山體還處在一片朦朧之中，東方的天空像是被清掃擦拭過似的，異常潔凈，升起一片紅光，映紅了好大一片天宇。太陽馬上就要升起來了。多年生活在鋼筋水泥架構的生硬之中，很難見到日出的生動，她渴望著紅日東升。她靜靜地望著東方，過了一會兒，東方的山脊上現出一條紅線，眨眼的工夫，那條紅線就變成了紅坨，瞬間，半個太陽就臥在了山尖。她想對著太陽喊上幾聲，還沒等她發出聲來，太陽就躍到了空中，渾圓、奇大、赤紅，像一個大火球。她終于喊出聲來，引得山鳴谷應，她流淚了。旭日東升，蓬勃輝煌，嶄新的世界不容辜負，所有的境遇、心情都應當在朝陽紅霞中受到啟示。

路夢蕓被宏偉的日出震撼了。這時，她的高亢興奮陡然下降，沉默下來，稍待，她突然向著帳篷和車小步跑過去，來到昨晚沒有拆掉的烤箱邊，投入幾塊木炭，引著火，把鋼筋鍋放到烤箱上，倒上半鍋水。等把水燒開后，她喊大峰和高默然起來。高默然起來后，看到她正在烤箱前準備下掛面，一時間有些蒙。在他的印象中，她是不善于也不樂于做飯的，只要他在家，一日三餐都是他來做，他不在家但兒子在家時，她不得不做飯，也是浮皮潦草，啥簡單做啥，要是他和兒子都不在家，她就會拿方便食品來對付。他趕緊跑過去，滿臉愧疚地說：“昨晚喝了點酒，睡死了……我來做，我來做。”她說：“你和兒子洗漱去吧，面條馬上就好。”他似是不解，看了她一眼，也就沒爭，和大峰一起洗漱起來。兩人洗漱完，一鍋面條也就下好了。三人吃了面條，太陽脫離開山頂已有三竿，他們一起動手，拆帳篷、收氣墊、歸物件、拾垃圾，全部收拾清爽后，把車發動著，向著一片草豐花艷的山坡開去。

來到那個山坡上，路夢蕓和大峰都十分興奮，不停地拍照拍視頻。大峰給路夢蕓拍照時，會讓她擺出不同的pose，拍視頻時，又會讓她從遠處走來、向遠處走去、張著雙臂轉圈、拿著絲巾跳躍。其間，大峰還招呼路夢蕓、高默然一起拍合照，或給他們兩人拍，或把三人都框進鏡頭里，拿著自拍桿自拍……母子倆一直歡快地笑著，像是放飛了一群鳥兒，玩得不亦樂乎。間歇時，兩人又靜靜地坐在草地上，把拍的照片和視頻，發抖音發朋友圈。兩個小時后，大峰突然發現，這里的山花并不像傳說中的那樣，漫山遍野花團錦簇，稀少不說，很多都已經凋零，便問高默然是怎么回事。他想了一下，說現在不是賞花的最好季節，在五月下旬或六月上旬，花開得最旺，現在都六月底了，過季了。

正說著，昨晚來阻止他們生火的那個牧民，又騎馬過來了。大峰忙跑過去，問牧民，有沒有比這里花開得更好的地方，牧民聽了連連點頭，順手指了一個方向，說翻過前面的那座山，花開得好。大峰問路怎么走，牧民伸出手臂比畫著，認真地給他們指路。牧民走后，大峰向路夢蕓和高默然提議，到山那邊看花去。她表示支持，他卻面露難色，擔心時間不夠。大峰執意要去，說返回時，他和高默然換著開車，就是晚一點也沒事。

大峰高考后，考了駕照，每個假期都把高默然公司的一輛車開回自家用。說來，也有四年的駕齡了。

二比一，高默然只好同意，三人上車，順著牧民指給的路，向前面那座山開去。半個小時后，車行到了一個大下坡處，看到坡對面果然五彩繽紛，盡管影影綽綽，也判斷得出那里定然是一片爛漫山花。大峰高興地呼喊起來。而在這時，高默然看到山的深處卷起了烏云，疑惑起來：“會不會下雨呀？”大峰從車窗看了看天，見頭頂上艷陽高照，應高默然道：“這么大的太陽，咋會下雨呢。”高默然說：“山里可說不準，天說變就變。”大峰說：“我們有車在，就是下雨也不怕。”

高默然開車繼續前行。路是下坡路，不平整，很多地方還潛伏著一些土坑，高默然開得十分小心。車快至半坡時，三人都聽到很響的水流聲。山深處的烏云，此時已把整座大山覆蓋住了，正在向他們頭頂上移動，毫無疑問，山深處正在下雨。又行了一段路，在坡底前橫起一條小河，高默然趕緊把車停下，剛才聽到的水流聲，就是因為山雨導致小河漲水發出的喧嘩。水下情況不明，也許存在危險，高默然決定去查看一下。大峰也下了車，兩人一起向坡底小河走去。

沒多大一會兒，高默然和大峰就回來了。高默然對路夢蕓說：“前面是一個過水山路，也許平時從路上流過的也就薄薄一層水，現在小河漲水了，不知道水下是什么情況，絕對不能再往前走了。”是大峰堅持要過來的，現在遇到了情況，他低著頭不說話，像是在內心做著檢討。路夢云發現，烏云已壓在了頭頂，隨時都有可能下雨，便對高默然說：“那就別猶豫了，趕緊回吧。”山路狹窄，前方沒有調頭的地方，高默然聽了，開始倒車，誰知車一啟動，就熄了火，他趕緊把車踩死，把手剎拉上。他長出了一口氣后，再次倒車，同上次一樣，油門還沒有完全松開，車又熄火了。

半坡起步，并且是倒車起步！路夢蕓突然想起了駕考。

兩次沒能把車開動，高默然不由得緊張起來。路夢蕓看到他手足無措，突然想起，高默然并沒有經過嚴格的駕校練習，他的駕照是托關系花錢搞到手的，在平坦的公路上行駛早就嫻熟，而在關鍵的時候，像眼前的半坡起步就露了怯。她心里清楚，在這種情況下不能催促，越催也許情況越糟，她就沒有言聲，讓高默然自己駕駛。他又試了幾次，均是車剛啟動就熄火，他不由惱怒地狠狠拍打了一下方向盤。

開始下雨。路夢蕓從車窗看了一下天，烏云越積越厚，看來這雨不會小，前面小河的水又漲了一些，已有了咆哮之勢，響聲越來越大。大雨下下來后，會發生什么？山體滑坡、道路沖斷、車被顛覆……她不敢想下去，看到高默然無法把車開動，路夢蕓說：“要不讓大峰試試。”

路夢蕓信任駕校，篤信苦練出的技術。

高默然聽了，回頭看了一眼路夢蕓，然后把目光投向大峰。被人信任讓大峰興奮，聽了她的話，立即下到車下，跑到了車的另一側，高默然只好換到副駕駛座位上。大峰上了車，握起拳頭在眼前猛地晃了一下，自己給自己打氣，開始起步。誰知，車啟動后，非但沒有向后倒駛，反而向前方滑躥了出去，大峰一時慌亂，緊張地喊叫起來，眼看著車就要栽到小河里去了，才回過神來，一腳把車剎住，高默然也順手把手剎拉上。車停穩后，大峰的身體一直在戰栗。

雨大了起來，如瓢潑一般。必須抓緊時間離開這里，要不然，就算不發生意外，也一定會被困在山里。

“讓我試試吧。”這時，路夢蕓說。

高默然和大峰聽了，都回過頭來看她，眼神里滿是不信任——你還沒有拿上駕照，沒有正式駕過一天車……

“我剛考過科目二，通過了半坡起步。”

高默然和大峰都沒有說話。路夢蕓下了車，順眼看了一下山坡，她估計，這個坡傾斜有30度，比她考試時的坡度還大。她把大峰換下來，坐到駕駛座位上。大雨如注，車離小河也就幾米遠了，路夢蕓正準備發動車時，突然對高默然和大峰說：“你們兩個下去。”兩人聽了這話，一時沒有回過味來，但很快就明白過來，她是在想，如果車真栽到了河里，可以確保他倆無虞。兩人不干。高默然說：“我們兩個男人……要是真的……”

“滾下去——”路夢蕓發起火來，隨即又軟著聲說：“你們在車上，我會緊張的。”

兩人只好下車，冒雨站在了山坡的側面。他們下車后，車立即被發動著了，卻遲遲不見動靜，大約十幾分鐘后，見車還是沒有動靜，高默然準備把路夢蕓從車上叫下來。他的想法是，車就扔在這山坡上，他們徒步離開這里，找一戶牧民的氈房去避雨，等雨停了再說。他剛邁開步，車身晃動了起來。

其實，這期間路夢蕓的腦子在飛速旋轉，她在默習半坡起步的要領。那位退伍軍人出身的教練所說的話全都刻在了她腦子里：半坡起步有幾個關鍵點必須連貫操作：點火——踩離合器——掛擋——松離合器，使車處于半聯動狀態——快速松掉手剎，解除制動——加油，保證足夠的動力——行進數米，完全松掉離合器，使車正常行進。在這個過程中，每一個環節都很重要，不得有絲毫差錯。離合器松到半聯動點，就不能再松了，因為車是制動著的，再松，發動機就會熄火。已是半聯動狀態，且松開了手剎，這時一定要給足油，因為車處在半坡，阻力增大，沒有足夠的油促進動力增加，前面所做的一切都是無用功。

路夢蕓開始駕駛。

教練還說了，要是對半坡起步的要領記不住，可以拋開理論，通俗地理解，那就是慢慢地松離合器，把離合器松到半聯動的極點，讓車的全身都強烈地抖動起來，使車像一匹急于出征的暴躁的戰馬時，然后松手剎給油門。

車成功起步，在山坡上倒行。

車倒到了剛才停車的地方。

車倒到了坡的三分之一處。

車倒到了山坡的中央。

車繼續倒行，終于爬到了坡頂。

高默然和大峰一直盯著車跟行，當車在坡頂停穩，他們向車跑來，路夢蕓打開車門，一頭扎進了高默然的懷里……

回到烏城時，已是凌晨一點多了，三人都十分疲憊。路夢蕓洗了澡后，進到臥室里，用電吹風把頭發吹干后，扯開被子，準備熄燈躺下時，高默然推開門，進到了他久違的這間臥室……