包袱（短篇小說）

王棘

如今他又回來當搬運工了。他還是像以前那樣，每次都比別人多扛一個袋子，別人坐下來休息時他也不停，只偶爾喝上一口冷水，就算是歇息了。他還是穿著那雙黃色帆布鞋，褲子上的洞也還沒補——比以前更大了；上身是軍綠色的秋衣，看上去也有些年頭了，袖口、領口都已磨破，背心處顯出一大片黑色，那是汗水打濕的地方，那個地方的布緊貼著他的皮肉，隱約可以看出他那筆挺的脊柱，還有背上的條狀肌肉。

他以前認識的、和他一起在這里干活的那幫人，現在只剩下明德一個人還在這里扛包。中午吃飯時，明德跟他說，在他去礦上的這一年，以前的那幫兄弟，全都陸陸續續去干別的營生了，有回村里的，也有去別的城市的。明德說他也是剛回這兒搬貨才十多天，他去建筑工地當了半年小工，只拿到五千多塊錢，后來包工頭也跑了。明德還說他曾賣過水果、販過糧食，可似乎他干哪行，哪行就不景氣，后來實在沒本錢可賠了，一時又找不到其他營生，就只好又回這兒來了。這兒辛苦是辛苦了點，但每天都能拿到現錢。明德問他怎么也回來了？

他說他們那個礦塌了，“埋了兩個人，消息讓人捅出去了……”。明德聽著點了點頭，說他之前也考慮過去礦上，但他老婆死活不讓他去，說是那里面太危險。“她寧愿讓我少掙點，也不想我去冒那個險。其實想來也挺有道理，咱們這兒的礦基本上都是黑窯子，沒一個正規的，那玩意兒，簡直就是拿命作賭注吶，”明德說，“我這人膽子小，可不想英年早逝，我還有娃娃要養活呢。”

他只說了一半的真話，他們那個礦的確發生了塌方，埋了兩個人，但消息被壓下去了，礦上分別賠了那兩家家屬三十萬元錢，這事就當是沒發生過了。他之所以不再去礦上，主要原因不是這次塌方事故，是家里的事，他不愿讓別人知道，畢竟不是什么光彩的事。

塌方事故發生后，礦上給他們放了三天假。他以前都是月底發了工資才回家，他想到這次可以在家里多待幾天，工友死亡給他帶來的陰郁沉悶的感覺稍微緩和了一些。回到家里，他看到孩子一個人在炕上躺著，這孩子不哭也不叫，他扮鬼臉逗他，他才露出一個笑臉。他坐在炕上等了十多分鐘，還不見孩子媽回來，他想她估計又去打麻將了，可這樣把孩子獨自扔在家里的行為實在有點不像話，萬一孩子打翻水壺燙著怎么辦？或者是外面的人進來，看到家里就這么一個孩子，門還大敞著，把孩子抱走了怎么辦？他又想到他去礦上不在家的日子她就是這樣看孩子的，心里的那把火越發熊熊燃燒了起來。

他來到院子里，房東那只灰色土狗看見他高興地發出嗷嗚嗷嗚的叫聲，他看到房東家的門虛掩著，里面也沒有打麻將發出的聲音。她一定又去外面玩了，他心想，拳頭握得更緊了些。“狗日的！”他罵了一句。他走上臺階，推開門走進房東家，心想著問問王哥知不知道她去哪兒了。接著他就看到了那幅畫面。可能是聽到他的推門聲，他才從她身上下來。他看到兩具慌亂、赤裸的肉體，迅速退了出來，下意識地以為是王哥從外面帶回來的女人。他退出來后，慢慢覺出不對，他雖沒看清，但那個女人的反應不對。是她，他猛然醒悟。他站在門口等著，過了有五分鐘，房東打開了門，他看到跟在后面的她，可不是她么！他一拳將房東打趴在地上，他試圖站起來時，他又一腳將他踹倒。女人一聲不吭，冷漠地看著他們。房東趴在地上不動了，等著他的拳打腳踢。他看到女人嘴角露出一抹鄙夷不屑的笑，他一把揪住她的頭發將她拖回到他們住的南房里，給了她一巴掌。她跌坐在地上，還在笑著，吐出一口血唾沫。孩子就坐在炕上看著，他的臉上也帶著笑意。他的兒子是個傻子，他的老婆是個婊子。他一下子泄了氣，坐在灶臺上無力地說：“明天就搬家，這是最后一次。”她從地上站起來，拍拍屁股上的土，坐到炕上，什么都沒說。

天黑后，明德說什么也要拉他一起喝一杯。他跟著明德來到他家，明德向女人介紹了他，“這是興東，”明德拉著他的胳膊讓他坐在椅子上，“就是我以前跟你說過的，搬運站最能受的那個，記起來了吧，他兩年前去了礦上，現在又回貨運站來了，我怎么也沒想到我們竟然還會見面，這就是緣分吧。你快給我們弄幾個菜，我們得好好喝一頓。”

女人讓他們先坐，“我這就去給你們準備下酒菜”。他看得出來，這是個賢惠的女人，他們夫妻之間感情也很好，他能從他們對視時的眼神看出來，他又想起明德說他女人不讓他去礦上的那番話，他有點羨慕明德了。

明德拿來了酒瓶和酒杯，不一會兒女人從廚房端出來一盤西紅柿炒雞蛋，他們便喝開了。他問明德怎么還沒孩子嗎？“在學校里呢，”明德說，“他住校，只有周末回來兩天。”

“讀初中了嗎？”他問。

“嗯，今年剛升初一。”

“看不出來你的孩子都這么大了，看上去你比我還年輕些。”他說。

“我屬虎。”

“我屬耗子，”他說，“你比我小兩歲。”

“我結婚早。”

女人又給他們端上來幾個菜，他跟明德說叫弟妹一起吃吧，明德喊著問女人還有菜嗎，沒有的話一起吃吧。“還有一個，”女人在廚房里大聲回說，“你們只管喝你們的，不用管我。”

“咱們喝咱們的，”明德說，“她說不用管她。”

“兄弟你命真好。”他發自內心地說。

明德問他在礦上那兩年感覺怎么樣？“是不是每天都提心吊膽的？那次事故發生時你在干啥？你看見那兩個人的尸體了嗎？”

他喝了一口酒，說一開始那幾天是有些害怕，但后來就習慣了。他告訴明德死的那兩人是爆破組的，他是裝車組的，離得比較遠。“只聽到一聲轟隆聲，我們都以為是正常作業，后來才聽說有兩人埋在里面了。”他夾了一筷子菜，“尸體我們沒看見，我估計不一定找得見，他們怕再塌了，那兩個可憐鬼連祖墳都入不了了。”

“也是他們命不好。”明德說。

“是啊，”他說，“都是命。”他覺得自己的命也不好。不過他轉念想到，既然是命，那你就受著吧，抱怨也沒用，該干啥時干啥，一切都是注定了的。“盡人事，聽天命吧。”他說。

他們一直喝到八點多，明德要騎摩托送他回去，他不讓，他說他走著回。“咱們倆都沒少喝，”他拉著明德的手，不讓他去推摩托車。“我不用你送，也沒多遠，不要讓弟妹擔心。我走著回去正好在路上清醒清醒。”

明德和妻子一直將他送出巷外，他走出去一百來米，回頭看到明德正佝著身子在路邊嘔吐，他的妻子在旁邊幫他拍著背。微風拂面，他臉上的汗被吹干了，一路上他回想著在明德家之所見，他覺得那才像是一個家，是丈夫和妻子的正常相處方式，他又想到自己，他覺得自己真是可憐，他從沒從她那里感受到過一絲絲愛意，她是一塊捂不熱的石頭，他就算把她揣在懷里含在口里，她也還是一塊冷硬的石頭，她不懂得愛別人，從來只想著自己舒服、快活，從不考慮別人的感受。她除了自己，誰都不愛——就連她自己生的孩子她也不愛。

他越想越氣，停下來，坐在路牙子上抽煙。他一連抽了四五根，后來他站起來時感到一陣惡心，他扶著一棵樹嘔了幾次，但什么也沒吐出來，他的腦袋里越發昏，繼續蹣跚著往家里走。他感到口渴難耐，不知道還有多遠，腳下的路似乎旋轉倒掛了起來，他在倒立行走，他眼里看見的一切也都頭尾倒置。一切都是假的，他心想，沒有什么是堅固牢靠的，就連土地也不是。

他進家后，先喝了一大缸冷水。他坐在炕沿上喘著粗氣，此時兩個孩子已經睡著了，他們頭挨著頭，并排躺著，他趴下來把臉貼在小兒子的頭上，他的臉感到一陣溫熱，這個才是他的兒子。他的兒子是個傻子。她坐在地上的板凳上看電視，他起來將電視關了，雙手抱住她的腰將她往炕上拖。她扭動掙扎著，后來她一把將他推倒在地，他像一攤爛泥般跌倒在那兒，他知道，無論如何，他們之間這場無聲的戰爭最后都是以他的慘敗收場。他雙眼迷離地看著她上了炕，她一件一件地脫衣服，像是在表演一般，脫得一絲不掛。她站了起來，邁動腳步，走到炕的另一邊，將電燈拉滅。現在她躺下了，鉆進了被窩。他似乎能聽見她的呼吸，她的心跳，他的眼前又現出她那豐腴的肉體，他扶著凳子站起來，摸索著上了炕。

他脫光衣服，鉆進她的被窩，爬到了她的身上，他感覺自己的肉緊貼著她的肉，她沒反抗。她的頭歪在一邊，她從來都不看他，他有些生氣，仿佛內心蒙上了一層屈辱的薄霧。他停下來，用右手掐住她的下巴將她的頭掰過來，他趴下來將頭頂在她的頭上，他們眼對著眼。

從他們搬到這里后，他在家里閑了十多天，他是要看住她，他不讓她出院門，那十天里他們一句話也沒說，每天晚上，他都會如今夜這般鉆進她的被窩，不管她愿不愿意。第一天晚上，他一直用手捂著她的嘴巴，摁著她的頭，讓她面對著自己——至少姿勢上面對著。有時他也希望她再次懷孕，一是因為李聰是個傻子——他終于不得不接受了這個事實，他想再要個孩子，一個正常的孩子；還有一個原因，他想著她若是懷孕了，可能會收斂一些。

他的腦海中又浮現出房東從她身上下來的那一幕，這是他第一次抓到她的現行，之前在村里，人們就傳說她和別的男人有染，他一直將信將疑，現在他開始相信那些傳言了。她一直都不是個守本分的女人，不然也不會未婚先孕，他們結婚后不到七個月她就生下了李明，他是在她的肚子顯出來時才明白過來她們家為什么那么急著把她嫁給他，并不是看中了他這個人，而是為了避免那恥辱在自家暴露。他們也怕丟人。

她倒是從來都無所謂，似乎根本就不懂得羞恥為何物。完事后，他仍壓在她的身上，后來他睡著了。他不知道她什么時候把他推下去的，第二天早上醒來他在自己的被窩里，身上蓋著被子。他起來燒火做飯，她還在睡著，他不知道她是不是在裝睡，他不去管她，他把飯做好，自己吃了，把剩下的熱在鍋里，然后便出發去搬運站。

路上他一直在想自己是不是有點賤，別人家都是男人在外賺錢，回家后女人侍候男人，他呢，不僅要賺錢還要侍候她，侍候她也就罷了，她還給他戴綠帽子。最后，他只能歸結為自己命不好。

只有白天在貨運站干活時，他什么也不想，暫時把所有煩惱都忘掉了，他的注意力全都集中在手上、肩上和要扛的麻袋上，他不知疲倦地在麻袋與汽車之間來回著，汗水將他的秋衣全都浸濕后，他干脆把它脫下扔在一旁，光著膀子扛，他的肩膀磨出了血也渾然不覺。后來還是明德強拉著他到陰涼處，他這才稍微歇息了一會兒。明德將自己擦汗的毛巾扯作兩半，把其中的一半給了他，讓他墊在磨破了的肩膀上。“我從來沒見過你這樣干活的。”明德說。有人打趣說他是鋼鐵之軀，干活機器。“他永遠也不疲倦，是這里這伙人中精神頭最大的，比他年輕的也不如他掙得多。”另一個人說。

五天后她跟他說了第一句話：“我要吃烤雞。”這場冷戰就這樣結束了。他出去給她買烤雞，他知道自己不能拒絕她這個要求，她雖是過錯方，但永遠是常有理的那一個，因為他比她更害怕失去，害怕失去這個家。

孩子們也像是收到了那個破冰的信號，一如燕子感到春天來臨一般，他走出家門時聽到李明高興地說今晚要吃雞肉了。“我們有多長時間沒有吃過雞肉了啊？”孩子問他媽。他沒聽見她說了句什么，孩子們又歡快地叫了起來。

他就著一只雞腿喝了一小盅白酒，她問他前幾天在哪里喝成那樣醉醺醺的？他跟她講了明德請他去他們家的事。她問他用不用回請一下？他說以后有機會再說吧。可能是看他喝了酒，這天晚上他們吃完飯后，她破天荒地洗了一次鍋。

這天夜里，他從女人身上下來后，平躺在她的身側，在回自己的被窩前，他附在女人的耳邊低聲說：“趙二花，你是我的女人，你給我記住了，你若是再讓我發現和其他男人勾搭，那就不是一巴掌的事了。”他自己也說不清楚他到時會如何做，他的目的是讓她知道，這次就算是過去了，但絕不能再有下次。她什么也沒表示，后來他快要睡著時，她突然又鉆進他的被窩，緊緊抱住他的身子，這一瞬，他以為她回頭了，溫柔地撫摸她的頭發，脖頸，他們相擁著沉入睡眠之中。

半個月后的一天，她跟他說讓他把李聰送去幼兒園。他說李聰那樣，送去幼兒園不是白花錢么。她說白花錢也得送去。“我受不了了，”她說，“他不斷地在我眼前晃悠，我走到哪里他跟到哪里，現在一看到他我就心煩，哪怕我出去找點活干賺他的學費也成。”

他低頭看了看他的小兒子，他雙眼茫然地看看父親，又看看母親，不知道發生了什么。他的嘴里流出涎水，他到現在還一句話也不會說。

“那好吧，我們把他送去幼兒園，希望那里的老師能教會他點什么。”他說。

“我看夠嗆。”她悲觀地說。

他們不再說什么了，每次說起這個孩子，都會讓他產生一種被老天愚弄的感覺，他心想自己按說也沒做過什么缺德的事啊，為什么所有不好的東西全落在自己頭上。他回顧自己這三十多年的人生，赫然發現自己一直都是被迫做出選擇，一次次無奈地接受著命運向他拋來的一個個包袱。

“要是生他的那天晚上，那個接生婆沒倒提著他的腿猛拍他的屁股的話，他可能活不過來。”她說，“我有時想，他現在這樣活著還不如當初不醒過來呢。”

“誰也沒想到他會是個傻子。”他仿佛又看到那天晚上自己站在門口焦急地走來走去的身影了，當他聽到那聲“哇”的哭聲時，內心是那么地激動和高興，如今那些情緒全都被酸楚與不甘取而代之。他是沒有未來的，有時候這樣的想法會突然出現在他的腦海中。我們都是沒有未來的，我們同在一條船上。

六月初六、初七、初八這三天城里有廟會，前五六天，他從那條趕廟的街上路過去貨運站時就注意到已經有不少商販開始支攤子了，這是這座小城一年一度的盛大節日，人們俗稱“六月廟”，這幾天的街上，甚至比春節時的人都多，各種賣衣服的、賣吃食的攤子沿街擺開，除了這些，還有“鬼屋”、蟒蛇表演，以及海盜船、碰碰車等新奇玩意。他只陪她和孩子們逛了一天，第二天就又去貨運站了，他沒覺得有多大的意思，而且他發現她花錢太大手大腳了，只一天就花了六七百塊錢，這差不多是他扛七八天麻袋才能掙到的。她像是潑水一般就把錢花出去了，似乎看見什么都喜歡，她從不考慮他賺這點錢時多不容易，他也不好說她什么，她一向都是如此，不是一天兩天的事了，他能做的只有彎下身子去努力賺錢，有時候他想只要她好好跟他過就行。

這兩天在貨運站搬貨的人幾乎比往常少了一大半，不用說他也知道人們是去趕廟會了，明德也沒來，昨天他就沒來。后來廟會完了，明德還不見來貨運站。開始他以為明德肯定又找上別的營生了，不會再來了。他有些傷感，這幫人里，他只和明德關系最好，也只有明德不經常拿他開涮，會拉著他到陰涼處歇息，他覺得這次明德有點不夠意思，他就是不來了，也應該跟他打聲招呼啊，他們那次喝酒時不是還互相稱兄道弟嗎？他悶悶不樂地將麻袋扔在汽車上，心想可能明德從來就沒把他當兄弟，是自己自作多情了。

那天中午他聽見幾個工友在議論明德，說明德在廟會期間騎摩托被一輛面包車撞了。他問：“是真的嗎？”一個工友說：“不會有假，我那天親眼所見，那輛面包車本來想跑呢，但廟會上人太多，他沒跑成。明德的腿受了傷，是他女人追著攔住的那輛車，估計能賠他們一些錢。”

這天晚上散工后，他買了兩袋奶粉和幾斤雞蛋來到明德家。他進去時明德女人正在院子里晾衣服，她對他的到來表現得很是吃驚，她把他引進家里，他看到明德正躺在炕上看報紙。“我聽說你被車掛著了，順路過來看看你。”他說，“怎么樣？傷在腿上？”明德指著地上的椅子讓他坐，女人給他倒了一茶缸開水。“這兒被撞了一下，”明德用報紙拍拍右腿上白色紗布裹著的地方，“估計得休養三四個月。”

“我見你廟會都過完好幾天了還沒回來上班，以為你又去做生意了，后來還是聽趙小軍說你被車撞了。”

“這下成了大伙的笑料了，”明德苦笑著說，“也是我騎車子不小心，幸運的是只有我自己受了點傷，坐在后面的老婆孩子都沒事。”

“嗯，以后騎摩托可得小心點。”他說。

明德和妻子要留他在家吃晚飯，他說家里老婆孩子還等著他呢，“等你好了我再來和你一起喝酒。”他說。明德說這次他不方便送他了。他回到家里時，孩子和女人已經吃過了，他問他們吃了什么，李明說是從外面買的蕎面涼粉。他給自己煮了一碗掛面。

“現在村里人估計正在鋤第二遍地。”吃完飯看電視時他說。他想起在村里那會兒的日子，他覺得在村里與在城里是兩種不同的活法，他更喜歡在村里，雖然種地不如打工賺錢，但他還是覺得自己無法融入城市生活，總感覺自己不屬于腳下的這片土地。當他穿行在城市的柏油馬路上時，他感到不踏實，遠不如踩在家鄉的土地上自然，尤其是當他在太陽落山后往家走的路上，他總是不由自主地想到這里并沒有他的家，他們只是暫時寄居的人，他們隨時都會無家可歸。

“管他鋤幾遍呢，跟你也沒關系了。”她不耐煩地說。

在村里時，她從不去地里，人們都說他娶了一個菩薩，他知道這是在挖苦他呢，他也沒辦法，她就是那樣一個好吃懶做的女人，他若是多說她一句，她都會和他生氣，又要跑回娘家去，他只能忍氣吞聲，一個人忙里忙外；她心情好時，他回家還能吃上一口便宜飯。

“明德的腿被撞斷了。”他換了個話題。

“明德是誰？”她眼睛仍盯著電視機。

“一個跟我一起在貨運站干活的。”說完，他站起來出了家門，她對他說的那些全無興趣，他不想再沒話找話了。他到外面的巷子里抽了根煙，他抬頭看天，天上一顆星星也沒有，他吐出一口煙霧，往巷口走去，他不知道自己要去哪里，只是覺得無聊，沒勁。

這段時間，她忽然愛上了吃狗肉。她隔三岔五地燉狗肉吃，每次不等他走進家門，在巷口就聞到了空氣中彌散的那股肉香味。他也跟著沾了光，在她燉狗肉的那些日子里，他回家后不僅不用再自己做飯，還能就著噴香的狗肉喝上一小盅酒。可能是吃了狗肉的緣故，他明顯覺出對那事她比以前興致高了很多，也更加主動了。

李明一開始是拒絕吃狗肉的，他寧愿吃干饅頭也不喝一口肉湯。后來有一天她燉了一盆狗肉，騙李明說這次是驢肉，李明在她的再三哄勸下嘗了一塊，她問他好吃嗎，他連連點頭說“香，真香”。等后來他們告訴他他吃的是狗肉時，他已經深深地愛上這“驢肉”了，他說他沒想到狗肉這么好吃，難怪那么多人喜歡，他不再承認自己說過的關于永遠不吃狗肉的話。

七月中旬的一個傍晚，他從貨運站回到家里，看見家門鎖著。他開門進家，坐了半個多小時還不見她回來，李明和李聰也沒回來——按說他們早就放學了——他重又鎖了門，出發去李明讀書的學校，看門的老頭告訴他說學生們早就走光了，教學樓也已經鎖門。他又去了李聰所在的幼兒園，這次他沒白跑，幼兒園老師怪他來得遲了，就因為他們家一個孩子，害得她等了這么久。他連連向老師道歉，領著李聰回到家里。他們還沒回來，這會兒天已經完全黑下來了。他猜他們可能是回孩子姥姥家去了。他有點生氣，她連聲招呼都沒打就走了。

第二天他送李聰去幼兒園后，又照常去了貨運站，他心想今晚他們要是還不回來，他明天就到他丈人家去接她。這一天他都在心里尋思自己什么地方又惹著她了？她就這樣一聲不吭地走了。再說你走就走吧，怎么還帶上李明，她這么一鬧，李明又要耽誤不少課程，而且還給老師留下了不好的印象，她做事怎么就不過腦子呢？

晚上他回家后，看到門上還掛著鎖。他沒進家就急急忙忙去幼兒園接李聰去了。幼兒園老師問他這兩天怎么不見孩子的哥哥，“以前不都是他哥哥順道帶他回去的嗎？”他說孩子哥哥這兩天請假了，沒去學校。他帶李聰在外面吃了一碗羊雜粉，回家后他感覺這次跟以往不同，首先是這兩天他們既沒生氣，也沒打架，而且以往她跑回娘家從來不帶孩子的。他的心里惴惴不安，總覺得不對勁。這天晚上一直到十二點了他都還在被子里輾轉反側，他想不通她這次是為了什么。

天還不亮，他就起來了。他開始做早飯，這些年來，他每天都是這么早起床，幾乎從沒睡過一次懶覺。從他們結婚到現在，每天的早飯都是他做，在村里時人們就都說他既當男人又當女人，就差自己生孩子了。他早已習慣了這些調侃，誰讓他天生命苦，沒別人有福氣呢。早飯做好后，他叫李聰起床，幫他穿好衣服，讓他洗臉吃飯，吃過飯后他送李聰去幼兒園。

他坐的是上午九點的班車，到老丈人家時已是十點多了。家里就只有他丈母娘一個人，她顯然沒想到他會來，問他怎么獨自來了？于是他便知道趙二花沒回這里來。他說前天趙二花沒回家，他以為她回這里來了。

他看到那張飽經風霜的臉上掠過一抹無奈、失望的陰影。“你們又怎么啦？”她說，“我前兩天還說這兩年你們搬到城里后好點了，你們這次又因為什么生氣了？”

他說這次他也不知道是因為什么，他說他早上出去的時候她還好好的呢，等晚上回去，她就沒在了。“她已經兩天沒回去了。”他陳述道，“她還把李明也帶走了。我以為她回這里了，她不回這兒還能去哪兒呢？”

“你再好好想想，”丈母娘說，“她在城里有沒有什么朋友？”

“我不知道，”他說，“我每天天一亮就出去干活了。”他頹然地跨坐在炕沿上，下意識地從褲兜里摸出煙盒，點了一根煙。

中午老丈人從地里回來聽他說了事情的經過后，一連說了兩遍“胡鬧”，最后嘆了口氣，說：“我們也沒辦法，從小到大，我們倆說話她從來不聽，她有她自己的主意。我也能理解你的苦衷。”

他看著眼前的這個老人，聽著他說出的這些話語，心中不由得生出一種同病相憐的感覺。她所傷害的遠遠不止他一個人。

老丈人讓丈母娘出去買了一袋花生米，拿上酒瓶和酒杯說他這兩年難得來一次，要好好跟他喝一頓。“你也別去想她了，說不定今天晚上她就回去了，”老丈人拿起酒瓶將兩個酒盅倒滿，“她要是想藏起來，你再怎么找也找不著她，還是喝酒吧。”

“您說的對，”他說，“我不找了，她要是回來，我就當什么也沒發生過，還接著以前的日子過下去，她要是不回來，我就當沒有過她這個人。我說這話您可能不愛聽，但我心里就是這么想的。”

“我能理解你的心情，”老丈人舉起酒杯說，“其他的也別再說了，喝酒啊。”他們互相碰了一下，各自喝了一大口。

后來他們談論起今年的年頭、莊稼的長勢，他的話多了起來，雖然已經離開農村三年多了，可他對這些一點都不陌生，說起來頭頭是道，他說他骨子里永遠都是個種地的。后來喝著喝著，老丈人躺下睡著了，他下地說他該走了，他跟丈母娘說要是趙二花這次真的不再回去的話，那他這是最后一次來這里了。丈母娘一直將他送到村口的候車室，她說就是她閨女不回去，他什么時候想來她們老兩口也都歡迎他。

回到家后，他躺在炕上睡了一下午，醒來后他想起該去幼兒園接李聰了。這次沒遲到，他到幼兒園門口時已經有不少家長在等著了。過了十幾分鐘，聽到孩子們的叫嚷聲了，然后他便看到他們歡快地從他身旁擁擠著過去，奔向那些等待著的大人們。他看到自己的兒子了，李聰木然地站在門口一動不動，還沒看見他。他的心里涌上了一股難以言說的情緒，快步走上前，牽起孩子的手。

他從附近街上的大媽們口中聽到一些風言風語，說之前看到她和一個收狗的販子很熟絡，那人經常送她狗肉……他不再找她了，也懶得送李聰去幼兒園，每天不到中午就喝得醉醺醺的，一連六七天沒去貨運站。

她不會再回來了。確定了這一事實后，他像是放下了一個扛在肩上多年的包袱，心里感到一陣輕松，同時還有些不太習慣，但他知道，沒有她他照樣能生活下去。他扔掉了所有的酒瓶，拿起掃把著手打掃一片狼藉的屋子。早就料到會有這么一天的，他心想。至少我還有李聰，我的兒子。