詩心卓識兩燦然

王蒙是當(dāng)代文學(xué)里一位極為醒目的作家，他漫長的文學(xué)生涯與新中國同行，數(shù)十年來一路揮灑才情， 涉筆廣泛， 寫下了大量優(yōu)秀之作。尤其是他的小說作品，求新求變，常領(lǐng)風(fēng)氣之先，從《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》《春之聲》到《青狐》《奇葩奇葩處處哀》，是中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。

王蒙被評論界稱為“覆蓋面最廣的當(dāng)代作家”，除了題材上的駁雜多樣，文體上在小說之外，還有散文、詩歌、自傳、文藝評論、思想文化隨筆等。如果說他的小說是根深葉茂的大樹，那么其瀟灑隨意、未必精心經(jīng)營的散文隨筆，就如大樹身上飄飄的藤葛，為王蒙這個(gè)當(dāng)代文學(xué)景觀更添一分飄逸和親切。

一、熱愛自然、熱愛人生的理想主義光輝

1948年，十四歲的王蒙寫下了一篇叫《春

天的心》的散文。“看呀，桃花的骨朵，柳枝的嫩芽， 牛毛似的小雨簾子般地掛著”“聽呀，池水的潺潺像低唱一首甜蜜的戀歌，晨鳥的啾啾像喁喁的情話”，其優(yōu)美典雅顯然植根于中國古典詩文，行文語言又學(xué)習(xí)了五四以來朱自清、冰心等現(xiàn)代散文名家。“中規(guī)中矩”之中，有“少年哀樂過于人”的才氣，還顯示出那個(gè)年齡的人難得的獨(dú)立思考：作品既歌頌春天，又認(rèn)識到春天“是幼稚的，是脆弱的。她是才入世的小娃娃，而不是千錘百煉的勇士；她是呢喃倩舞的小燕，而不是在狂風(fēng)暴雨里掙扎的海燕”。另外，文中流利征引、鋪排的有關(guān)春 天的詩詞、歌詞、對聯(lián)，已萌發(fā)他后來植根于深厚文化素養(yǎng)的“汪洋恣肆”的風(fēng)格。

王蒙寫景狀物的散文，一般遵循文學(xué)傳統(tǒng)，落筆于日常而不求取材特異，以簡練傳神、觀察精微、情景交融、觸景有思為追求，非常符合中國文學(xué)審美觀，又常有獨(dú)到的思緒和認(rèn)知。

他的散文《雨》賦予雨水以令人神往的詩意和愜意，“因?yàn)樗悦啥睿驗(yàn)樗錆M生機(jī)，因?yàn)樗偸强炜旎罨睿驗(yàn)橹挥兴胚B接著無邊的天和無邊的地”，即便是愁煞人的“凄風(fēng)苦雨”“也給繁忙的人們帶來休息， 帶來希望，帶來遐思”；而在異國他鄉(xiāng)遇到雨天，“這樣的雨就像夜，就像月光，使世界變得溫柔，使差異縮小，使你去尋求一種新的適應(yīng)，新的安慰”。對于古典畫面“晴川歷歷漢陽樹”，王蒙則“反彈琵琶”： “陰川和雨川，也使我們的河岸、我們的人和樹歷歷如畫。”細(xì)膩真切的感受讓作品不落俗套，讓“雨是我對生活和土地的無盡情絲，情思”的主題表現(xiàn)得飽滿、感人。

在同樣寫常見題材的《樹》里，王蒙以鳥兒的活潑反襯樹木的呆拙，以人類對樹木的考察、歸類、定義等反襯樹木的沉默， 以風(fēng)雨雷電、蟲蛀、砍伐等反襯樹木的不動(dòng)聲色和深沉寬仁。“它沒有動(dòng)作卻又搖曳不已；它沒有允諾，卻 又生息有定， 姿態(tài)有勢，自我調(diào)節(jié)，不離不棄”，最后說即便是不幸的結(jié)局——被山火燒焦，被 巨斧腰斬，被病毒麻痹——“也許只會(huì)增加它的魅力”，因?yàn)椤八姆N子已經(jīng)撒向四方”。因?yàn)闃淠镜倪@些品質(zhì)，王蒙稱樹是世界上最美麗的事物之一。一種值得堅(jiān)守的信念，一種值 得追求的美好，妥帖地寄寓于樹木之上，托物 言志的古老文學(xué)傳統(tǒng)在王蒙筆下再次發(fā)光。

王蒙經(jīng)歷豐富，交往廣泛，因此寫人敘事的散文屢有佳作。他那“抓住特征刻畫人物”的小說家功力常成為這類散文的閃光點(diǎn)。《永遠(yuǎn)的巴金》里寫道，某次他在巴金面前信口開起“應(yīng)該組織內(nèi)斗無窮的作家開展麻將大賽來決定輸贏”的玩笑， 巴金笑了， 然后問：“哦？? 這就是你的救世良策？”這里有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫：“他每一個(gè)字都吐得那樣認(rèn)真。”頓讓王蒙“惶恐觳觫”。我們設(shè)身處地，想到特殊年代里文? 化界和巴金的遭遇以及巴金在新時(shí)期對歷史和

自我的沉痛反思，就會(huì)覺得巴金這句話平和又力度千鈞，就會(huì)理解作者事后專門打電話給巴金為自己的“懈怠輕狂”致歉。巴金那赤誠、質(zhì)樸而又痛苦的靈魂更令讀者思之動(dòng)容。

也許相對于王蒙那些領(lǐng)異標(biāo)新的小說作品，其散文的取材、結(jié)構(gòu)、語言等有點(diǎn)過于“常規(guī)”；而正是這種“常規(guī)”，反映了王蒙的文學(xué)基本功，他不是那種仰賴“奇思異稟”、一回到常規(guī)即 暴露寫作素養(yǎng)不健全的作家（新潮流派里常有 這類人物）。然而就是在他那不追求多大創(chuàng)造 性的“家常式”散文隨筆寫作里，有時(shí)依然會(huì) 顯出不俗的格局。

短文《落葉》將落葉和文學(xué)創(chuàng)作以及人生 的開拓聯(lián)系起來，其中的思辨別開生面。文中說自己的作品與其說像果實(shí)，不如說像一片片 落葉。落葉“是樹的過往的季節(jié)， 過往的嘗試，過往的兒女。又是大地的新客人，新的星外來客，新的友人”，它們可能會(huì)受冷眼、遺忘和厭棄，也可能會(huì)被點(diǎn)燃發(fā)光、會(huì)被珍藏、會(huì)最終肥了土地。而對于樹（創(chuàng)作者）來說，落葉（作品）固然足堪自珍，也有“樹不會(huì)愿意處在自己落 下的樹葉的包圍之中，樹不會(huì)愿意再看自己早 年落下的樹葉。樹又不能忘懷他們，不能不懷 著長出新的樹葉的小小愿望”產(chǎn)生面向未來、超越自我的理想。散文最后寫到作家陸文夫說 對自己的舊作“根本不敢看喲”，然后以一句“落 葉沙沙，撩人愁腸”戛然又悠然地收束。作品在落葉這個(gè)極常見的題材上發(fā)人所未發(fā)，簡短 利落而又涵蘊(yùn)豐富、張力十足， 堪稱“獅子搏兔，亦用全力”。

評論界以“騷飾體”來命名王蒙語言的鋪張風(fēng)格，其小說中常見的汪洋恣肆、一瀉千里 的行文被稱為“語言的瀑布現(xiàn)象”。相對于小說，其散文隨筆雖然顯出某種相對“松弛”的寫作 狀態(tài)，但那種駕馭語言的高超能力和逼人的才 氣也不時(shí)流溢。在追憶其新疆生活的系列散文 中，“他們可以愛于斯、荒唐于斯、幻想于斯、聰敏于斯、匠心獨(dú)運(yùn)于斯、笑一笑十年少于斯、雕蟲小技于斯……”“喀什噶爾人‘逝者如斯夫的要點(diǎn)不在于‘不舍晝夜，而在于‘潤我馕餅。潤我馕兮，渠水長流，逝者如斯，無夜無晝。

有斯大渠兮，無患無憂”等語句，就是辨識度極高的王蒙風(fēng)格，反映了他語言儲備的豐富和掌控生活的嫻熟。

王蒙在散文中顯出的詩心，來自他對自然 和人生的熱愛。因?yàn)檫@種熱愛，才會(huì)如此處處 寄情、時(shí)時(shí)求索。草木江海、煙酒茶食、友朋故人、海內(nèi)異域、音樂美術(shù)……筆端所及，觸處生春，其鋪陳出的斑斕、美好、多情、深遠(yuǎn)的世界，為讀者注入精神的力量。王蒙飽經(jīng)滄 桑又始終抱持堅(jiān)定的理想主義：“……然而有愛，愛比生命長久， 愛不分陰陽界， 愛滋養(yǎng)著靈魂。死并沒結(jié)束愛而是使愛更親切深沉。每個(gè)好人 都愛許多人，每個(gè)好人都遺愛人間……如果你 度過了勤勞、正直、善良的一生，如果你愛過 了也被愛過和愛著，你將覺得不是白走人間這 一遭，你將覺得安憩在村邊小小的墓地里是一 種幸福”（《安憩的家園》）。讀王蒙散文， “人 間值得”會(huì)成為讀者的信念，這也是文學(xué)美化 人生、美化世界的永恒價(jià)值。

二、卓越見識和學(xué)者風(fēng)度的文學(xué)化表達(dá)

在王蒙寫景狀物、寫人敘事和抒情等常 見散文樣式之外，不可忽視的還有他用散文筆法寫成的文藝評論和文化隨筆。這些以探討作家作品、文化典籍、傳統(tǒng)思想等為內(nèi)核的學(xué)術(shù) 思想性成分較重的文章，收入人民文學(xué)出版社 2022年5月出版的《王蒙散文》一書，可見人 們（包括作者）都認(rèn)同它們因生動(dòng)靈活、文采斐然而可以歸入散文一類。《〈錦瑟〉的野狐 禪》《永遠(yuǎn)的〈雷雨〉》《我心目中的丁玲》《斯文濟(jì)世，天下歸仁》等篇目，為思想學(xué)術(shù)價(jià)值 和文學(xué)價(jià)值兼?zhèn)涞膶懽魈峁┝耸蛛y得的范本。

作家寫作文藝評論、探討思想文化，優(yōu)勢首先在于他們敏銳的直覺和發(fā)達(dá)的感性。不能輕率地認(rèn)為直覺、感性只是“研究的基礎(chǔ)”，屬膚淺的初級階段，省略分析、推導(dǎo)、論證等 過程而直接抓住要害，在文藝鑒賞、批評和研究上是完全可能的也是相當(dāng)可貴的。這種“作家思維”（或曰“創(chuàng)作思維”）介入文學(xué)研究后開辟出的獨(dú)特風(fēng)景，在《〈錦瑟〉的野狐禪》中可見一斑。此文中王蒙別出心裁， 將《錦瑟》一詩反復(fù)打亂語詞，重新組合，總能得到情境和格調(diào)相似的新作，從而證明了詩歌佳作字詞之間情調(diào)的統(tǒng)一性、連接性、彈性、靈活性以及抒情形式技巧的某種模式性，獨(dú)具匠心地挖掘了語言藝術(shù)的無窮魅力。

《永遠(yuǎn)的〈雷雨〉》開篇不久說自己特別? 喜歡“那時(shí)候還沒有用洋火”這句臺詞，并遺憾演員一般不能把這句話的滄桑感傳達(dá)出來， 立即體現(xiàn)了王蒙極好的藝術(shù)直覺。他從《雷雨》 中強(qiáng)烈感到，劇中“充滿了壓抑、憋悶、腐爛、即將爆炸的氣氛”，劇中角色周樸園、繁漪、周萍、魯貴、魯大海“無不一身的戾氣”。這種氣氛和戾氣是無法去“實(shí)證”的，只能憑感覺把握。惜乎今日評論家、研究專家在長期以“科學(xué)”為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練后反而不免萎縮、缺失了藝術(shù)直覺，以致有時(shí)因感性不靈而言不及義。關(guān)于《雷雨》的范式以及價(jià)值觀念，王蒙又這樣描述：“符合一個(gè)通俗戲的要求：亂倫、三角、暴力（大海與周萍互打耳光、大海用槍支威脅魯貴）、死而又生、冤冤相報(bào)、天譴與怨天、跪下起誓、各色人物特別是痞子瘋子的均衡配置、命運(yùn)感與滄桑感、巧合、懸念，特別是各種功虧一簣、失之毫厘差之千里的‘寸勁兒，都用得很足很滿”，流利、通俗地說出了讀者（觀眾）心中都有所感又不能準(zhǔn)確說出的鑒賞體會(huì)。

這樣體現(xiàn)王蒙藝術(shù)感覺敏銳、描述表達(dá)精 準(zhǔn)生動(dòng)的例子還有，比如《我心目中的丁玲》 里寫道：“少年時(shí)代我讀了《我在霞村的時(shí)候》，貞貞的形象讓我看傻了，原來一個(gè)女性可以是那么屈辱、苦難、英勇、善良、無助、熱烈、尊嚴(yán)而且光明。十二歲的王蒙似乎自此才懂得了對女性的膜拜和憐憫，向往、親近和恐懼，還有一種男人對女人的責(zé)任。”“到了半個(gè)世紀(jì)后她的《牛棚小品》里，丁玲描寫她與陳明同志的愛情，竟是那樣飽滿激越細(xì)膩溫婉，直如少女一般。”王蒙在評論中這樣形容《紅樓夢》： “它給你的是一個(gè)完整與自足的世界。它就是宇宙，它就是荒山與巨石，它就是從無生命到了有，而最后仍然是無的神秘和痛苦，它就是盛衰興亡，它就是榮華富貴，它就是骯臟齷齪，它就是愚蠢蠻橫與毀滅的天火霹靂，它就是風(fēng)流繾綣，它就是瘋魔一樣的愛情與仇敵一樣的嫉恨……”

王蒙的文藝評論水平又絕不僅僅停留在能準(zhǔn)確、細(xì)膩描述閱讀感受，他的眼界之開闊，學(xué)識之淵博，對理論之熟悉，抽象概括思維之有力，見識之卓越，在作家中十分罕見。在《我心目中的丁玲》里，王蒙對新時(shí)期丁玲立場、心態(tài)和作品的剖析， 尤其是對丁玲“明星意識”和“珍惜革命身份”動(dòng)機(jī)的述評，更融匯了洞透文學(xué)、政治、社會(huì)歷史的老辣眼光和認(rèn)知高度，使其成為一篇非同凡響的作家作品論。

說這些思想學(xué)術(shù)含量相當(dāng)高的論說性文章是散文，表層在于其文學(xué)化的語言， 多用形象、形容而少用概念、術(shù)語；中層在于靈動(dòng)活躍的思維，不囿于學(xué)術(shù)寫作的科學(xué)性邏輯；深層在于情感的注入，王蒙在分析和評議中真誠灌注了自己的熱愛、驚喜、欽佩、遺憾、痛心等諸般情感。《我心目中的丁玲》中，王蒙對丁玲個(gè)性與命運(yùn)的“百感交集”尤為動(dòng)人，文章最

后寫道： “在全國掀起‘張愛玲熱的時(shí)候，我深深地為了人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄健Ｎ以敢庥薮赖睾兔懊恋匾砸粋€(gè)后輩作家和曾經(jīng)是丁玲忠實(shí)讀者的身份，懷著對天人相隔的一個(gè)大作家的難以釋然的懷念和敬意，為丁玲長歌當(dāng)哭。”隨文中展開的丁玲生平與創(chuàng)作而起伏的情感，在最后以無限痛惜發(fā)展到高潮。這種感性與知性的交融，使丁玲的悲劇形象在思想與感情兩個(gè)層面給讀者以雙重的強(qiáng)烈撞擊，這是平面僵硬的文藝評論所不能達(dá)到的效果。

三、結(jié)語

王蒙曾提出過一個(gè)口號——作家學(xué)者化。即作家要充實(shí)知識學(xué)問，具備學(xué)者的淵博學(xué)識。這個(gè)口號有爭議，知識和理論在創(chuàng)作中的作用畢竟是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。但作家王蒙具有學(xué)者素養(yǎng)是無疑的，知識和理論素養(yǎng)極大地開闊了王蒙作品，特別是散文作品的境界。在王蒙散文隨筆的詩心和卓識面前，也許我們的文學(xué)研究界，尤其是評論界是否需要反過來思考一下“學(xué)者作家化”的問題？王蒙那敏銳的直覺、豐富的感性、活躍的才思、精準(zhǔn)生動(dòng)的語言、文采斐然的表達(dá)，正是面向社會(huì)大眾和創(chuàng)作界的文藝評論所需要的。“學(xué)院派批評”的艱澀 和寥落，不妨從學(xué)習(xí)王蒙的散文隨筆文體著手去扭轉(zhuǎn)。

[作者簡介]楊陳剛，女，湖南常德人，云南大學(xué)滇池學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。