串串上的成都

2023-12-20 18:39:31蘇伐

科幻世界 2023年9期

蘇伐

那一年的元旦，我?guī)е鴥鹤觼?lái)到了成都。

三天之后，整座城市和世界天翻地覆。

成都大概是我去過最多次的城市，卻是我最不喜歡去的城市。

不是成都不好，而是因?yàn)槲胰コ啥纪ǔＶ粸橐患隆霾睢?/p>

再美好的城市，懷著工作的心態(tài)去，尤其出差還總意味著加班，就怎么都美好不起來(lái)了。好在我算老員工，還能自己選出差的城市。我選成都，不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g這里，而是因?yàn)殡x西安近，高鐵兩個(gè)多小時(shí)就能到，最快的班次甚至只要一小時(shí)三十七分，中間不停，一站直達(dá)，比我每天從家到公司都快。

這次帶兒子去成都，我忍不住在高鐵上向他炫耀自己的博學(xué)，就像世界上大部分的爸爸一樣。

“兒子，你知道嗎，一百多年前高鐵剛開的那會(huì)兒，西安到成都可是要四個(gè)小時(shí)的?！蔽蚁矚g直接喊他兒子，而不是他的名字，大名讓人有種疏離感，不像親昵的一家人，而小名……他媽當(dāng)初不知道怎么想的，起名叫鬧鬧，這名字勾起的痛苦回憶過多，我至今拒絕使用。

“一百年前也有三個(gè)小時(shí)就到的車次?！眱鹤优d趣缺缺，甚至覺得只省了一個(gè)多小時(shí)沒什么意義。

“你怎么知道的？老師教過？”兒子剛上小學(xué)，他知道的比我多這點(diǎn)兒，讓我有一種學(xué)費(fèi)沒白花的滿足感。

兒子在數(shù)位板上戳來(lái)戳去，頭都懶得抬，“爸，你知道我會(huì)上網(wǎng)的吧?！?/p>

我在自己的手機(jī)上用家長(zhǎng)監(jiān)管權(quán)限，斷了他的網(wǎng)絡(luò)連接。

兒子沒趣兒地開始打內(nèi)置游戲，我再次改了他的程序權(quán)限，讓他只能打開學(xué)習(xí)相關(guān)軟件。十分鐘后兒子開始問我作業(yè)題，我對(duì)著一道題琢磨了十五分鐘，懷疑自己可能沒上過大學(xué)，甚至可能沒上過小學(xué)……

我默默點(diǎn)亮數(shù)位板，“你想看動(dòng)畫片還是電視??？”

此時(shí)正是元旦假期，妻子說(shuō)我要是再不帶兒子出來(lái)玩，讓她好好去加班，她就讓我再也見不到兒子。于是我說(shuō)好，我元旦剛好要去成都出差，帶兒子去看看熊貓。

事實(shí)證明兒子并不喜歡看熊貓，對(duì)青城山、都江堰和樂山大佛統(tǒng)統(tǒng)沒有興趣。我在當(dāng)?shù)毓土藗€(gè)伴游，帶他四處玩，但他只玩了一天，回來(lái)就一直喊沒意思，寧可待在酒店吹空調(diào)、睡大覺、看電視。我被工作上的事搞得焦頭爛額，就全都隨他去了。

返程的時(shí)候，兒子忽然提出要坐飛機(jī)。

飛機(jī)比高鐵只省了一小時(shí)，卻要提前到機(jī)場(chǎng)。而且成都與西安的火車站都在市區(qū)，機(jī)場(chǎng)卻遠(yuǎn)到難以言表。成都現(xiàn)在的機(jī)場(chǎng)在簡(jiǎn)陽(yáng)市，西安更是秉承了機(jī)場(chǎng)在另一個(gè)城市的優(yōu)良傳統(tǒng)，老機(jī)場(chǎng)還在咸陽(yáng)市，而新機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)在渭南市，我得再坐二十分鐘的高鐵才能回西安。

這是得有多閑，多愛折騰，覺得自己活得有多無(wú)聊，才要坐飛機(jī)在這兩個(gè)城市間穿梭？成都往西安的飛機(jī)一天只有一班，還是晚上十一點(diǎn)的末班，還不夠說(shuō)明問題嗎？

但兒子非常堅(jiān)定，他要坐飛機(jī)。理由簡(jiǎn)單而充分——他還沒坐過飛機(jī)呢。

我以為帶兒子出門只坐高鐵，只去高鐵三小時(shí)可達(dá)的城市是對(duì)他好，沒想到這孩子不領(lǐng)情，心心念念的只有自己長(zhǎng)這么大還沒坐過飛機(jī)。也許生活就是這樣，你想著對(duì)一個(gè)人好，卻不知他想要的并不是這樣的周到體貼。

兒子在飛機(jī)上非常興奮，即使航班延誤都沒有影響他的心情，甚至還覺得很賺，“多坐了這么久，又不用多花錢，多劃算?！?/p>

兒子，交通工具是時(shí)間越短的越貴好嗎？這孩子這智商是隨誰(shuí)？肯定不能是隨我。

“那為什么成都飛拉薩的，比成都飛西安的貴？”他指著剛查出來(lái)的票價(jià)認(rèn)真問。

我?guī)退谟螒蚶锍淞酥?。兒子你乖乖打游戲好嗎？我保證不告訴你媽。

我在無(wú)聊的等待中昏昏沉沉睡去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。機(jī)艙里氣悶到令人不適，空姐推著餐車和顏悅色地發(fā)給我一小袋缽缽雞，問我喝紅棗茶還是菊花茶。

等我吃完有史以來(lái)最平穩(wěn)的飛機(jī)餐，飛機(jī)還是沒有開動(dòng)的跡象。有人隔著走道湊過來(lái)，滿臉都是胡茬和自來(lái)熟的笑容。

“能借用一下您的手機(jī)嗎？”他說(shuō)，“我想補(bǔ)買個(gè)延誤險(xiǎn)，但手機(jī)連不上網(wǎng)?！?/p>

我一下被提醒了，不知道現(xiàn)在買還來(lái)不來(lái)得及。手機(jī)從面世到現(xiàn)在已經(jīng)變了許多樣子，但這個(gè)名字卻留了下來(lái)。我從手表中抽出手機(jī)來(lái)，那是一指長(zhǎng)的“紙卷”，展開來(lái)，形成一張屏幕。

我的手機(jī)雖然有信號(hào)，甚至還是滿格，但所有軟件都連不上網(wǎng)。我干脆打了保險(xiǎn)公司的電話，倒是立刻就接通了，電子接待聲音甜美，問我需要什么幫助。我說(shuō)想通過電話買延誤險(xiǎn)，報(bào)了身份證號(hào)后，客服告訴我系統(tǒng)故障，暫時(shí)無(wú)法購(gòu)買。

兒子告訴我，他的游戲一直連不上，看我在睡覺，沒敢告訴我。我注意到手機(jī)里有條未讀消息，是銀行反饋剛剛的游戲充值沒有成功。

這會(huì)兒連兒子都開始焦躁起來(lái)了，因?yàn)樗卵诱`太久，他媽媽在家擔(dān)心。

我打給妻子，電話卻無(wú)法接通，而且是“對(duì)不起，您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。

我有了種不好的預(yù)感。

空姐推著車再次從旁邊經(jīng)過，問飲料要不要續(xù)杯。胡茬男人抓住她發(fā)難，說(shuō)沒有信號(hào)一定是航空公司的故意。

老兄，你電影看多了吧？

“你們開了屏蔽器對(duì)吧?！彼攀牡┑┑卣f(shuō)，“我在網(wǎng)上看到過的。如果航班延誤，你們就會(huì)這么干，怕我們?cè)诰W(wǎng)上爆料。”

他說(shuō)的倒是有幾分道理，我緩緩安下心來(lái)。

旁邊兒子一語(yǔ)戳破，“但等飛機(jī)飛到了，下了飛機(jī)，還是可以爆料啊?！?/p>

我直接打給運(yùn)營(yíng)商，客服提示說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)故障正在排查，請(qǐng)耐心等待”。

廊橋重新連接，給我們所有人下了飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)的Wi-Fi能連上，卻依舊連不上網(wǎng)絡(luò)。我靈機(jī)一動(dòng)打了兒子的電話，鈴聲頃刻響起。但再打給妻子，還是不在服務(wù)區(qū)。

我茫然地站在候機(jī)大廳，一手牽著兒子，一手拎著登機(jī)箱。有人情緒激動(dòng)地問機(jī)場(chǎng)要說(shuō)法，有人在旁邊偷偷傳著小道消息。

“你知道嗎？聽說(shuō)出事了，前面有架飛機(jī)丟了?！?/p>

“什么丟了，那叫失聯(lián)好不好?！?/p>

有飛機(jī)失聯(lián)嗎？這倒是能解釋為什么飛機(jī)一直延誤甚至取消，網(wǎng)絡(luò)屏蔽通信管制也算是勉強(qiáng)能夠理解。

航空公司安排了住宿，就在機(jī)場(chǎng)旁邊。一路過去我聽到了各種流言，在候機(jī)樓里，在去酒店的擺渡車上，在酒店前臺(tái)等登記的時(shí)候……不同的人說(shuō)著飛機(jī)失聯(lián)的消息，但他們似乎說(shuō)的并不是同一個(gè)航班。

提到的航班有從成都到西安，到西藏，到西班牙……我從這些或恐慌或調(diào)笑的流言中穿過，候機(jī)樓大屏上所有航班全部取消。我駐足了一會(huì)兒，流言中提到的航班悉數(shù)在列。

當(dāng)聽到失聯(lián)的不是一架航班，而是全部航班的時(shí)候，我內(nèi)心甚至沒什么過于強(qiáng)烈的波動(dòng)。

告訴我這個(gè)消息的，是一個(gè)陌生的男人。他身材瘦弱，頭發(fā)稀疏，穿著運(yùn)動(dòng)鞋配純棉襯衫，戴著最新款的智能眼鏡，還是頂配的那種。

他敲開了我在酒店的房門，說(shuō)了一通這種言論。他神經(jīng)質(zhì)的樣子和神秘主義的言論讓我很想把門摔在他臉上，但兒子卡進(jìn)了我和他之間，一臉興奮地想要聽更多。

“請(qǐng)你相信我?！彼f(shuō)著翻出來(lái)一張工牌，那上面印著四川大學(xué)的Logo，名叫袁力，數(shù)學(xué)系的教授。

我不由得又打量了幾眼，他看上去可是比我還要小好幾歲，這個(gè)年紀(jì)就能評(píng)上教授，應(yīng)是學(xué)科能力相當(dāng)優(yōu)秀。

他說(shuō)他今天是被緊急喊來(lái)幫忙的，所有已經(jīng)起飛的航班全部同時(shí)失聯(lián)，機(jī)場(chǎng)找遍了所有可能幫得上忙的人。他和通信、軟件等各種專家檢查了所有的系統(tǒng)，無(wú)論硬件、軟件，查不出一點(diǎn)兒故障。

飛機(jī)失聯(lián)，機(jī)場(chǎng)找一個(gè)數(shù)學(xué)系的來(lái)幫忙？我不好意思直接問出來(lái)，那樣太失禮了，但我把這個(gè)問題寫在了臉上。

“系統(tǒng)中有部分是我?guī)兔幍??！彼f(shuō)。

看來(lái)這是個(gè)能寫系統(tǒng)的數(shù)學(xué)教授？還真是挺多才多藝的。

“這不算什么，寫系統(tǒng)不過是業(yè)余愛好罷了。”他嘴上這么說(shuō)，臉上的表情倒是蠻受用，“我還有一個(gè)物理學(xué)博士學(xué)位，但川大數(shù)學(xué)系比較強(qiáng)，所以入職的時(shí)候選了數(shù)學(xué)系?！?/p>

請(qǐng)問如此全才的教授同志，這大半夜的來(lái)找我是有什么事呢？

“你想不想和我一起做個(gè)實(shí)驗(yàn)？”他拎著一把車鑰匙。

我關(guān)上了門，盡量沒摔在他臉上。

他又咣咣咣地敲開門，“我換個(gè)說(shuō)法，我做實(shí)驗(yàn)，同時(shí)送你回家?！?/p>

他要開車走高速，送我和兒子回西安。我隱約明白了他想做的實(shí)驗(yàn)是什么，我問他為什么找我一起，這酒店被困的乘客不止我一個(gè)。

他一個(gè)大男人，忽然不好意思起來(lái)，“因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)，沒在我說(shuō)完第一句話就把門摔在我臉上的人?！?/p>

我還沒表態(tài)，兒子已經(jīng)背上了他的包，拉著他的兒童行李箱，整裝待發(fā)的模樣。他只用一句話就說(shuō)服了我，“我明天要上課?！?/p>

可真是比我明天要上班有說(shuō)服力多了。我遲到只會(huì)被扣錢，他遲到我可是要被他老師、他媽、他姥姥姥爺，以及我爸我媽一起嘮叨埋怨，甚至可能還要在未來(lái)一整年中，時(shí)不時(shí)被拉出來(lái)鞭尸。

袁力指著手機(jī)，“導(dǎo)航失靈了，我需要一個(gè)認(rèn)路的人。我跟著導(dǎo)航有時(shí)候都找不到路，更別說(shuō)現(xiàn)在沒導(dǎo)航了。你是北方人，還是西安人，一定可以吧？我去過西安的，那里的人指路都說(shuō)東西南北的?！彼f(shuō)的仿佛北方人都自帶定位系統(tǒng)一般。

這位朋友，你是不是對(duì)北方人有什么誤解？

“所以，你不認(rèn)識(shí)路？”他失望。

“不，我還真認(rèn)識(shí)。”我奪過車鑰匙，我要捍衛(wèi)北方人的尊嚴(yán)。

雖然連不上網(wǎng)，但離線地圖還能用?？粗x線地圖，我指導(dǎo)袁力開上京昆高速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見高速入口難得全部落著桿。

在上高速自動(dòng)扣費(fèi)的時(shí)代，這只代表了一種情況——高速封路了。

人工智能播報(bào)著歉意，說(shuō)高速發(fā)生了事故，暫時(shí)封路，請(qǐng)我們回城。我望了一眼反方向的高速，也是一樣被封了。

雙向被封，那得是什么級(jí)別的重大事故？

我們不死心，改道成巴高速，甚至是要繞遠(yuǎn)的成南高速。都一樣的，全都被攔在了高速路口，全都被告知發(fā)生了事故，暫時(shí)封路。

我忍不住想上網(wǎng)吐槽，可惜沒有一個(gè)社交平臺(tái)能連上網(wǎng)絡(luò)。

這就能堵死我嗎？我像是這么容易放棄的人嗎？我招呼袁力下車，我親自開。我心里淌著一團(tuán)火，也許我開得足夠快，不好的直覺與惶恐便追不上我。

我向108國(guó)道開去。這條曾經(jīng)的著名自駕路線，如今已經(jīng)半廢棄了，只有懷舊或是小清新的人，專門走這條穿秦嶺的“低速”，體驗(yàn)川陜兩省的沿途風(fēng)情。108國(guó)道口沒有工作人員，也沒有封路的道閘。我終于開上離開成都的路，沿途的風(fēng)景在夜里全是黑黢黢一片。

路上只有我這一輛車兩束車燈的光線，略帶橙色的車燈光束中，能見度緩緩下降，仿佛正在開進(jìn)一片霧中，或是霾中。很快，周遭模糊一片，只有濃重的迷霧。

有那么一瞬間，甚至讓人有了這個(gè)世界并不存在的錯(cuò)覺。

這樣的能見度，很難再繼續(xù)開了，簡(jiǎn)直是逼著人掉頭一般。我放慢車速，咬牙堅(jiān)持向前。

也不知過了多久，我覺得可能有一晚上那么久，但兒子說(shuō)只有一個(gè)多小時(shí)，車終于開出了迷霧。我們沒有歡呼，我總覺得不會(huì)就這么簡(jiǎn)單。又開了半個(gè)多小時(shí)后，我們開進(jìn)了一座城市。

按我的車速，這點(diǎn)兒時(shí)間本到不了任何城市。

我們?cè)诔聊虚_著車，看著街邊林林總總的門店，各色的小吃店、飲品店和便利店閃過，餐廳閃爍的招牌菜帶著明顯的四川特色，甚至把“成都”兩個(gè)字明晃晃地寫在招牌里。

我和這座城市里的兩千多萬(wàn)人，全都被困在了成都。

人們都說(shuō)成都是個(gè)舒適的城市，天府之國(guó)，少不入川。我承認(rèn)這里可能是全國(guó)少有的一個(gè)在高速發(fā)展快節(jié)奏生活的同時(shí)，也依然能保持閑適生活的城市。如果不是這個(gè)季節(jié)來(lái)的話，我會(huì)更喜歡這里一點(diǎn)兒。作為一個(gè)北方人，我真的過不了沒有暖氣的冬天。

酒店當(dāng)然有空調(diào)，但我沒法在酒店再住下去，因?yàn)橐粋€(gè)極其現(xiàn)實(shí)的問題——沒有錢。在靜脈識(shí)別支付的時(shí)代，我錢包里的現(xiàn)金永遠(yuǎn)不超過一百塊。但是很不幸，現(xiàn)在連不上網(wǎng)，無(wú)論我賬戶里有多少錢，全都刷不出來(lái)。

我本是一個(gè)有房、有車、有停車位、有貸款也有存款的人，忽然之間，一切歸零。

我很郁悶，但我又能怎么辦？既然人沒死，日子總得繼續(xù)過啊。當(dāng)?shù)娜丝蓻]資格也沒時(shí)間自怨自艾。

也許成都人骨子里都有種淡然，整座城市一點(diǎn)兒都不慌，該喝茶的喝茶，該采耳的采耳，該打麻將的打麻將……麻辣火鍋還照常賣，鴛鴦鍋還是只有中間一圈不辣，老媽兔頭與蹄花依舊在這冬日里讓人忍不住再來(lái)一份。

第二份蹄花熱騰騰地端上來(lái)時(shí)，我抓住機(jī)會(huì)問老板，他招不招人。沒有網(wǎng)絡(luò)游戲可玩的兒子百無(wú)聊賴，蹲在地上捉螞蟻玩。

老板客氣地回絕了我，于是我問他知不知道哪里有租房的，第一個(gè)月能暫緩房租的那種。這時(shí)候，旁邊桌上的美女聞言徑直坐到了我的斜對(duì)面。

“我租給你啊?！彼旎畹卣f(shuō)。

仔細(xì)看，她還有點(diǎn)兒像某個(gè)明星，五官和臉型至少有八分像，但神態(tài)看著不像。明星是光彩照人的，而她是親切可人款的。

聽我說(shuō)她像明星，她立刻興奮起來(lái)，“對(duì)對(duì)對(duì)，我就是照她整的。但她的臉型現(xiàn)在不流行了，我打算等一切都正常了，就把下巴重新修一修?！?/p>

她說(shuō)自己叫劉穎，說(shuō)話間有一種天真的樣子，仿佛電視劇里那種不食人間煙火的傻甜白。說(shuō)話的時(shí)候她微微歪著頭，在蹄花蒸騰的熱氣中，嘴角挑起弧度。

兒子不滿地戳了戳我，“湯要涼了?！?/p>

劉穎說(shuō)她在成都有兩套房，和男友一起買的。本來(lái)計(jì)劃一套自己住，一套接她父母來(lái)住。沒想到她父母還沒來(lái)，成都便和整個(gè)世界失聯(lián)了。而她男友，剛好昨天去北京出差。

此時(shí)，在成都便只剩下了她一個(gè)，真正意義上的舉目無(wú)親。她說(shuō)她來(lái)這里不久，也沒什么朋友，之前靠男友的收入，也沒有工作。此時(shí)只能先租出去一套房，保證日常生活。我大概聽出來(lái)她之前是什么情況了，憑她的容貌和給人天真無(wú)邪的感覺，確實(shí)會(huì)有人愿意給她甚至她父母買房，許下“我養(yǎng)你”的承諾。

她摸了下兒子的頭，說(shuō)我這樣帶孩子的最好了，穩(wěn)定、有責(zé)任心，還安全。說(shuō)話時(shí)她一直盯著我笑，那種看多了會(huì)有人心甘情愿為她買房的笑。

還好，我是有老婆孩子的人，自然該對(duì)這種笑免疫。

兩個(gè)多月后，網(wǎng)絡(luò)基本恢復(fù)。之前網(wǎng)絡(luò)其實(shí)是通的，因?yàn)槌啥急镜氐幕就旰谩o(wú)法登錄網(wǎng)絡(luò)是因?yàn)楦鞔笃脚_(tái)的服務(wù)器不在成都本地，如今這些主流平臺(tái)是全都玩不轉(zhuǎn)了，但凡事有需求就會(huì)有供給，這兩個(gè)月立刻有本地的公司補(bǔ)上，開發(fā)了功能相似的軟件和平臺(tái)。

這其中就包括了我的新老板。他本來(lái)不過是天府新區(qū)的一個(gè)普通程序員，在這個(gè)忽然被孤立的城市中發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，招募了一群人開發(fā)了成都本地版的種草社交平臺(tái)。

銀行賬戶也開始逐步恢復(fù)，所有銀行都在全國(guó)有不止一個(gè)數(shù)據(jù)備份中心，它們中有些在西南選擇的是成都。而另一些在重慶備份的，宣布可以用手機(jī)運(yùn)營(yíng)商證明的流水短信先恢復(fù)部分資金。

有時(shí)候，我覺得人生說(shuō)不定就要這樣了。就像現(xiàn)代的魯濱孫，而成都就是我漂流到的孤島。

“那么其余兩千萬(wàn)人，都是你的星期五？”袁力問我。

我和袁力在我租住的小區(qū)外的串串店吃飯，每人都先來(lái)他一百串。我辣得偷偷擦鼻涕，兒子早早吃不下了，不知從哪里又抓了螞蟻，放在餐桌上擺弄。

自從他常玩的游戲全都不能登錄，就迷上了玩螞蟻。我要他別往餐桌上放，小心被串串店老板吼。他人小鬼大地跟我玩起文字游戲，撕了張作業(yè)本紙，鋪在餐桌上。

行，我就看螞蟻什么時(shí)候從紙上爬到桌子上。

我耐心地等著，螞蟻沒晃神多久就開始爬，一往無(wú)前地向著作業(yè)紙的邊緣爬去。還沒爬幾步，兒子用一根蠻粗的筆，在它前進(jìn)的路上畫了一道。

螞蟻猶豫了一下，改道了。

在它新的前進(jìn)方向上，兒子又畫了一道，于是它再次改道，兒子再畫……玩得不亦樂乎。也許那筆跡中有什么螞蟻不喜歡的東西，或者它只是單純地為這忽然出現(xiàn)的黑色印記感到危險(xiǎn)。

袁力忽然開口了，“你知道嗎？我們就像是這螞蟻一樣?！?/p>

他說(shuō)：“其實(shí)，有時(shí)候螞蟻的命運(yùn)、人的命運(yùn)，甚至城市、行星的命運(yùn)，都是一樣的。我們以為一輩子可以按部就班，不會(huì)碰上大風(fēng)大浪。但這只螞蟻會(huì)忽然被捉，人可能會(huì)遭遇變故，而行星說(shuō)不定也會(huì)遭遇隕石?！?/p>

我忍不住笑笑，為行星遭遇隕石。

他一本正經(jīng)地瞪我，我忍不住想他上課時(shí)是不是也這樣瞪玩手機(jī)的學(xué)生?！叭祟愔?，地球的霸主是恐龍，它們稱霸地球的時(shí)候，能想到自己會(huì)因?yàn)殡E石撞擊而滅絕嗎？”

我不知道恐龍能不能想到，但我仔細(xì)想了一下人類被隕石滅絕的畫面……老實(shí)說(shuō)，我想象不出。在我的世界觀里，人類至少不會(huì)在我的有生之年遭遇末日。

他驀地站起來(lái)，雙手夸張地比畫，仿佛想把整座城市圈在其中，“你不覺得，現(xiàn)在就是那個(gè)變故嗎？”

現(xiàn)在當(dāng)然是，我甚至想過會(huì)不會(huì)我們其實(shí)是活在程序中，其他的服務(wù)器已經(jīng)關(guān)閉，成都是最后的喘息之地。我還想過這也許就是末日了，但成都實(shí)在太巴適，即使成了一座孤島，我也感覺不到絲毫末日的氣氛。

甚至有一種“就這樣也行吧”的感覺，不這樣還能咋地。

“不，不，你想錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)！”袁力夸張地?fù)]舞手臂，一時(shí)間仿佛站在了講臺(tái)上，向?qū)W生或是什么評(píng)委會(huì)講述自己的最新發(fā)現(xiàn)。

“當(dāng)然不是虛擬世界，我們是現(xiàn)實(shí)存在的，不是一堆數(shù)據(jù)。真相比這刺激多了?！?/p>

他隨手抄起一根串串，上面串著幾片土豆，紅色的辣椒沾在黃色的土豆上，紅油向下淌著，滴落在他的褲子上，洇開一片油漬。

“現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)！”他舉著串串，隨著說(shuō)話抖動(dòng)，紅油差點(diǎn)兒濺到我臉上。

啥？串串嗎？

“對(duì)對(duì)對(duì)！”他激動(dòng)，土豆串抖得更厲害了，“現(xiàn)在的世界，就是串串啊。”

我的四川話不及格，但怎么也來(lái)過成都這么多次了，多少也算是懂一點(diǎn)。“串串”在成都不一定指串串香，也有可能是中介的意思，還可能是表示“多”，甚至是表示可笑或不屑的語(yǔ)氣詞。

在這幾個(gè)意思里，我琢磨，他難不成是想說(shuō)現(xiàn)在的世界就是個(gè)笑話？

“不，不，不！”他連說(shuō)了三個(gè)不，恨鐵不成鋼寫滿了全臉，用想咬人的眼神瞪我。我推了推他的手腕，讓他舉著的土豆片串串占據(jù)他視野中心。

你那眼神，盯著食物比較合適，別盯著我。

他把土豆串串丟回餐盤，氣勢(shì)如虹地連抽了三根牛肉串串，分別是野山椒牛肉、筍子牛肉和泡椒牛肉。這三串他幾乎是一口吃完，一串接一串行云流水，吃完接著瞪我，“怎么？我吃夠了肉才能有力氣跟你講。你說(shuō)這土豆？這土豆是我給你演示用的。”

但也許是他講述的欲望被這三串牛肉壓滅了，他沒有直接講世界和串串的關(guān)系，而是從更遠(yuǎn)的地方開始。

他一開口就是十三年前，我不由得往自己的盤子里多放了一把串串。

他問我十三年前，有沒有看過極光。

我當(dāng)然看過啊，我又不瞎。那一場(chǎng)極光覆蓋了全球，持續(xù)了差不多一個(gè)月，那個(gè)月的夜晚只要抬頭就能看到極光，不用專程奔赴極圈。那時(shí)候我還在上高中，馬上高考，據(jù)說(shuō)那個(gè)月做的所有事都會(huì)有好運(yùn)，于是我每天都在極光下許愿，希望能考個(gè)好大學(xué)。

可惜，后來(lái)我考得中規(guī)中矩，一定是全國(guó)的考生都在極光下許了愿的緣故。我記得那時(shí)候有關(guān)極光的各種傳聞充斥著網(wǎng)絡(luò)，各方面專家和網(wǎng)絡(luò)專供專家像過年一般興奮。

袁力承認(rèn)，那時(shí)候確實(shí)有許多人靠極光發(fā)了論文。比如研究發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)極光不只是在兩極出現(xiàn)，是因?yàn)楦吣芰Ｗ雍蜕渚€的密度，超過了歷史峰值的無(wú)數(shù)倍。

袁力用手機(jī)給我展示了一堆論文，各種語(yǔ)言的都有。我讓他說(shuō)重點(diǎn)，他絮絮叨叨說(shuō)了一堆，我只好自己總結(jié)了重點(diǎn)——按理論計(jì)算，如果要產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的太陽(yáng)風(fēng)，怕是得太陽(yáng)爆炸才行。

他又給我看了另一堆數(shù)據(jù)，我真的一點(diǎn)兒都不想看了，尤其是不想知道數(shù)據(jù)的出處，來(lái)源多權(quán)威和我都沒關(guān)系。

結(jié)論就是，那些射線也好粒子也罷，全都直接來(lái)自宇宙，但不是來(lái)自深空，而是來(lái)自小行星帶與木星之間。

即使看不懂，我也不由得去看了眼數(shù)據(jù)——果然看不懂。但就算以常識(shí)判斷，太陽(yáng)系內(nèi)的任何地方，也不該有如此強(qiáng)烈的射線。

“當(dāng)時(shí)政府派出了探測(cè)器，但探測(cè)器采集的數(shù)據(jù)還是機(jī)密文件，只有達(dá)到一定級(jí)別才能調(diào)閱、研究。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系只看過一部分，”袁力壓低聲音，仿佛在說(shuō)一個(gè)天大的秘密，“沒有射線源，那些射線是憑空產(chǎn)生的。通俗說(shuō)，就是在太空中有一個(gè)點(diǎn)，射線從那里輻射出來(lái)，但那個(gè)點(diǎn)不具備任何輻射射線的條件。你想想，憑空產(chǎn)生的射線，狠狠地扇了質(zhì)能守恒的耳光?！?/p>

他忽然抓起一次性杯子，把啤酒倒在桌上的螞蟻頭上。

“你覺得，螞蟻會(huì)怎么看待從天而降的啤酒？”

大概會(huì)覺得人類很閑很無(wú)聊而且很浪費(fèi)吧。

“你看，螞蟻在這張餐桌上走，它的活動(dòng)范圍是二維的。這時(shí)候從上空倒水，它是無(wú)法抵抗的，因?yàn)槲覍?duì)于它是超維的。同理……”

我示意他打住，我知道他要說(shuō)什么了。我本以為我在聽一場(chǎng)Nature的講座，沒想到忽然變成了科幻小說(shuō)，還是至少二百年前就有人寫過的那種。

“我有證據(jù)。”他又調(diào)出一連串?dāng)?shù)據(jù)和論文來(lái)，充斥著復(fù)雜的演算推導(dǎo)，“這是清華一個(gè)教授的論文，足夠諾獎(jiǎng)提名級(jí)別的。但因?yàn)閿?shù)據(jù)沒有完全脫密，無(wú)法完全公布，這篇論文的貢獻(xiàn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它應(yīng)有的價(jià)值?！?/p>

這我倒是有點(diǎn)印象，前些年有過新聞的，說(shuō)有研究表明可能有高維智慧生命存在，最終被各路以營(yíng)銷和流量吃飯的搞成一場(chǎng)鬧劇。

“所以，你是想說(shuō)有一種高維生命，十三年前從小行星帶和木星之間向地球釋放射線和高能粒子？”

這確實(shí)能解釋射線的來(lái)源，就像人可以從上空的任何位置，向餐桌倒下啤酒。如果真有高維生物，當(dāng)然也能隨意插入我們空間的任何一個(gè)位置。

但是，這沒法解釋這些高維生物到底想圖什么。就只是想讓一顆藍(lán)色星球上微不足道的生命隨地都有極光看嗎？

“我有一個(gè)假想，”他說(shuō)，眼里是能發(fā)頂級(jí)論文的激動(dòng)，“這些高維生物，是在做實(shí)驗(yàn)?！?/p>

通過讓全世界看極光的方法？

袁力氣得直搖頭，“當(dāng)然不是！那只是在尋找實(shí)驗(yàn)對(duì)象！我認(rèn)為，那些射線是他們的某種掃描設(shè)備，他們?cè)谑占瘮?shù)據(jù)，評(píng)估并且選擇合適的實(shí)驗(yàn)對(duì)象?！?/p>

我跟上了他的思路。所以，讓成都從整個(gè)世界中孤立出來(lái)，就是他們的實(shí)驗(yàn)？他們選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，是成都這座城市？

成都是現(xiàn)實(shí)中的瓶中城坎多①——實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿，留在城里的我們是實(shí)驗(yàn)室的小白鼠？接下來(lái)他們要對(duì)我們做什么？

“不不不?！痹@頓飯的時(shí)間，似乎要把他一年份的“不”都說(shuō)完。他拾起剛才扔在桌上的土豆串串，指著中間的一片土豆，“這才是成都?！?/p>

他指著整根串串，“而這，才是他們的全部實(shí)驗(yàn)，也是我們的世界?！?/p>

“別忘了他們是高維生物，至少四維。他們能對(duì)我們的空間，做類似這樣的事情?！弊郎系奈浵伈恢螘r(shí)爬走了，正順著桌子腿向下爬，快爬到地上時(shí)被袁力一把抓住，放回到紙中央。

趁螞蟻茫然不知所措的時(shí)候，袁力折起了紙，螞蟻所在的平面，驟然天翻地覆。

我心里忽然有點(diǎn)兒難受，從他手里奪過了紙，把螞蟻抖落回地面，看著它迅速地爬走，消失在墻角。

一旁的袁力還在喋喋不休地說(shuō)著自己的發(fā)現(xiàn)，“他們把世界拆開了，也許每個(gè)城市都是一片，也許有不同的大小，就像牛肉與筍片都串在同一根簽子上。整個(gè)世界層疊起來(lái)了，成了一根巨大的串串?！?/p>

他吃掉土豆片，只留下最后的竹簽，舉起來(lái)給我看，“而把這些層疊世界串起來(lái)的，就是時(shí)間?！?/p>

我好像在哪里聽說(shuō)過，時(shí)間具有一維性，被許多觀點(diǎn)認(rèn)為是第四個(gè)維度。

就算他的理論是真的，又能怎么樣？就算知道了如今的世界是什么樣子又有什么用？就算螞蟻知道有人在操弄它腳下的紙，憑它自己也展不開折疊的紙頁(yè)。

“不不不，”他又在說(shuō)“不”了，“我有一個(gè)設(shè)想，也許能讓世界恢復(fù)正常?！?/p>

袁力的設(shè)想很瘋狂，而且很……科學(xué)。不是說(shuō)他的設(shè)想很有道理很有科學(xué)依據(jù)的意思，是說(shuō)他的設(shè)想，只有搞科研的人才想得到，并且能理解。

他說(shuō)既然是實(shí)驗(yàn)，內(nèi)在邏輯總是一樣的。實(shí)驗(yàn)總有成功和失敗，而現(xiàn)實(shí)中失敗總是占多數(shù)。如果高維生命發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)失敗，或是注定會(huì)失敗呢？一般來(lái)講會(huì)放棄實(shí)驗(yàn)，或者至少會(huì)放棄這個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

畢竟大多數(shù)的實(shí)驗(yàn)并不會(huì)只有一組對(duì)象，我們的世界也許只是眾多對(duì)照組中的一個(gè)。這一組實(shí)驗(yàn)出了問題，舍棄掉便是了。

萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)失敗后實(shí)驗(yàn)員會(huì)倒掉培養(yǎng)皿呢？他興沖沖的樣子，讓我不忍打擊。更多的，也是想給自己留下些許希望。

袁力的設(shè)想很好，但他的學(xué)校不買賬。他興沖沖地申報(bào)了科研經(jīng)費(fèi)，卻在選題辯論階段鎩羽而歸，評(píng)委會(huì)認(rèn)為只有數(shù)學(xué)演算與理論推導(dǎo)，不足以支撐他的猜想。他為“猜想”這個(gè)詞在評(píng)委會(huì)面前當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，評(píng)委會(huì)經(jīng)過研討，為用詞不當(dāng)向他道歉，把“猜想”改成“假說(shuō)”，然后拒絕了他的申報(bào)。

他一氣之下，當(dāng)場(chǎng)辭職。他說(shuō)學(xué)校極力挽留，但他去意已決，決不悔改。

“請(qǐng)問您要去哪里呢？”院長(zhǎng)問他，把“您”字說(shuō)得帶有北京人特有的腔調(diào)。

其實(shí)袁力也不知道，他也不是本地人，離職之后連宿舍也要交回。在本地沒什么朋友，和同事關(guān)系似乎也不算融洽，頭腦一熱，便抬腿來(lái)了我家。

元旦假期不少家庭出游，因?yàn)槭澜鐚盈B再也沒有回來(lái)，于是中小學(xué)都富余出了名額，讓我?guī)е鴥鹤釉谂R時(shí)出臺(tái)的《無(wú)戶口適齡學(xué)生入學(xué)辦法》下?lián)炝藗€(gè)漏。袁力來(lái)的時(shí)候兒子正在上學(xué)，我正在工作，勸說(shuō)小區(qū)門口的甜水面館和我們平臺(tái)合作，靠“種草”的流量成為新一代網(wǎng)紅。

于是我們就順便一起吃了個(gè)面。作為一個(gè)北方人，甜水面幾乎是我在本地的最愛。手工棍棍面勁道，入口微甜，后味微辣，帶著特有的香味，吃兩口面嚼一口花生碎，我不能說(shuō)心情舒暢，但確實(shí)味蕾綻放。

“這甜紅醬油可是我親自熬的，”店老板得意揚(yáng)揚(yáng)地捧出一罐醬，招呼我多聞聞，“加了好幾種香料熬制的。這配方可是我家祖?zhèn)鞯模F(xiàn)在好多人都不會(huì)做了，以為光放甜面醬就行。”

美味的甜水面并沒有拯救袁力的心情，他哀愁地只吃了幾口，說(shuō)他今后不知道該怎么辦，他的計(jì)劃和研究會(huì)很花錢。比起讓世界恢復(fù)正常，他更在意的是他的假說(shuō)究竟是否正確。

他給我看他的開題報(bào)告，我看不懂也不想看，但不得不假裝看得津津有味，反正我看久了他總要解釋的。事實(shí)上，我連標(biāo)題都沒看完，他就急不可待地開講了。

“我想到了一個(gè)辦法，就算不能讓高維生物的實(shí)驗(yàn)失敗，至少也能讓世界恢復(fù)正常。”他抽出一根筷子，讓我想象那是一根竹簽，“這是串串世界的簽子，我們被切成片的世界全靠這個(gè)連接。”

你可以就讓我想象那是一根時(shí)間、一個(gè)維度的，我上過大學(xué)的好嗎，就算不懂弦論，至少學(xué)過高等數(shù)學(xué)和線性代數(shù)。

我很快為自己的嘴賤付出了代價(jià)，他后面說(shuō)的話我就全聽不懂了，他開始大量引用我聽不懂的名詞，而我甚至聽不出那是哪個(gè)學(xué)科和領(lǐng)域的。我忍不住問他能不能講得通俗點(diǎn)兒，因?yàn)椤瓕?duì)，我要回家講給兒子聽。

“還是用串串舉例吧?！蔽野巡徒砑埐逶诳曜由?，做成簡(jiǎn)易的串串道具，不由分說(shuō)地塞進(jìn)他手里。

餐巾紙順著筷子，一張又一張地滑到他的手上，上面還沾著甜紅醬油。

他把筷子和紙扔在桌上，專心致志地吃甜水面，花生碎一顆一顆地吃，完全不想理我的樣子。

劉穎就是這時(shí)候進(jìn)店的。這兩個(gè)月她一直沒出去工作，就靠我給的房租生活。但就憑這點(diǎn)兒房租還過得有模有樣，我懷疑她可能還是有些存款，或是知道男友的支付密碼。

劉穎進(jìn)門的時(shí)候，袁力正吸溜著一根面，一抬頭和劉穎正好四目相對(duì)。那一瞬，我看到他的眼睛仿佛在發(fā)光。

我招呼劉穎坐過來(lái)，相互介紹了兩人，袁力執(zhí)著地在我的介紹后又添了一長(zhǎng)串名頭，每一個(gè)都讓人感覺他至少是全國(guó)十佳。

劉穎沒要面，要了份紅油水餃，外加兩串糖油果子。水餃靈秀小巧，她一口一個(gè)，塞進(jìn)嘴里滿滿當(dāng)當(dāng)，辣椒沾在嘴唇上，比她的口紅顏色更鮮艷、光亮。

她輕巧地舔了一下唇，沖我們露出一個(gè)笑。

袁力幾次想開口，卻都沒說(shuō)出話來(lái)。他忽然專注于手機(jī)，我偷眼瞄了一下，他在瘋狂地搜索“女孩子喜歡什么話題”。

做你自己就好啊，傻瓜。我這經(jīng)驗(yàn)可是真靠譜的，不然我是怎么有的老婆。我決定幫他一把，抄起一串糖油果子，讓他把剛才的話題講完。

他舉著糖油果子猶豫著，顯然不覺得這是個(gè)合適的話題。于是我向劉穎介紹，“袁力在做一項(xiàng)研究，他的假說(shuō)認(rèn)為，我們現(xiàn)在和整個(gè)世界失聯(lián)，是因?yàn)槭澜缱兂闪艘淮怯凸??！?/p>

劉穎立刻來(lái)了興趣，纏著他說(shuō)下去。袁力便講了一通他的假說(shuō)，指著串起糖油果子的簽子，“世界層疊起來(lái)之后，并不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。時(shí)間將所有的層疊世界釘在了一起，我們能通過這種關(guān)聯(lián)，在層疊世界之間建立聯(lián)系。通過時(shí)間打通空間，根據(jù)我的演算，至少能打通信息連接?！?/p>

已經(jīng)相互形同消失的城市間如果重新建立起信息通道，整個(gè)世界就能重新連接起來(lái)。雖然物流不通，但只要信息流是聯(lián)通的，整個(gè)世界便能至少部分恢復(fù)到和從前一樣。

至少，我心念稍動(dòng)，被這串串般的世界分割開的家人，至少能通信、通話，彼此確認(rèn)安全與心意，甚至就像普通的兩地分隔一般。

“甚至，未來(lái)還有可能打通物理通道，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的少量傳輸……”

我插嘴：“那樣，就和之前的世界差不多了。”只不過是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，換了交通工具。

袁力急了，“怎么能一樣呢？世界的空間結(jié)構(gòu)都變了！真正重要的是讓實(shí)驗(yàn)失敗，讓世界恢復(fù)啊。”他心念一轉(zhuǎn)，“而且，我們可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)做許多研究的，你們想想……”

不，我和劉穎一致表示，我們并不打算想。我們只想知道他說(shuō)的這個(gè)愿景，究竟多久才有希望實(shí)現(xiàn)。

“這個(gè)我算過?！彼摽诙?，“運(yùn)氣好的話，資金、資源、設(shè)備都能到位的話，也許有生之年有希望吧。”

我還是好好和店老板談網(wǎng)紅店推廣吧。

店老板卻對(duì)袁力更有興趣。他聽到了我們的談話，甚至包括袁力選題被拒的消息，畢竟這店不大，我們也沒壓著嗓子說(shuō)話。

“我想給你投資?！彼麑?duì)袁力說(shuō)，“我們兩口子是從綿陽(yáng)來(lái)的，本來(lái)想著在這兒立足，就把父母、孩子都接過來(lái)。結(jié)果……”他揉了揉臉，借機(jī)似不在意地擦了把眼睛。

“以前起早貪黑，沒日沒夜地苦，有奔頭，有盼頭，不覺得?，F(xiàn)在就只剩我們兩個(gè)了，要再多錢，又有啥用，我們兩個(gè)能花多少？你要是能讓我們?cè)僖姾⒆印⒏改敢幻?，哪怕不能有那個(gè)你說(shuō)的什么通道，就只說(shuō)說(shuō)話，讓我聽聽他們的聲音，知道他們現(xiàn)在怎么樣，如果可以的話，最好能再給他們轉(zhuǎn)些錢……”

他一個(gè)人說(shuō)了半天，我們都不忍打斷他。我們中沒有一個(gè)是本地人，都被困在他鄉(xiāng)，不知在家鄉(xiāng)的親人是否安好。

店老板想資助袁力的實(shí)驗(yàn)，但他的實(shí)驗(yàn)不是個(gè)人能資助得起的，除非他在某個(gè)富豪排行榜上有名。

“我有個(gè)主意?！眲⒎f忽然說(shuō)，“我們可以眾籌啊。像我們這樣的人一定很多啊，大家的錢加在一起，總能湊夠啊。”

袁力搬來(lái)和我一起住了，房子是兩居室，我和兒子住一間，他住另一間。不是我好心讓他借住的，好心的是我的房東——?jiǎng)⒎f。

劉穎也許是我們之中對(duì)未來(lái)認(rèn)識(shí)更清楚的，她在心里把男友變成了前男友，接受了袁力的追求。她告訴我他們兩人在一起的時(shí)候，還勸說(shuō)我向前看，袁力的實(shí)驗(yàn)未必有他自己以為的那么靠譜，也許我們終生都將困在這孤島。

她讓我想一想曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失聯(lián)的人，那些人中有