《古船》中“異托邦”意象多維解讀

單曉晨　蔣紅艷

[摘? 要] 《古船》以洼貍鎮為背景，文本前后跨越40年，講述了隋、趙、李三大家族的興衰沉浮，真實反映了1949年前后中國的風土人情、城鄉面貌和人民生活。小說中多次出現了城墻、古船、老磨屋等意象，充分展示了作者對現代化與傳統農業的沖突、對現代與傳統文明如何相融的深度反思。本論文以“異托邦”意象為切入點，從多維視角進行解讀，分析其審美意蘊，力圖充分挖掘該意象深層潛藏的文化歷史內涵。

[關鍵詞] 《古船》? “異托邦”? 意象

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0003-04

“異托邦”的概念最早由法國哲學家?？绿岢觯？抡J為“異托邦”有別于“烏托邦”所代表的虛擬彼岸世界，“異托邦”是真實的，是被實現了的“烏托邦”，可因它反抗、甚至顛倒了社會常規場所的運作邏輯，所以“異托邦”雖然確切地存在于某個地方，但卻一定是某種理念或文化觀照下的空間現實。

在小說創作中，意象作為一種審美載體，已經不再是社會生活中簡單物象的再現，它飽含著豐富的文化歷史意蘊，對人物形象的塑造、情節的展開、主題的深化具有不可忽視的作用。“異托邦”意象有別于融入主觀情思的一般藝術形象，它更有開放性、動態性，它的蘊含更加復雜多義?！豆糯分校菈?、古船、老磨屋等意象多次出現并且前后呼應、貫穿始終，它們是“異托邦”意象，這些意象都是現實生活中真實存在的，但這些客觀存在的物理空間，經過作者的有意選擇與設置，蘊含了豐富的文化特征和民族精神，深刻表現了作者對于現代化與傳統農業的沖突、對現代與傳統文明如何相融的深度反思。也正是這些“異托邦”的意象，讓《古船》具有開放性特征。

一、城墻：阻隔與探求的多維較量

城墻作為古代的防御工事，是使一座城穩固的根本性建筑?！豆糯烽_篇寫道：“我們的土地上有過許多偉大的城墻?！盵1]洼貍鎮有一段殘破的城墻，“遺址離洼貍鎮很近，那兒有一座高大的‘土堆——僅存的一截夯土城垣”，至今仍然“驕傲地屹立著，也許世界上再沒有什么力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動起來”[1]。洼貍鎮人民以古城墻作為自己的精神支柱，當外面的人要來扒墻的時候，他們大喝道：“龜孫子，祖宗的城都敢扒，哪還有理！”[1]城墻的存在曾讓洼貍鎮的人感到無比自豪，但隨著社會的發展，老城墻也使洼貍鎮停滯不前，古老的土地宗法制度已深深嵌入到這片新舊交織之地以及這片土地上的每個人心中，哪怕是新時代的力量也無法撼動它。

城墻之外的世界正發生翻天覆地的變化，電力的應用提高了現代化水平，而洼貍鎮仍然在阻隔現代化的涌入，因為鎮中有四爺爺趙炳這種屹立不倒的老城墻般的人物存在。四爺爺作為封建權威的代表，是洼貍鎮凝聚力的核心，是宗族里的主心骨。他身形十分奇特，“身軀粗大，臀部比饑餓的人要大出幾倍”，肚子里“一條赤色的蛇就在其間緩緩爬著，爬到胃里，從容不迫地打了一個結”[1]。“這種毒人罕見之至”[1]，面對他，所有人都不由自主地產生一種恐懼感。趙炳在民族危機的混亂時代起家，仗著自己的宗族輩分和手段成為洼貍鎮的絕對權威，掌握著鎮上所有人的婚喪嫁娶。他壞事做盡，是鎮上所有不幸直接或間接的來源，給洼貍鎮人們帶來精神、肉體的雙重摧殘。然而在傳統宗法制之下，如此作威作福的趙炳不僅沒有遭到進步力量的碾壓，還能活得長久，并且得到了大多數人的尊敬與保護。

城墻對于洼貍鎮來說是阻隔現代文明進入的壁壘，然而歷史的車輪滾滾向前，新生事物必將會在新舊秩序的搖擺之中行進和發展。隋見素作為《古船》中最進步的人物形象，不斷嘗試撼動趙家所代表的權威，執著地探索如何推倒舊城墻。在小說中他以復仇者的形象出現，渴望從趙多多手里奪回屬于隋家的產業，甚至動過殺人的念頭。后來因為自身的怯懦和趙多多的威嚇，他又暫時放棄復仇，轉而開辦“洼貍大商店”，希望借此重振老隋家的輝煌，卻還是在競爭粉絲廠承包權時失敗。后來他獨自走出了那道殘破而又屹立不倒的老城墻，前往大城市尋找發財和復仇的機會。然而他在城墻外的霓虹閃爍之間漸漸迷失自己，上當受騙后得了絕癥，被隋抱樸接回洼貍鎮。隋見素試圖推倒舊城墻的行為值得肯定，然而和隋抱樸相比，他缺少更高維度的集體觀念。無論是奪回粉絲廠經營權還是其后一系列的行為，都僅僅是為了重現老隋家曾經的輝煌。盡管他的復仇行動失敗，但是他在絕望處尋找希望的行動也展現了一種堅韌不拔、不屈不撓的探求精神。社會發展需要的不是拋棄所有舊思想，盲目地擁抱一切現代文化，而是要從“城墻”內部進行思想革新，從而走出一條有自己特色的現代化之路。

城墻“異托邦”意象，既是現實中存在的事物，又具有深遠的內涵，蘊含著傳統性與復雜性，既凝聚著作者對現實的深邃思考，又展現了當地人試圖平衡阻隔和探求的矛盾心理。一方面，鎮子在城墻的阻隔下保持著淳樸之風，傳承了傳統文化；另一方面，舊思想中舊的文化秩序阻礙了改革開放，阻礙了社會發展，必須革除。頹敗而又堅挺的城墻是歷史的年輪，也是時代的影像，更是亟須被現代文明規訓的文化符號。

二、古船：故步自封與奮勇向前的多維對抗

“古船”作為標題中就出現的意象，實際上在小說中出現的頻率并不高，但仍然是一個重要的“異托邦”意象，貫穿于整個故事情節發展過程中，強化了主題意蘊?！肮拧彪[喻著古老的文化，歷史的滄桑感頓時撲面而來，“船”通常蘊含著漂泊之情、離別之緒、出世之志?！肮糯弊鳛椤爱愅邪睢币庀?，承載著作者對民族往日盛景的惋惜和前途命運的關切之情，故步自封必然會走向衰亡，只有順應時代發展趨勢奮勇向前，才能實現自身的變革與創新。

洼貍鎮位于蘆青河的入?？冢緛響撌谴蠛游拿髋c海洋文明兼顧發展的開放地區，然而在幾經天災人禍而屹立不倒的古城墻的保護下，這里是一個封閉的世界，大部分人的思想沒有被火槍大炮的聲響所改變，仍活在自己的傳統與狹隘之中，不求新不求變。但蘆青河變了，“蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了大河步步消退的歷史”[1]。河道干枯后，“水沒有了，船沒有了，有名的洼貍大碼頭也隨著廢掉了！洼貍鎮的顯赫地位失去了，傳遞了多少代的驕傲也失去了”[1]。洼貍鎮再也沒有往日大船來來往往的盛景，生產的粉絲自然也難以遠銷海外，鎮子逐漸成了一座被人遺忘的孤島。

在歷史上，在陸路運輸是主流的時候，船作為水路運輸工具在北方丘陵、華北平原一帶曾是先進生產工具的代表，洼貍鎮就曾經以船作為主要交通工具。這段時期，有物資流轉，大船運走粉絲又運來生產所需的煤炭資源；有人員流動，隋不召在一個雨夜中毅然決然地登上大船出海闖蕩；有文化交流，隋不召出海闖蕩帶回有關《海道針經》、鄭和大叔、搏擊風浪等一些洼貍鎮聞所未聞的故事，為古老的洼貍鎮帶來一股自由之風。

隋不召作為一個行為怪異荒誕的形象，經常會被鎮上的人忽視，他是老隋家“最野性的一個人”，也是“鎮上爭執最大、最難以分清功過的一個老人了”[1]。他雖然看起來瘋瘋癲癲，放浪形骸，甚至有些荒誕與愚蠢，但在面對重要選擇時，他總能做出清醒的判斷。他是一個勇敢的人，一直沒有放棄對外面世界的向往，在身體每況愈下時仍自制一條小帆船，渴望再次遠航，這是遠航者的不老之心，這也是勇敢者的自我成長?！笆裁词虑槎家獕脑诓蛔R潮水的人手上了。鄭和大叔一死，他媽的十條八條船都是沉。”[1]隋不召一直強調開船需要懂水性，他希望有一個“鄭和大叔”式的人物出現，幫助中華民族這艘“大船”把握方向，走向理想中的美好未來。作者十分欣賞隋不召這一人物，即使他看起來有些放浪形骸，但他有自己的想法，并不在意別人怎么看他，只做自己想做的，說自己心中想說的。作者借隋不召之口言明自己關于國家命運的思考，他是作者心中理想化的自己。

沉船伴隨血腥氣被打撈出來，運到了省城博物館，最終失去了遠航探索的價值?！袄洗闹苡赡粗复值蔫F環攔住，任何人不得近前?！盵1]本該在大洋里自由航行的船如今在博物館里拴著，這樣的結局頗具有反諷意味，增強了作品的深度與魅力。追求現代性的過程盡管復雜曲折，但隋見素聽到了“河水的聲音”，“看到了那條波光粼粼的寬闊河道上，陽光正照亮了一片桅林”[1]。

三、老磨屋：傳承與發展的多維融合

老磨屋這一意象在作品中反復出現，貫穿始終?！袄虾拥肋吷线€有一處處陳舊的建筑，散散地矗立在那兒，活像一些破舊的土堡?！盵1]老磨屋里的磨盤周而復始的日夜勞作營造了一種平靜而壓抑的氣氛?！耙粋€個巨大的石磨在‘古堡中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著石磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走?！盵1]這是一個特殊的空間，“那一溜老磨屋神秘地沉默著，吉兇未卜。誰都明白：這些黑黝黝的破敗的老磨屋簡直凝聚了洼貍鎮的全部精氣、全部晦氣，活活聯絡著鎮子的榮辱興衰”[1]。老磨屋作為粉絲重鎮洼貍鎮的重要背景建筑，象征著古老的傳統手工藝的延續，磨盤周而復始的運轉也隱喻了人物的命運難逃束縛。在老磨屋里發生的事件不多，大多數時候都是隋抱樸獨自一人往磨眼里扣綠豆，但老磨屋又是時間和所有事件的見證者。老磨屋里“嗚隆嗚隆”的聲音是洼貍鎮盛極一時的粉絲工業、隋趙兩家興衰沉浮的背景音，老磨屋在洼貍鎮人的眼中是神圣的，是洼貍鎮人們心中的精神寄托。

“老磨屋一聲不吭。它只有一個小小的窗洞，一個眼睛。看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。”[1]這是一個極其封閉的空間，在視覺、聽覺等方面具有很強的隔離性、私密性，在心理上反而能給人安全感、放松感，隋抱樸日復一日地生活在這個空間中。隋抱樸是小說中極富思想性的人物，也是作者寄予厚望的“英雄”。他讀《海道針經》，明白了選擇航向是洼貍鎮擺脫困境的首要目標。他讀《共產黨宣言》，與馬克思、恩格斯對話，剖析自己，試圖尋找解決洼貍鎮遭遇的最佳辦法。

“抱樸一個人坐在老磨屋里，每天要做的事情就是按時用木勺往磨眼里扣綠豆。他寬大而結實的后背對著老磨屋的門口，右側上方則是石屋里唯一的一個小窗戶?！盵1]即使老隋家的老磨坊已經被別人侵吞，隋抱樸仍然充耳不聞，只是埋頭干活，沉悶壓抑的氣息撲面而來。隋見素曾說過，老磨屋像是一個活棺材，把他的哥哥禁錮在里面，不管外界發生怎樣的改變都不能使隋抱樸脫離老磨屋一天。然而在如此封閉的空間內，隋抱樸的思想并沒有被傳統和眼前的狹小空間禁錮，他的思想和性子反而變得越來越細。他的前半生一直在思考，不僅為了自己，更為了洼貍鎮的人民。他思考著如何突破絕對權威的壓迫，如何使洼貍鎮人重新獲得自由，獲得安居樂業的生活。在日復一日的讀書思考中他終于厘清了路在何方。他清楚地意識到老隋家欠下的“債”終究是自己的累贅，于是開始接受各種新思想的沖擊洗禮，這些新思想的到來使隋抱樸逐步掙脫了封閉空間的束縛，勇敢地走了出來，自薦成為粉絲大廠的經理，將前半生的思考投入到真正的實踐中去，領著洼貍鎮人走進了新時代。故事的情節起起伏伏，生活的細節百轉千回，終于在此時此地有了“百川東到?！钡牟豢啥糁浦畡?。曾經的苦難是因舊人造成，今日之幸福也將由新人成就。一切的根源就在于古船上的舊人已經不適合現代文明的需要，思想正、肯做事的新人才能突破思想的藩籬，帶領人民走出谷底，重建新船并掌舵，沖破黑暗，駛向光明。

老磨屋時刻處于循環的死胡同中，隋抱樸的思想在這個封閉的空間中一步步解放，最終打破傳統禁錮，主動擁抱現代化，這在某種程度上與老磨屋形成了鮮明的對比，通過對比可以更好理解老磨屋意象的深層內涵。作者站在現實角度，對傳統文化進行剖析，發掘其積極意義。一方面贊揚奉獻、團結的精神，昭示出傳統文化長遠的社會價值。另一方面在傳統與現代性沖突的反思中，對國民守舊、沉默的劣根性進行了批判。宗法制度下，人們時刻處于權力的包圍之中。農業文明傳承之下，鄉村總是處于權力場的邊緣，鄉村的發展似乎缺少一種向前的推動力。隋抱樸這一圓形人物的塑造及洼貍鎮上到來的各種新事物的描寫，展現了作者希望有更多新思想、新事物來持續沖擊著舊事物，直至重塑一種新的、有活力的鄉村文明的真切愿望。在現代化生產力的沖擊下，老磨屋已然是落后生產力的代表，但其背后所承載的堅毅、有韌性的精神仍然值得被銘記。作者在小說里并沒有尖銳地表達自己的觀點，但是通過空間場所的隱喻、塑造的人物形象、故事中散落的細節中可以明顯感受到他借這一傳承與發展多維融合的老磨屋“異托邦”意象，既傳達了對傳統文明的眷戀，又表明了希望實現現代化以提高人們生活水平的革新思維。

需要注意的是，通過對“異托邦”空間意象的多維解讀，讀者可以重新思考故事文本中的空間與人物命運之間的聯系。對于“異托邦”的理解需要一定的想象力，但是在運用過程中也需要注重其對現實的價值。

《古船》以“異托邦”意象設置統領全篇，著名評論家雷達說過：“《古船》的思想魄力很大程度上取決于它在刺取我們民族的痼疾時有不少深刻發現。”[2]城墻、古船、老磨屋等“異托邦”意象正是蘊含這些“深刻發現”的載體，既展現了改革發展道路上的守舊勢力，也再現了歷史文化精神在現代文明中的生命強力。從這些意象中，也可以明顯感受到作者關于現代文明與傳統文化、個人利益與集體得失、民族未來和國家走向的思考和祈盼。

注釋

[1]? ? 張煒.古船[M].北京：人民文學出版社，2018.

[2]? ? 雷達.民族心史的一塊厚重碑石——論《古船》[J].當代，1987（5）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：單曉晨，佳木斯大學人文學院碩士研究生在讀，研究方向為空間敘事學。

蔣紅艷，通訊作者，佳木斯大學人文學院副教授、碩士生導師，研究方向為空間敘事學。