我在縣城讀高中

縣中的學生是什么樣的？ 學困生、留守少年還是“小鎮做題家”？

其實這些標簽都不能涵蓋縣中學生的特色，他們每一個都是立體生動的，青春正當時，充滿無限可能。 翻閱下面這些“學生檔案卡”，你會發現，他們雖然面臨著更多的困境，需要突破更多的障礙；但他們跟我們沒什么不一樣，也有滾燙的青春，也期待美好的未來。

學生檔案卡①

姓名：蘿卜舟

高中：寧海中學

年級排名：30%～60%

每天花在學習上的時間：15 個小時以上學習上的困難：跟不上進度，尤其是理科。 考試分數很低，焦慮于排名，信心被打擊

興趣愛好：看書、寫小說、發呆

目前就讀的學校和專業：浙江大學城市學院，中文系

夢想的職業：研究人員或者學者

對未來的展望：有我愛的人，也有愛我的人

四分之三的灰藍色青春

如果要用一種顏色來形容我三年的高中生涯，我想大概是灰藍色。那是學校老舊的教學樓的顏色，也是透過教室灰蒙蒙的窗玻璃看見的天空的顏色。

在上高中以前，我的人生還算順風順水。中考時，我以全校第三名的成績被寧海中學錄取。中考結束后的那個暑假，我對高中生活充滿美好的憧憬，以為未來的生活會和我看過的無數校園作品中描繪的一般，遇見一群志同道合的人，一起為夢想奮斗。然而，現實并非如此。

作為一名從鄉鎮中學考上寧海中學的學生，我很快發現了自己與縣城里的同學在視野、閱歷、能力等方面的差距。報到第一天，我就發現，班里有兩名同學缺席。原來他們都出國留學了，一個去了加拿大，一個去了澳大利亞。

初中和高中給我的感覺完全不一樣。初中時，按成績排學號，我是一號。平時，會有人向我請教問題；每次月考，分數雖有起伏，但大都穩定在年級前十名；與其他人為了每次的月考排名而暗自較勁——這些后來在寧海中學都沒有發生——不會有人專門向我請教問題，除非我們的座位很近；無論如何努力，成績都沒有太大起色；一張高分卷子能讓我高興很久，而考得再差，內心也波瀾不驚，用現在的話來說，“佛系了”。

可我真的“佛系了”嗎？

高三首考前的一個月，我每天晚上開著小夜燈在宿舍復習到凌晨兩點；早上六點到食堂買一份早飯，趕到還沒開燈的教室外，借著晨光早讀；中午一點鐘趴在課本堆里睡午覺，一點二十五分準時醒來；晚上十點五十分教學樓斷電，才返回已經熄燈的寢室。除去吃飯的一小時，我一天超過15 個小時都在教室。高中三年，日復一日。不同科目的作業和試卷紛至沓來，堆滿我的書桌，匯成知識的海洋，不給我任何喘息的機會，最終將我淹沒。說是“佛系”，不如說是無助的沉默。

《愛麗絲夢游仙境》里的紅皇后說，必須不停地奔跑，才能留在原地?？晌也皇菒埯惤z，不是任何故事中的主角。我努力奔跑，卻還是落在了后面。想要跟上別人，我只能比別人跑得更多。于是，所有不是學習的時間段，都被我按下了快進鍵——去食堂吃飯，去操場上體育課，放學回寢室……后來，在大學認識的朋友對我說：“你總是走得很快。”

上了大學后，我常常會在朋友圈見到其他高中畢業的大學同學轉發他們高中的高考喜報，“600 分以上×人”“660 分以上×人”……這時候，我就會想起寧海中學的高考喜報——“680 分以上×人”“700 分以上×人”。我不得不承認，寧海中學的教育模式在這方面是成功的。它是一所合格的重點高中，尤其是作為本縣唯一一所重點高中，它就像一塊跳板，幫助更多的學生走了出去。

如果我剛從高中畢業，我大概不會愿意以寧海中學畢業生的身份寫這篇文章。在寧海中學讀書的經歷從未給過我安全感和自豪感，相反，它更像一個隨時可能作響的鬧鐘，繃緊的發條時刻提醒我不要停下奔跑。我不知道這對于我的人生是好事還是壞事，但人生沒有退路，我只能繼續向前。幸運的是，在這一路上，我遇見了一個又一個與我并肩作戰的人。

直至今天，我仍然覺得，我的青春并沒有完全結束。不知道從什么時候開始，我給自己的青春悄然按下了慢放鍵，我想終有一天，我會彌補那最后四分之一的拼圖碎片。我希望它會是別的顏色，比如，雨過天晴后的天藍色。

沒有什么可以阻擋一個少年

南方悶熱又潮濕的季風氣候總會使人懨懨欲睡，我趴在桌子上，試圖散去從外面帶回的熱氣。從老校區搬到新校區已有一周，剛考完期末考，又要準備學考，這是非常反人類的安排。每天的安排很單調，刷題、講卷子、訂正。我卻對步入高三而不得不發生的改變遲遲無法適應。

真正出現問題的時間應該追溯至四月，我的心里摻雜了說不清道不明的憂愁。后來，我剪了一個寸頭。身在加拿大的初中同學曾經跟我說，那里的人都很勇敢，不管不顧的，我以前不敢想，但后來卻希望自己也能如此。在縣城學校，日子很無趣，像我這樣的普通學生，每天的活動很局限，考大學是主線任務，支線任務或“副本”則是越少越好。

當我無數次無端流淚后，爸爸帶我去看了心理醫生，確診為躁郁癥。然后，我開始服藥，吃藥導致嘔吐、失眠、肌肉緊張，于是我前往湖州看病。因為失眠，我選擇搬離寢室，在學校附近租了房子。爸爸媽媽陪著我，他們說會和我一起撐過高三，我感覺好了一些。

可能因為疾病，我時常注意力渙散，情緒低落，精神疲憊，成績有些下降，但我努力調整。治愈躁郁癥的過程可能和“給多肉植物曬曬太陽”差不多，讓灰暗的角落亮起來，這樣就可以繼續前行。

我選科選的是物化生，高一的時候不知道以后到底想做什么，只是因為理科好就選擇了全理。后來，在看了央視記者劉驍騫的采訪視頻后，我就堅定了成為一名記者的夢想。我知道，要想成為一名優秀的記者，應該多學習一些語言種類，但我的英語水平還停留在應試階段，我想這也是縣城中學的局限。

說到學習語言，不得不說起我的朋友“正人君子”（我給他起的外號）。前年，他因為身體原因休學一年，在家自學日語，我很佩服他的執行能力。他是我羨慕的人，一個自信、有趣、有目標的人。他想通過學習跨越階層，而他確實也有這樣的能力。之前他和我聊天，告訴我他的目標是考上上海交通大學的金融系，我跟他說我想考江蘇的大學。這個暑假他徹底失聯了，或許是有自己的安排?；蚨嗷蛏伲冀o了我一些動力。生理、心理上的障礙并不會阻擋十六七歲的他，自然也不會阻擋十六七歲的我。他告訴我，努力是值得的，我相信，他是一個發光的例子，讓人不由自主地想與之比肩。

一年后，我將離開海鹽這個小縣城，去迎接全新的生活。無論如何，我都會沿著自己向往的路走下去，帶著一往無前的勇氣。

學生檔案卡②

姓名：蘋果

高中：海鹽縣元濟高級中學

年級排名：30%～60%

每天花在學習上的時間：15 個小時以上

學習上的困難：化學好難

興趣愛好：打羽毛球、寫詩、種花

理想的學校和專業：蘇州大學，新聞傳媒系

夢想的職業：記者

對未來的展望：想去遠方

作者種的花

錨定目標，導航人生

學生檔案卡③

姓名：江東

高中：景寧中學

年級排名：30%～60%

每天花在學習上的時間：15 個小時以上

學習上的困難：不太專注

興趣愛好：音樂、彈鋼琴

理想的學校和專業：杭州師范大學，地理信息科學專業

夢想的職業：白領

對未來的展望：希望自己和家人能夠過上向往的生活

我的家鄉景寧只有兩所高中，一所普通高中——景寧中學，一所職業高級中學。我知道，我的青春不能止步于這個小縣城，我要走出大山。所以，在剛上初中時，我就給自己定下了考上景寧中學的目標。

我的成績雖然在中上游，可考上景寧中學并不是一件可以打包票的事情。當聽說景寧中學要特招音樂生的時候，從小喜歡唱歌、熱愛音樂的我一下子感覺有了希望。但我踟躕了很久才和媽媽說，也做好了被拒絕的準備，讓一個單親家庭去承擔特招生培養的費用并不是一件容易的事情。沒想到媽媽一口答應下來。我的媽媽在建筑工地做泥瓦工，她用粗糙的雙手筑出了我的求學之路。

當音樂老師了解了我們家的情況后，也給我減免了很多費用。家里買不起鋼琴，我就在學校的琴房里練習。我喜歡彈琴，也想對得起媽媽的付出，所以不管多難的曲子，我都會咬牙堅持練習。面對密密麻麻滿是黑點的琴譜，我會細心地標注記號；面對左右手難以配合的樂段，我會一遍又一遍地練習。以至于每次練琴結束時，我的手指都會因為一直保持幾個動作而感到僵硬?；蛟S對于別人來說，在琴房里練琴是枯燥的，可是對我來說，每天待在琴房的時光尤為快樂。最終，我在音樂特招考試中成功突圍。

壓力減輕后，我就全身心地投入文化課的學習，出人意料的是，我最終憑借文化課成績踏入了景寧中學的大門。這讓我在進入高中后有了選擇的權利。在安穩讀書和藝考這道選擇題面前，我深知媽媽獨自撫養我的艱難，于是放棄了內心深處的答案，似乎也在那段時間，我失去了前進的目標。

高中課程繁多，我每天機械地上課、做作業，循環往復。這樣的狀態持續到了高二，直到地理老師在我們班上了一堂職業生涯規劃課。他介紹他大學讀的專業是地理信息科學，這是我第一次聽說這個專業。GPS、測繪、地圖學、遙感技術，一個個陌生又充滿吸引力的詞語讓我對這個專業產生了濃厚的興趣?；氐郊液?，我便開始上網尋找資料，發現杭州師范大學有這個專業，并且我的選科滿足學校地理信息科學專業的要求。

現在，我的人生征途上已經樹立了一個個目標，我會用精準的GPS 定位這些目標，一步一步從景寧走向杭州，走向更遠的遠方。未來，我要用我的雙手描繪幸福的生活。

學生檔案卡④

姓名：張停

高中：龍游中學

年級排名：1%～30%

每天花在學習上的時間：10～15 個小時

學習上的困難：注意力有時不集中，容易患得患失

興趣愛好：運動、旅行、閱讀

目前就讀的學校和專業：上海財經大學，會計學專業

夢想的職業：大學教師

對未來的展望：保持樂觀、勇敢、真誠、努力，讓每一天都比前一天好一點點

我在縣中患過一場“努力羞恥癥”

我帶著一肚子怨氣，邁進了高中的大門。父母不同意我將第一志愿填成市中，認為縣中是最為穩妥的選擇。最終，中考成績出來了，我的分數遠超市中的錄取分數線。看著熟悉的同學都去了市中甚至省城的中學，我悲哀地想，我的人生要完蛋了。

昔日同窗在聚會時大談自己在校參加的那些我聞所未聞的社團活動，討論假期海內外研學旅行，我在旁邊默默吃飯，不斷累積的羨慕情緒讓我的心膨脹成一個氣球，這個氣球卻在下一刻被同學語氣平常的一句話戳爆了：“你在縣中肯定也在努力讀書吧？”

說者或許無意，聽者卻有心。我把“努力讀書”解讀成貶義詞，一種因為生活貧瘠單調而不得不做出的選擇，一種因為自身不夠聰明而試圖彌補的舉措。作祟的虛榮心讓我堅決地否定了這一點：“怎么可能，在這里隨便讀讀都可以排到年級前列！”

“隨便讀讀”，我特意強調這一點，試圖為自己扳回一城。十六歲的我不想被別人說“努力”，我想要得到諸如“你很聰明”的夸獎，然后裝成云淡風輕的樣子。

從那之后，我竭盡所能在社交平臺和現實生活中塑造一個生活豐富多彩、在學業上“舉重若輕”卻能名列前茅的形象。

起初，我還能心安理得地說出自己從來不努力，熱衷參加各類課外活動，吃喝玩樂樣樣不落，也能輕而易舉拿到好成績的話?？呻S著每一學科學習的深入，分科之后選考的臨近，周邊所有人都在刻苦學習，我的成績相較之下不再突出，有時還會出現劇烈的波動，像是坐標軸上變化的函數圖形。

成績的退步讓我極度痛苦，我學著審視自己，觀察周圍這一群和我一起在縣中學習生活的人，他們總是沉默，沉默地奮斗，沉默地一路向前。他們是一群努力的人。我也開始重新思考“努力”的意義。我不再更新社交平臺，也不再頻繁刷新、關注那些在遠方求學的同窗的生活，而是專注于自身。

我終于從這場名為“努力羞恥”的病中痊愈了。腳踏實地地向著自己的目標前進并不羞恥，處在劣勢仍然堅持不懈并不羞恥?！芭Α辈⒉皇恰奥斆鳌钡姆戳x詞，也絕對不是一個貶義詞，它是一個人珍貴的品質。努力的人值得敬佩。

憑著努力，我在高三的最后階段交出了一份滿意的答卷，考出了不錯的成績。在收到心儀大學錄取通知書的那一刻，我想，我的人生真的開始了。

諦聽大海

在縣中的日子是一根緊繃的琴弦，三年如一日。上課，做題，背書……像是穿行于茫茫戈壁。而文學是這方天地里一枚不合時宜的海螺，我將其緊緊貼在耳旁，諦聽著大海的聲音。

在教學樓里看課外書需要一些膽量和運氣，因為窗邊走過的往往不是“丁香一樣的姑娘”，而是年級主任。要是被他撞見，免不了要直面哲學三連問：“作業都寫完了嗎？錯題都復習了嗎？知識都掌握了嗎？”幸運的是，我們還有書店。兵荒馬亂的高三，體育館旁綠樹掩映著的新華書店成了我們的“伊甸園”。

在體育課的自由活動時間，我總是流連于此，樂此不疲地進行著“逛書架”的游戲。我在書里望見過阿根廷的月亮，聽到過晚唐的鐘聲，聞到過塞餡回鍋油條的香氣。于書頁之間，窺伺大千，我對遠方的向往也在不斷地生長著。

高中像是一架不停歇的大機器，轟隆隆地開往一個目標——高考。而文學是這路上斜出的草木，生存于罅隙間。雖說如此，學校還是為我們保留了一方文學的凈土——文學社。我高一時就入了社，后來還成了社長。我們二十多個人以文會友，在指導老師的組織下一起出社刊、到校外采風、參加文學比賽。社團沒有掀起過什么大浪花，但自足而快樂。我們還邀請過徐則臣來開文學沙龍，就在那間小小的新華書店。如今，諸多細節我雖已忘記，但那種氛圍閉上眼睛仍可重溫。

書讀得多了，寫作的欲望便萌生了。如今回想起來，高三做過的最浪漫的事就是堅持給自己寫信。一開始只是因為想寫，但每天只有一點零碎的時間，無法拿來進行正兒八經的文學創作。我就想，為何不寫給自己呢？這一動筆，就是整整一年。月考成績不如意，我寫道：“蹲下來，抱抱自己，然后往前走?！睂W習生活太單調，我鼓勵自己：“嘗試去欣賞進入倒計時的高中生活。”有時候無事可寫，我就試圖用筆描摹出一種感受：“在陽臺上和風交換秘密。夜晚、風、陽臺和我都近乎是透明的、抽象的，只有隱約的梔子花香氣是具象的。在那樣的時刻，我完全地打開了自己。”寫作的人，可以經歷兩次同一種幸福的感受，因為寫作是一種回溯和重溫，甚至更綿長。

寫作的幸福當然遠不止于此。曾有素不相識的學妹在新華書店找我，一見我便激動地問：“你就是陳學姐嗎？”她掏出幾本雜志來，是我們文學社的社刊。她解釋說，她從高一開始就看我的文章，喜歡得不得了。我一看，印著我文章的那幾頁果然被畫上了波浪線，旁邊還有密密麻麻的批注。我有些無措。從小學到高中，我得到過老師的贊美、同學的夸獎，但有讀者找上門還是第一次。我和那個學妹交流了一會兒，臨別時，她祝我高考順利，我學著老前輩的樣子把手搭在她肩上，說：“請一定一定要繼續寫下去。”

如今，那個把海螺緊緊貼在耳邊的孩子已經在某種意義上望見了大海，卻在新的坐標系里不斷回望縣中那方小小的天地?！笆澜缡紫葍仍谟谧约海缓蟛糯笥谧约??！备咧袝r，我總是埋怨生活單調、世界狹窄，如今溯流而上，我卻開始感恩那三年的閉關修行。世界紛紛擾擾，時針、分針、秒針沉甸甸地壓在脊梁上，有時候又分外輕盈，如流沙般從指縫間流走。但尚在象牙塔之中的我們卻擁有在更小尺度上從容舒展自身的幸運。

我于縣中苦修、諦聽大海的日子塑造了我堅韌的生命內核——那是不會坍塌和褪色的內心世界。我深知，在浩浩蕩蕩、奔騰向前的大時代，這個小小的世界會源源不斷地給予我愛、勇氣和力量。

學生檔案卡⑤

姓名：陳嘉慧

高中：杭州市蕭山區第三高級中學

年級排名：1%～30%

每天花在學習上的時間：15 個小時以上

學習上的困難：凡是和理科沾邊的學科都讓我頭疼

興趣愛好：寫作、閱讀，體驗一切好玩的事情

目前就讀的學校和專業：南京理工大學，英語專業

夢想的職業：創作和輸出類的工作

對未來的展望：有資格做一個好玩的人，以及讓大家一起變得好玩