偵探小說中的經濟學

☉梁小民

美麗的加勒比海維爾京群島遠離城市的紛擾，人們來這里享受海風、沙灘和夕陽。哈佛大學經濟學教授亨利·斯皮爾曼夫婦也來這里度假。他們住在桂灣種植園酒店。這是一家豪華酒店，還住著不少名人。但在寧靜、舒適的環境中，不和諧的事件發生了。先是退休將軍德科爾中毒身亡，然后是菲茨修神秘失蹤，最后是法官富特被人砍死。

德科爾有怪癖，對服務人員極為苛刻，難以伺候。富特法官原為參議員，是種族歧視的支持者。案發后，偵探文森特把犯罪嫌疑人定為樂隊負責人萊蒙斯和服務員弗農。萊蒙斯編了一本名為《襲擊者》的刊物，在《目錄》這篇文章中，刊登了一些他厭惡的名人，其中就有富特。弗農是為德科爾服務的服務員，屢遭刁難。他們倆有作案動機，文森特懷疑他們是兇手，于是將他們逮捕，并用博弈論中“囚徒困境”的方法，對他們分別進行審訊。結果也像“囚徒困境”分析的那樣，他們最終都認罪了。

但斯皮爾曼教授根據經濟學原理斷定萊蒙斯既不可能是兇手，也不可能買通弗農，利用為德科爾服務的機會下毒。這是因為，萊蒙斯組織樂隊為酒店的客人演出，周六時有300 美元收入。那個周六，萊蒙斯并不在酒店，說明他參加演出的地方收入高于300 美元。后來證實，那一晚萊蒙斯在另一個地方演出，收入為400 美元。他為什么非在周六放棄高收入去殺人？同樣是殺人，換一天有何不可？因此，兇手不可能是萊蒙斯，弗農自然也不會是兇手了。

兇手會是誰呢？斯皮爾曼把注意力轉向神秘失蹤的菲茨修，因為他注意到菲茨修在失蹤前曾去租了游泳用的腳蹼，而他也正是在游泳時失蹤的。斯皮爾曼決定租船到菲茨修失蹤的亨利珊瑚島上去看一看，他懷疑這里是菲茨修作案的基地。在島上，他見到了窮兇極惡的菲茨修。后來，菲茨修承認被斯皮爾曼懷疑為兇手的道格·克拉克是自己的兄弟，而菲茨修的真名是達里爾·克拉克。兄弟倆認為，德科爾將軍對他們在越戰中陣亡的弟弟負有責任。達里爾向道格寄去毒藥，道格下毒殺死了德科爾。富特發現了道格下毒的事，于是被達里爾砍死。

讓斯皮爾曼懷疑道格·克拉克的原因是，桂灣種植園酒店平時的消費比比克魯斯酒店高89%。道格夫婦平時在桂灣種植園酒店消費時是理性的，但在德科爾被毒死的那個周六，他們已把孩子送走，節省了保姆費，此時在桂灣種植園酒店消費比在比克魯斯酒店要貴114%，但他們仍然選擇在桂灣種植園酒店消費。這種違背經濟學常識的行為引起了斯皮爾曼的注意，他開始調查道格夫婦，并用發郵件的方式進行試探，最終用經濟學原理破案。所以，他對文森特說：“每一個法律工作者都應該接受一些經濟學理論的訓練。”

與這部《邊際謀殺》類似，經濟學家寫的小說與其他作家寫的包含了經濟學道理的小說完全不同。后者講經濟學道理是無意的，但前者是有意的，故事情節和字里行間處處滲透著經濟學知識。

經濟學理論體系龐大，又分為眾多流派。就總體思潮來說，可分為自由放任經濟學派，又稱新古典經濟學派；以及國家干預經濟學派，又稱新凱恩斯主義經濟學派。小說中的斯皮爾曼屬于新古典經濟學派。所以，他介紹的經濟學理論屬于新古典經濟學。當然，在經濟學基本概念上，這兩個學派是一致的。

新古典經濟學從利己的人性出發，認為人一切行為的出發點就是實現個人利益最大化。作為消費者，他要用既定的支出實現效用最大化，即消費獲得的滿足程度最大化；作為生產者，他要用既定的資源實現利潤最大化。按這個原則行事，人就是理性的。小說中，斯皮爾曼正是根據道格夫婦沒有按這一原則去價格更低的酒店消費，違背了利己原則而懷疑他們的。

經濟學基本概念適用于很多場景。對這些概念，即便無心學經濟學也可以稍作了解。小說中也用了一些故事情節來解釋這些概念。舉個例子，經濟學家常用到“機會成本”的概念。機會成本并不僅僅是你做一件事時付出的金錢成本，還是你為了達到某個目的所放棄的一切，包括時間和許多無法用金錢衡量的東西。比如，你為了考出好成績，而把原計劃用于看一場電影的兩個小時用來學習。你學習兩個小時放棄的東西，即看一場電影會得到的精神滿足感，就是機會成本。小說中，斯皮爾曼用機會成本解釋自己放棄集郵、閱讀與休假的原因——隨著他名聲的提高，講課、寫書的收入越來越高，他從事這些業余活動的機會成本也越來越高。

斯皮爾曼還用經濟學概念來解釋他在島上旅游時遇到的其他事情。一位女士聲稱自己不愛跳舞，但與丈夫跳得很愉快。斯皮爾曼用相互依賴的效用函數來解釋這件事。相互依賴的效用函數指一種行為給一個人帶來的滿足程度，即效用；還取決于它給另一個人帶來的滿足程度。這位女士的丈夫愛跳舞，跳舞帶給他的效用大，所以這位女士也能從丈夫的效用中感到快樂，雙方都達到效用最大化。除此之外，島上的東西便宜是因為沒有進口關稅；《時代周刊》在這里賣得貴是因為只有一家店賣，形成了壟斷……總之，讀這部小說就會讓人沉浸在一個經濟學的世界中。