味道

1

清明前一天的夜里，老黃上廁所，結果一聲不出地栽倒在廁所里，尿流了一地。

120來，說老黃已經死了。后來醫生給老黃開的死亡證明上寫著：心臟驟停。

84歲。

老黃和老伴只有一個兒子。老黃老伴對兒子說：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了。”

說這話時正逢上午10點，國家為抗擊疫情犧牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛聲鳴響。

三分鐘。

老黃老伴聽了，兩眼發直，待鳴笛結束，喃喃地說：“他也真是值了！”當然是說老黃。

老黃的兒子也60幾了，30多歲離婚就沒再找。女兒隨著前妻，自己單著。他是開一輛三輪摩托來的，北京又叫三蹦子、殘疾車。又開著這輛車去到醫院太平間，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母親一個人孤單地坐在沙發上。老黃兒子說：“我以后就跟這兒住吧？”老黃老伴說：“那你的房子怎么辦？”老黃兒子說：“出租、賣了。錢咱娘兒倆花。”老黃老伴說：“成！”

下午兩點，老黃兒子拉著母親去北街，上彩擴部給老黃放大一張遺照。回來時在小區門口測體溫，85歲的沈騰云拄著一根登山杖在桌子后面坐著，問：“老黃呢？怎么沒出來？”老黃老伴說：“沒了。昨夜里沒的。”沈騰云一嚇，坐著的身子向后一仰，道：“我操！”把周圍人嚇一跳，紛紛看他。因為想不到他會說出這么倆字。

沈騰云卻沒覺得，問：“哪天火化？”

“后天。”

2

老黃活著時愛說這倆字，“我操”。幾乎是他的口頭禪，高興、驚訝、沮喪，等等，隨口就來。

老黃不知道自己的父母是誰，恍恍惚惚記得有過母親，可不知怎么，后來就是他一個人在北平城里討飯。新中國成立被送進育幼所，13歲，學習文化兼干一些雜活。一次育幼所組織孩子們看《三毛流浪記》的電影，因為育幼所的孩子大多都有和三毛相似的經歷，所以看電影中很多孩子哭，不哭出聲也流眼淚。他不哭，也不流淚，基本不看電影，而是轉著腦袋看哪個哭了，哪個流淚，嘻嘻地笑，被老師揪出電影院，問他為什么嘲笑人家？你沒有相同的經歷嗎？為什么不傷心？一開始他還笑，后來臉紅，可就是不回答老師。老師說：“想想你的名字？”

老黃初到育幼所時，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生兒，因為不認識字，哪個生他也不知道。當時管登記的人說：“你是解放軍同志從黃寺大街領來的，你就姓黃吧。現在是新社會了，你要過上新生活了。我給你起名，你就叫黃新生吧。”

老師讓他想自己的名字，他就連眼睛也紅了，瞪得老大，面向馬路上行駛的汽車。到底一個字沒說。

正值夏天，老師看他一頭的汗，就把他領回影院，因為影院里有風扇。可不一會兒，聽見他小聲地笑，根本沒看電影。

老黃19歲時分到醫院上班。就是那年，他和在育幼院里好上的女朋友成親，兩人都是孤兒。

老黃只有小學四年級的文化，進醫院后在鍋爐房上班，為全院供熱供暖。這個工作冬天忙，推煤鏟煤，往爐子里送煤。過了冬天只供應熱水，就比較輕松。

有一次午休時間老黃見一個工友看小說，才知道院圖書室里不光都是醫學方面的書，也有小說。老黃借的第一本書是《水滸傳》，因為聽過別人講《水滸傳》里的故事。從此后愛上了看小說，不過只看俠義和演義小說，都是從院圖書室借的。

老黃到醫院的第九年，給病房垃圾道掏垃圾的工人王師傅得了肺結核，住進傳染病院，后來死了。很多人都說王師傅得肺結核是因為掏垃圾染上的。

于是沒有人愿意接替王師傅空缺去掏垃圾，后勤領導動員、分配，全不管用，甚至引得家屬在領導屋里哭鬧。

那個時候，醫院里不招臨時工，也不允許有臨時工。所以一段時間里，都是后勤干部帶幾個科員去掏垃圾。

后勤科召開全科人員大會，先由后勤科書記講勞動模范時傳祥，一個淘糞工人，國家主席和他握手。后勤科長不講這些，干脆利落地說只要國家再漲工資，掏垃圾的排第一個。

還是沒人去。

一天，?后勤科書記來到鍋爐房，直接找老黃，問老黃生活如何，工作怎么樣？噓寒問暖。

老黃只是一個普通的鍋爐工，既不突出也不落后，頭一回被領導這么關心，有點不明所以。后來書記說一句話，道：“你想過沒有？不是共產黨和新中國，你能不能活到現在？”老黃用眼睛翻棱書記，說：“不就是沒人掏垃圾嗎？我去。”

書記笑了，說：“你寫份入黨申請，現在就寫。”

那年老黃28歲，只因為長得老，當時就很多人戲謔地叫他老黃。書記拿著老黃的入黨申請一走，工友就說老黃：“你傻不傻？”老黃有點后悔，說：“我操！那怎么辦？我都答應了。”工友瞥瞥老黃，說：“那就只好去了。”

老黃掏垃圾，全副武裝：帽子、口罩，嚴嚴實實，甚至工作服的領口袖口都用小繩扎嚴，穿長筒雨靴，戴電焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里噴消毒水、敵敵畏。倒真見效，后來到了暑日，垃圾口處也沒有蚊蠅堆集。

一到下班，老黃脫下工作服，嘩嘩地洗大澡。所謂大澡，就是比別人洗的時間長，比別人費肥皂。

只是掏垃圾后，老黃發現醫院里所有人都開始躲著自己，看見自己，遠遠地繞開，包括領導、醫生護士、后勤的工友。

老黃在鍋爐房時只負責燒鍋爐，不管維修，不到別的班組和科室去，那時年輕也沒得過病，醫生護士基本不認識，但是作為一個鍋爐房的工友，一些后勤工人還是熟悉的。這些人遇上老黃也是繞開老黃，當然也不叫老黃，老黃叫他們，他們就當沒聽見，頭都不回。一次兩次，老黃便誰也不叫了。不管看見誰都昂著頭過去，不看人家，不過心里知道其實人家也沒看他。

老黃騎自行車上下班，掏垃圾不久，一天下班的路上正看見一個鍋爐房的工友，他叫人家，要并排騎。人家說：“你別過來！別跟我一塊兒。”老黃說：“什么意思？”那人說：“一身垃圾味。”老黃說：“我操，我洗過澡了，自己的衣服。”那人說：“那也不行。有味兒。”一開始老黃還是笑著說，這時不笑了，說：“真是狗鼻子！我天天和我媳婦一床上睡覺，她也沒說我有味兒。”

那人聽都不聽，一陣猛騎，甩開老黃。

后來老黃就不往任何一個人跟前湊了，不和任何人說話，走路躲著別人，經常低著頭，尤其掏垃圾和運垃圾的道上。

這年年底，院總結大會上，院黨委書記表揚了后勤科，說尤其在垃圾衛生方面做得好，市里幾回愛國衛生運動檢查都得滿分。

里面當然沒提老黃。

老黃大會小會都不參加，小會沒人叫老黃參加，全院大會應當是每個職工都要參加的，老黃主動不參加，不知道坐誰身邊。這次也是，全院下午開職工大會，老黃在垃圾站邊上一間容不下一張小床的屋里讀《三國演義》。老黃看書有個不好的毛病，非要輕輕讀出聲來，遇到一時沒讀明白的句子還要回讀一遍。所以一套《三國演義》他要讀很長時間。這個工夫正讀到：“關公起身曰：‘某雖不才，愿去萬馬軍中取其首級，來獻丞相。張遼曰：‘軍中無戲言，云長不可忽也。關公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂，關公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關公沖來，方欲問時，關公赤兔馬快，早已跑到面前；顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下。”

老黃微微笑。

3

老黃家距醫院很遠，從家到醫院要穿半個京城，所以老黃愛人即使看病也不會到這里來。況且老黃愛人沒病。

老黃剛掏垃圾時，雖天天回家，卻是一年多后老黃愛人才知道他掏垃圾。緣于老黃的兒子課間鬧著玩時把一個同學的腦袋撞流血了，一時害怕，溜出學校。弄得學校里找不著人，家里也找不到人。

老黃兩口子只有這么一個兒子。

老黃愛人找不到兒子就到醫院找老黃，正看見老黃掏垃圾……

老黃愛人沒有潔癖，不過愛收拾，喜歡整潔。老黃愛人正告老黃：“回鍋爐房！”口氣、表情，異常嚴厲。老黃說：“那整天鏟煤不也臟嗎？”老黃愛人說：“不一樣！這個我說不出口。”老黃說：“你看，我答應人家了，而且我干這么長時間了。”老黃愛人說：“不行。”

老黃愛人不讓老黃靠近自己，一靠近便作嘔，好像老黃真的滿身垃圾的味道。到了晚上也不讓老黃上床，驚恐地叫：“你別上來！”老黃在屋子里也不行，說：“哎呀，垃圾味兒，受不了，受不了！”頭疼，喘，說：“你出去，出去！”點一根檀香，嗅一嗅，簡直要哭。說：“更不是味兒了！”

老黃的住房只有11平方米，即便沒有床，他也無處躲藏，因為他已經不是老黃，是一種叫作垃圾的味道。盡管他從穿在身上的衣服上聞到的只是一點肥皂味道。可正如愛人所說：“你聞也沒用，你天天弄垃圾，早不知道臭了。”

老黃騎車到了醫院。

垃圾站邊上有一間小屋。這間小屋是專為老黃換工作服砌的，里面一張椅子外還有一個床頭柜，可以坐下休息，換工作服，卻橫豎都躺不下一個人。

老黃就在椅上坐了一宿。

老黃愛人在一家童裝廠上班，踏縫紉機。上午工作出了一次想都想不出的錯誤，把一條花邊軋錯了地方，還當成品交出去，被組長好一通批，問她腦子在想什么？吃過午飯，老黃愛人向組長請了半天事假，沒回家，直接來到老黃工作的醫院，找到后勤領導，要求讓老黃回鍋爐房。后勤書記告訴老黃愛人要提高工人階級的革命覺悟，怎么能把革命工作分成高低貴賤？我們做的每一項工作不是為社會主義建設作貢獻？挑三揀四、嫌臟怕累不是我們工人階級應有的覺悟。大家都嫌掏垃圾臟、丟人，都不去做，那革命工作還怎么進行？

老黃愛人是醞釀一夜加一上午，鼓足勇氣才來，但是一說革命道理她就啞口無言，又撕不下臉來撒潑打滾、哭哭啼啼。賭氣說不讓老黃回鍋爐房，我就和他離婚。書記說：“你因為這事跟老黃離婚？你們廠領導知道了不會對你有看法嗎？”

憋了一肚氣的老黃愛人在老黃運垃圾的路上堵住老黃，為防有人聽見，站在老黃身側，用恨急的表情小聲說：“你要不回鍋爐房上班，就別回家！永遠別回！”然后氣沖沖地離開。

老黃在醫院大樓的地下室里找到一個四方的空間，因為設計的時候沒有想把這里弄成一個房間，所以沒門。空間不大，卻足以搭上一個鋪，而且頂上有燈，墻上有開關。他便不回家了，就是禮拜天也在醫院。每個月開支回家一次，擱下錢，吃頓飯，回醫院的地下室睡覺。

不久以后，老黃在醫院的廢品庫里找到一扇其他地方更換下來的舊門，安在那里，便真的成了一間房。

那時候，醫院的各種用房一點也不緊張，地下室更沒什么用處。只有幾個房間里堆一些一年兩年也沒有用的雜物。不管白天黑夜沒有人到地下室來，甚至很多通道里的燈長年沒人打開。通道頂上的燈很遠處才有一個，燈泡的度數也小，如果有人下來，打開燈，一條通道也是幽幽暗暗、寂靜無聲。老黃自記事就在北平城里討飯、流浪，什么破廟空宅、荒郊孤墳的野外全待過，害怕不害怕的早就習慣了。

這一年的夏日，暑熱里，老黃有幾日咳嗽，沒當回事。這一天早起卻頭昏腦漲，行走如踩棉花，在垃圾站勉強算更衣室的小房里刷牙洗臉時，發現鏡子里的自己臉紅耳赤，一摸額頭發燙，立刻想起肺結核，輕聲說一句“我操”，就全身發軟了。

老黃軟著身子去了內科。

接診的大夫就是沈騰云。

之前兩個人沒有過交集，也很少碰見，碰見了也不打招呼，不過互相知道都在院里上班。看到老黃，沈騰云沒有絲毫厭棄的樣子，說：“黃師傅，您哪兒不舒服？”老黃愣了一下，第一沒想到這個大夫知道他姓黃；第二沒料到人家會管他也叫黃師傅，還問您哪兒不舒服。緩過神來，不敢太靠前，站著說：“沈大夫，我可能得肺結核了。”

沈騰云笑笑，問了幾個問題，看體溫計，說不像。戴上口罩，讓老黃坐下，說：“我給您查查。”用聽診器聽完，又讓老黃躺上診床，掀起衣服，按了幾下。摘了口罩，說：“沒有肺結核，感冒發燒，現在正流行。吃點藥。”開一張單子，讓老黃去驗血。

驗血回來，看著沈騰云寫診斷、開藥，老黃長出一口氣，自言自語說：“這把我嚇得，嚇一大跳。”沈騰云邊寫邊說：“黃師傅，您前邊的王師傅得肺結核不是因為掏垃圾，是家里老人染病又傳給他。我見過您掏垃圾、拉著垃圾車運垃圾，您防護做得很好的。以后就是干完活一定勤洗……”

講了一堆，開了假條：兩日休息。

老黃沒有休息，覺得要是感冒也沒必要休息，況且休息了沒人掏垃圾。而且吃上藥，當天就好了許多。

后來，有幾回老黃和沈騰云在路上遇見，沈騰云也躲老黃，可不像別人那樣夸張得恨不能跑著躲開，躲到很遠。沈騰云只躲開一兩步，而且沖老黃笑，叫一聲黃師傅。老黃一定答應，并且回叫：“沈大夫。”兩個人相互走過去。

自掏垃圾之后，沈騰云是老黃在這個醫院里唯一可以打招呼的人。

老黃每遇到沈騰云都會避讓，一看見沈騰云笑，就主動招呼：“沈大夫。”

不過老黃和沈騰云很少遇見，在下面的故事發生之前，攏共也不過三四回。

而且，只叫一聲，沒有站住說點什么的時候。

4

老黃沒入過黨，掏上垃圾后沒人再問他是否入黨，找他談心，寫思想匯報。他自己似乎也忘了有過寫入黨申請書這件事。

1966年夏天，這派組織、那派組織突然地往外冒，敲鑼打鼓地成立，尤其歡迎出身貧苦的工人階級加入。奇怪的是沒有任何一派組織找老黃或者動員老黃加入。就像入黨一樣，老黃好像也沒想過加入。照掏他的垃圾，下班了洗澡。晚上睡倒之前在院區里走走、遛遛。

以前老黃愿意用這個工夫讀小說，讀累了才會出來走走。現在院圖書館被查封了，任何小說都借不出來。老黃就有許多時間在院區里走，遇到沒人觀看的大字報也讀一會兒。

這年沈騰云31歲，對政治一直積極，要求進步，正是這一年成了預備黨員。他是緊跟院領導的，一段時間后，在院領導的布置下串聯了一些醫生護士成立了一派組織，先當副司令，后來當了正司令。時間不很長就和幾個院領導一起被打倒。他是“保皇”分子，成立了“保皇”組織，是“保皇”急先鋒。而且他的家庭出身也不好，舊官僚。沈騰云的爺爺、父親都在國民黨政府任過職，只是沒什么罪惡，沒入過國民黨，以后又擁護共產黨，被中央政府定為民主人士。

沈騰云一時風云的時候，有一天老黃運垃圾，拉車走到廣場處，看見幾乎全院的人聚在廣場處開群眾大會，沈騰云站在搭起的臺子上演講。

其實換任何一個人站在臺上老黃一定走開，因為是沈騰云便不自覺地在人后遠遠地站住了看，沒想到沈騰云會有這么慷慨激昂、口若懸河的一面。

一個人在專注的時候會忘了自己，老黃放下車不由得慢慢往前湊，走了幾步突然發現那些站在最后面的人突然波開浪裂，在他面前形成一個半圓的空場，老黃腦子里馬上閃出一個鬼剃頭的腦袋……在育幼所時，一個和老黃同屋的小伙伴一天早上起床后，被大家發現腦瓜頂上突然禿了一塊，就是滿頭頂的黑發中間禿了一塊硬幣大小的圓形，一毛沒有，如同打了蠟一般锃光瓦亮……

老黃毫不猶豫地拉起車走了。

便如一種味道，去了……

后來沈騰云被打倒老黃也知道。看見過批判沈騰云的大寫報以及標語，卻不知道沈騰云被關在地下室。

醫院樓的地下室空間很大，七拐八繞有幾條通道。老黃隱約知道在一條通道的幾間屋里關著一些被打倒的人，卻沒想過沈騰云也在。

那里離老黃睡覺的通道要走兩三個拐彎，老黃從不過去。

一天，下班后的老黃出醫院買些掛面，回來時在院子里碰見了后勤科長。后勤科長姓張，此時身后還有兩人跟隨。張科長看著老黃說：“你紅袖箍呢？哎？你是哪派的？”老黃說：“沒有，哪派也不是。”張科長就從兜里掏出一個紅袖箍扔給老黃，說：“給你一個！”老黃套在胳膊上，也沒看紅袖箍上寫著什么，到底加入了哪派組織。張科長見老黃套上了袖箍要走，說：“回來。交給你個任務，從明天起，下班后去地下室看人，11點回去睡覺。”老黃說：“我操，那垃圾誰掏？”跟隨著張科長的其中一個人叫孫寶祥，沖老黃說：“老黃，你嘴干凈點啊，跟司令說話敢帶臟字？”老黃有一點發愣地看著。張科長現出一點小傲驕，保持嚴肅地說：“你掏！白天上班，晚上5點半到那兒值守。”老黃說：“算什么？加班還是上班？”司令說：“怪不得哪派組織都不找你，革命覺悟哪兒去了？多少人爭著去，我是考慮他們都有老婆孩子……”老黃說：“我操，好像我沒有。”司令搶到孫寶祥前面說：“你不回家！住在醫院，下了班也是在醫院里逛。”老黃說：“你知道我住地下室？”司令說：“廢話，全都知道。你有這時間為什么不為運動作點貢獻？”老黃了，小聲說：“我得睡覺，要不第二天怎么掏垃圾？”司令說：“你就值前夜，不用干什么，坐那兒守著就行。11點回去睡覺，還能耽誤白天掏垃圾？”老黃說：“好、好吧。”

第二天，下班洗澡時，老黃比平時多打了一遍肥皂，換上自己的干凈衣服。先到自己住的地下室里吃過煮面條，這才到看守的地方。去的路上要一路開燈，那也是幽幽暗暗，在多年沒人行走的地上留下一串腳印。

他拐了三個彎兒才到，一條死路的短通道，頂上只有一個燈泡。北面兩間房，門上掛鎖，關著那些被打倒的人。南面一間房，房門敞開，老黃到時，從里面出來聽見動靜的兩個人，都是工人，年輕一些的小李和年長的老劉。小李對老劉說：“走了。”盡量避著老黃去了。老黃看看站在門口里只露出半個身的老劉，說：“咱們兩個？”老劉點點頭，沒出聲，退了進去，緊接著在里面放出一個屁。

老黃見通道頂燈下有一把椅子上，便坐下，想一想無事可干，從衣兜里掏出院里新發給大家的《毛主席語錄》，打開看。

頂上的燈15瓦，在老黃的斜上方，昏昏黃黃，不是很亮，卻也看得清語錄上的字。一會兒，屋里的老劉可能對老黃輕輕地念叨聲奇怪，走到門口處見老黃讀《毛主席語錄》，又退回去。在里面抽煙，因為常有煙味兒飄去，偶爾咳嗽，放屁，放得挺響。

老黃念一會兒會站起來走走，或者立著。可是不到關押人的門前去。也不到老劉待著的門前去，不知是嫌老劉抽煙還是偶爾放屁，或者覺得自己其實是一種味道。

老劉在屋里也不出來。

老劉這個人是真老，這年54歲，因為一條腿微跛，一直坐傳達室。

讀一陣語錄讀累了，老黃站起來正要走走，看見兩個人押著一個審問過的人從幽遠的通道那頭往這邊來。地下室靜，鞋底接觸地面的聲音一步又一步。因為通道很遠才一個燈，三個人便走一段明亮走一段黑暗。被押的人一直深低著頭看不到臉，一行一仄，一手還抱著一條胳膊，大約是被擰壞了。

老黃看著被押的人從身邊過，說：“我操，毛主席說‘要文斗，不要武斗。”

三個人都愣了一下，包括正打開關押門的老劉。被押人不敢抬頭，不敢停留，愣一下后，反而緊走兩步，直接進了關押室。可他身后的兩人卻一齊看老黃，老黃無所謂的和二人對視。二人中的一個孫寶祥，30多歲，輕賤地對老黃說：“傻逼。”老黃說：“反動啊，我背毛主席的話要文斗，不要武斗。你說傻逼，什么意思？誰是傻逼？”孫寶祥的臉色立刻變了，急道：“我說你傻……”老黃說：“說背毛主席語錄是傻逼？”孫寶祥急看身邊人，老黃對那個說：“你聽得清清楚楚吧？我背毛主席語錄，他說傻逼。”那人趕緊笑，說：“沒說你，說他。”意指被押回來的人，問孫寶祥：“是不是？”孫寶祥無奈地點頭，轉身就走。

老黃轉回來，發現老劉立在房間門口看著自己。可一見自己轉身，立刻回屋里了，弄得老黃連老劉臉上什么表情都沒看清。

5

老黃坐下，拿起語錄，翻開，卻讀不下去。想一會兒，放下了語錄，看著關押室門。

熟悉的人有時不用看臉，在黑黑的夜里，憑借身影也會認出來，何況有燈。

老黃起來，走到關押門前，透過門上的玻璃往里面看，沒想到，沈騰云進去后就靠門后倚墻立著，一手抱著被扭傷的胳膊。老黃一到門邊，兩人就對視了，誰也沒出聲，但是老黃從沈騰云的眼睛里聽見了一聲黃師傅。這一聲黃師傅輕似耳語。

沈騰云很快把頭低下。

老黃覺得自己想了很久，想到一句話：“喝不喝水？”沈騰云不抬頭，輕輕一搖。

老黃覺得自己又想了一陣，想不出話，便把頭轉回來，卻見老劉又站在門口里，正看自己。這一回老劉沒有立刻回去，反而一抬下頜，輕輕說了一句：“保皇派。”

老黃坐回到椅子上，歪頭正要交流，卻見老劉已經進屋了，放了兩聲響屁，同時抽煙，因為一縷青煙從屋里出來，葉子煙的辛辣在通道里散開。

老黃和老劉從前也不熟，現在也是。

后來老黃又到關押室門前看了一次，看見沈騰云和屋里的其他三個人一樣，躺在地鋪上，用一只手抱著似乎受了傷的胳膊。

可能因為老黃沒趴玻璃，沈騰云沒發現老黃。只是老黃一回頭，發現老劉又在門口處站著，一聲不出。這回因為距離近，老劉的眼睛在昏黃的燈光下有些深不可測，老黃覺得自己的身體顫悠一下，心一哆嗦。

差幾分11點，值后夜的來了，老黃走回到自己的住處睡覺。

白天，老黃先去外科開了幾貼狗皮膏藥，然后才換上工作服，去掏垃圾。

下午5點半，老黃到地下室接班，待值白班的人一走，他就取鑰匙，打開關押沈騰云的屋門，徑直進去，一直走到沈騰云身邊，對沈騰云說：“解開衣服。”

老黃打開門時，屋里四個人都在地鋪上坐著。見老黃進來，一齊直著眼睛看老黃，不知老黃要干什么。直到老黃走到沈騰云身邊，說把衣服解了。沈騰云還是不明白老黃要干什么，愣愣地看老黃，見老黃拿一貼狗皮膏藥，掀開一角。突然明白，沒解衣服，擼起扭傷胳膊的袖子，一手來接老黃手里的狗皮膏。老黃沒給，撕開膏藥，握著沈騰云胳膊看了一下，將膏藥貼到肘彎處，撫平。從兜里又掏出兩貼，扔給沈騰云，便向外走。將到門邊，聽見沈騰云小聲叫：“黃師傅。”便回身，沈騰云小聲問：“黃師傅，有吃的嗎？餓，餓得受不了了。”

老黃愣了，看看其余三人，說：“沒、沒有。”出屋，見老劉又在屋門處站著，大約看見了自己的舉動，說：“他是保皇派。”老黃不吱聲，回身上鎖。再轉回來時，見老劉又向屋里走，遂問：“他們吃不吃飯，一天幾頓？”老劉便轉回來看著老黃說：“三頓窩頭，寡湯。早上一個窩頭，沒湯。中午晚上兩個，一碗寡湯。”說完，轉身進屋。

老黃吃過職工食堂做的窩頭，二兩一個。如果照飽了吃，老黃一次要吃四個，加菜。通常也會吃仨。

老黃坐在椅上，一直發呆，總聽見小時的自己可憐巴巴地說，有吃的嗎？有吃的嗎？一仰頭，不自覺地說出一句：“我操！”

老劉沒出來。

醫院的職工食堂，早中晚三餐，晚上十點還有一次夜餐。老黃很少上食堂。原來帶飯，住到地下室后買了一個小電爐子，就是那種老式盤電熱絲的，瓦數不是很大，但做開水，煮個面什么的都沒問題。為了吃到菜，還備了醬油鹽，一瓶香油。炒不了菜，就是煮，從食堂買回饅頭，只有饞了才買回菜。

通常晚飯老黃都吃面條。有菜有鹽有面，今天也是，老黃吃的面條，加一個雞蛋。

老黃有手表，看看將到10點，咳嗽一聲，走到值守門前，見門大敞，老劉在里面坐著，說：“我離開一會兒，就回來。”大約老劉以為老黃去廁所，說：“去！”

老黃先去自己住的地下室里拿飯盒，去了食堂。

賣飯的說，新鮮，你怎么來了？老黃離窗口半步遠，看一看說：“怎么沒有饅頭啊？”賣飯的說：“一看你就從沒吃過。夜餐不是正餐，不炒菜，饅頭怎么吃？包子和粥，純肉餡和豬肉茴香的。你來肉的吧？二兩一個，香，一咬一流油。”老黃猶豫了一下說：“行，仨。”賣飯的正要夾，老黃反悔，說：“茴香，茴香，不要純肉的。”賣飯的一笑，夾茴香的。老黃又說兩個。賣飯的諷刺地看著老黃，說：“不是仨嗎？”老黃說：“倆，倆。”

走回去，聽見老劉在屋里問：“回來了？”老黃說：“啊。”坐了一會兒，自語道：“瞧這一地的煙頭，多少天沒掃了。”其實地上沒有幾個，都是值守白天的兩個人扔的，老劉不抽煙卷。遂拿鑰匙，開門，沖里面說：“沈大夫。”忽見四個人驚愕，急忙改口，稍帶嚴厲地一指沈騰云，說：“你，出來，掃地！”

沈騰云出來，老劉見沈騰云掃地，轉回屋里。

老黃指揮沈騰云：“這兒。”“這兒。”引到拐角，拿出飯盒打開，亮出包子。沈騰云一愣，伸手抓起一個包子就吃，狼吞虎咽。

沈騰云這年31歲，正能吃，一天三頓飯五個窩頭，兩碗寡湯；又加生死渺茫，諸多精神壓力，身體和精神只剩下對食物的貪婪了。即使吃第二個包子時，沈騰云也不抬眼看一看老黃，出個表情或小聲說一句謝謝。只是快速地吃，兩個包子吃完，用袖子擦嘴，擦嘴的時候也不看老黃，擦了又擦。然后不說話，像犯了大錯的孩子在家長面前，低頭站著，不看老黃。

老黃很滿意地向回走，沈騰云跟著，看老黃開門，放下笤帚，低著頭進去。

老黃上鎖時，看見沈騰云一直向里走，低著頭，一直走到地鋪，先跪下，一撲，直接趴在地鋪上，臉埋在彎曲的雙臂里，一動不動。旁邊人推了他一下，小聲說了什么，他也不動，死死地趴著，不抬頭。

老黃不解，有些納悶，看了一會兒，沈騰云還是那個姿勢，一動不動。一回頭，發現老劉站在門口，正看自己，手里拿著一個磕去煙灰的煙袋。老黃不語，老劉亦不語。不知怎么，可能還是燈光照射的緣故，老黃發現50多歲的老劉的眼睛特別亮，他站在門口的里面，門里的燈照出他的剪影，門外的燈照不到他的臉，只有眼睛帶著兩點光，臉上卻沒有表情。

老黃突然聞到了空氣中茴香餡包子的氣味，立刻扯出一些假笑，道：“我、有點餓，仨包子沒吃了，給他半個。怕、怕你不吃。”老劉突然還了一笑，眼睛不再亮，說：“你剩的包子，也就他吃。”轉身進去。

6

第二天，上個班的人一走，老黃就打開門，說：“出來。”沈騰云就出來。不說話，低著頭，看不見他的臉，拿起掃帚掃地。老黃不再跟著，坐在椅上，一抬頭，看見關押室門玻璃后有兩張臉，趴著小心地往外瞅，看沈騰云掃地，也看老黃。老黃說回去，他們便回去。玻璃后就再無人。

沈騰云自己掃到拐角處，看見了飯盒。打開，見里面一個饅頭，一小塊咸菜，便吃，一口饅頭，一口咸菜。老黃這邊就連他咀嚼的聲音都聽不見。歪頭望，也看不見沈騰云。扭回頭望，看見老劉像個蝸牛似的從門口露半個腦袋，但是沒往這邊看，正視著前方吸煙。卻不知他剛才看見了沒，不過自己看不見沈騰云，想必老劉也看不見。老黃嗅了嗅，空氣當然不會有饅頭和咸菜的味道，只有老劉的葉子煙味，兩個關押室也如往常那般寂靜。

其實這個時間沈騰云大可以溜，他不在任何人的視線里。他不溜，也就是不逃跑。因為全中國的形勢一樣，他能去哪兒？即使溜的時候沒有老黃老劉追，一到地面上還是被人抓。

沈騰云把饅頭和一小塊咸菜不出聲地吃完，使勁兒擦嘴。掃地掃回來，還是不看老黃，笤帚放歸原處，自己仄身擠進關押室。老黃這才從椅子上起來，把門上鎖。

以后幾天都是這樣，除了老黃說一聲“出來”，通道里無言語。沈騰云從頭至尾不看老黃，或小聲、或用表情道個“謝謝”。低著頭出來，低著頭回去。

從老黃坐在椅上的位置扭頭望，一趟通道很長，幽幽暗暗、寂靜無聲。在這一段時間里，或只有老黃喃喃讀語錄的聲音，若不讀，就是幽幽的沉寂，聽得見空氣的聲音，如果有味道，就是老劉吸的葉子煙散發的味道。

開始兩次老劉總要站在屋門口，把沈騰云從出屋到回屋看完。他不說話，當然他看不見沈騰云站在拐角里吃饅頭，但是沈騰云起碼從他的視線里消失了一兩分鐘，他也不去看，無聲地等沈騰云出現，進了關押室，他也回屋。

兩次之后，他連出也不出來了。

老黃對老劉的感覺就是偶爾聽見他在屋里放屁，放得很響，有時咳嗽，因為抽煙。

白天老黃不到關押人的地下室去，接交班時也不問白天的事。每天老劉都比老黃早到，或許5點他就到了。所以老黃去時值白班的只有一個人，他不和老劉閑聊，看見老黃來了更是不說話，不等老黃走到他就繞著老黃走了。

在鍋爐房的時候老黃也算不上不愛說話，幾個人坐在一起也說閑話，別人讓他講一段，他就講一段讀過的演義，跟認識的人也打招呼。就是掏垃圾后變得不愛說話。因為沒人給他機會說，別人都不理他，他沒辦法，漸漸地變得不愛講話。

奇怪的是老劉這個人也不愛講話。下午5點半至11點，兩個人全都坐著。老黃在外，老劉在里，奇怪的是兩個人都不怕寂寞，從來沒有坐一塊兒聊點兒什么的時候，或這個愿望也不曾有過吧。

關押室里的人通常也不交流，即便有交流，聲音也會小到關押室外的兩個根本聽不見。所以這個時間里，能聽見的也只有老黃喃喃讀語錄的聲音。

白天，有人會把關押的人帶走審訊、調查，讓他們交代問題認識罪惡，別的什么，老黃不知道，也沒再看見。

第五天，早上8點，老黃正要全副武裝，突然有一個戴著紅袖箍的后勤工人站在垃圾站門口大聲喊老黃。老黃從更衣間出來問干嗎？那人說：“司令找你，讓你過去。”

“干嗎？”

“我哪兒知道。就是叫你過去，立刻。”

老黃把穿好的武裝卸掉大半，只穿著工作服岀來，說：“找我干嗎？”那人也不答，已經在前面走，老黃跟著。走進樓，老黃以為要上樓，或去一層的什么地方，沒有，下了地下室。三拐兩繞，來到一處，突現一片光明。

老黃沒到地下室的這一段來過，是一條通道的盡頭，頂上的燈換成了四十瓦的白熾管，像樓外面的白天。五個房間，門上都沒有玻璃，也都關著，聽不見里面的聲音。老黃說：“我操，還有這么個地兒。”帶他的人已經拉開一個門，探進頭說：“司令，他來了。”便見司令隨著那人出來，隨手關門，看老黃，面無表情地說：“來了？”

老黃點頭。司令就對那人說：“讓他去那屋，先讓孫寶祥問。”那人就拉開司令房間斜對面一屋門，叫老黃：“來吧。”老黃看著司令說：“干嗎？問什么？還孫寶祥，他算什么？”司令說：“去吧，幾個問題，他問你就如實答。沒有什么。”老黃就跟著那個人進去了。是一間空屋，沒有孫寶祥。那人說：“你等一會兒，我去叫孫寶祥。”關門出去。

老黃環視，眼前有一張桌子，桌子后面并排兩把椅子。本想過去坐下，一想穿著要掏垃圾的工作服，沒坐。這時孫寶祥進來了，拿著幾張紙，從一進門就歪頭看老黃，繞過老黃一直走到桌后，坐下，放下紙，拿出筆。一切妥當，抬頭直視老黃。老黃說：“我操，你要干嗎？”孫寶祥不語，臉上一絲詭異的微笑，精瘦的兩肩和一個不大的腦袋還輕輕顛動。老黃煩了，道：“什么事？趕緊說，我還得干活呢。”孫寶祥還是盯著老黃。老黃覺得他簡直就是一副你終于落到我手里的樣子，便生氣地說：“你說不說？”見孫寶祥還不開口，扯著嘴角微笑，老黃說：“再見！”轉身就走，這才聽見孫寶祥厲聲叫：“回來！”老黃轉回來道：“說！”讓孫寶祥一愣，似乎覺得自己跟老黃調了位置，瞪瞪眼道：“你自己說！”

“我說什么？”

“說什么？說你跟大保皇派沈騰云是怎么回事？又給膏藥又送包子，什么意思？什么立場？”

7

老黃一愣，馬上道：“毛主席教導我們說，沒有調查就沒有發言權。什么送包子？你調查了嗎？問誰了？那天我餓了，買仨包子沒吃了，剩半個。他正在我身邊掃地，就給他了。不行啊？”孫寶祥說：“不是行不行，而是你為什么要給沈騰云？沈騰云……”老黃說：“那給你？你在嗎？”孫寶祥說：“老劉在。”老黃說：“老劉不吃。”孫寶祥說：“那就扔了也不能給他！他是……”老黃說：“毛主席說貪污和浪費就是最大的犯罪。你學不學《毛主席語錄》？你讓我犯罪，違背毛主席指示？”孫寶祥瞪大眼睛叫：“你可以留著早上吃！”老黃說：“地下室！半拉包子，擱到早上吃不拉肚子嗎？”孫寶祥就氣得上下翻眼瞪老黃，道：“那、那、天天給他帶吃的呢？”老黃斬釘截鐵地說：“沒有！”孫寶祥得意了，開始微笑：“有人可說有哇，而且肯定了，饅頭、咸菜。”老黃說：“誰？誰說的？”孫寶祥看著老黃不語，老黃說：“我操，三曹對案唄！不過，從今兒個起，我不去了。看著他們又沒補助又不算上班，我還得多吃一個饅頭。以前八九點我就睡了。現在坐到11點我餓！毛主席說我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條最根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事也做不成了。”孫寶祥上下翻看老黃，懷疑地問：“這是毛主席語錄？你能背那么多語錄？”老黃不說話，掏出上衣兜里的毛主席語錄，翻到第3頁，舉著向前走，只兩步就到桌后，要把語錄舉到孫寶祥眼前。孫寶祥噌一下起來，急向后躲，喊道：“你別過來！躲開，臭烘烘的，起開！”老黃的臉頓時漲紅，舉著語錄向前一步，道：“臭？你說《毛主席語錄》臭？”孫寶祥臉色變白，說：“你別又來啊，我沒說《毛主席語錄》，我說你，身上的垃圾味。”老黃說：“怪不得當初找人掏垃圾你們誰都不去？我去了。我是為革命掏垃圾，為社會主義建設掏垃圾，你說我垃圾味，臭。看不起革命工作，嫌工人階級臭！只有資產階級和小資產階級才會說我們工人臭。毛主席教導我們，在社會主義的國度，革命工作，只是分工不同而已，沒有任何高低貴賤之分！看來我得讓你聞聞工人階級到底臭不臭！”一步向前，貼住孫寶祥，問：“臭嗎？臭嗎？”孫寶祥連連后退，說：“滾！滾！來人！”架不住老黃步步跟進，問他：“臭嗎？”

剎那門開，司令進來，先是一愣，然后厲喝：“干什么呢！”老黃說：“他說我臭！嫌掏垃圾臭！”孫寶祥已經跑到一邊，說：“他拒不交代，還要打我。”老黃舉著手里的語錄說：“我用這個打你呀？我是讓你看語錄。”司令就走過來看老黃舉著的語錄，看看，說：“怎么回事？”孫寶祥跟老黃重復剛才的對話。說著說著，孫寶祥突然想起，說：“對了，膏藥的事他還沒講呢，拿包子遮。你還真狡猾呀，說，為什么給他膏藥？還給他貼上。”司令突然煩了，對孫寶祥說：“行了！你出去！”孫寶祥嚇一跳，看司令一臉厭棄的表情，不再出聲，氣哼哼地出去，把門關好。

老黃對司令說：“是，他是胳膊扭了，我給他貼了膏藥。這怎么了？耽誤和他做斗爭嗎？因為這個我就反動呀，和他站在一個立場了，您去調查一下，我們兩個人說過話嗎？我可是最無產的工人階級。”把司令說得一愣，看著老黃，說：“行啊老黃，不知道你這么能說。毛主席語錄背得也好，值得向你學習。毛主席這段語錄不知你學了沒有？”說著坐到椅子上，掏出一本語錄，翻到一頁，念：誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。還有這段：什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在帝國主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革……

這時孫寶祥突然打開門，神秘緊張地說：“司令，快接電話！”司令有些不高興，說：“干嗎？你要干嗎？”孫寶祥就進來，快步走到司令身邊，手擋著嘴，附到司令耳邊說了兩句，司令猛地起來向外走。對老黃說：“你別走，等著我。”

屋里一空，老黃開始皺眉，心事重重。一會兒、兩會兒，不見有人進來，把語錄翻到司令剛才念的那一頁，開始小聲讀。正讀，門一響，司令進來，見老黃不再讀，說：“好，帶著問題學習，最容易領會。”

老黃說：“我可是最無產的無產階級。”司令又一愣，馬上笑了，說：“是。所以我把你叫來，就是提醒你，一定要站穩無產階級和咱們工人階級的立場。”老黃還要開口，司令說：“行了，我還有事，你先回去吧。記住，班還要值，垃圾照常掏。沒事的時候就好好讀讀毛主席語錄，結合今天問你的事好好想想。過幾天我再找你。”說著司令轉身出去。老黃慢慢往外走，走出來，見司令跟孫寶祥在一起，便問：“晚上我還去？”司令點頭，說：“去！為什么不去？”

老黃走出來，拐個彎，一片光明立即消失，前面的通道又是一段亮一段暗，幽幽長長，只有老黃一個人行走。走出地下，走出大樓，大好的太陽光眩目，他便低著頭，垂頭喪氣。

上午，掏著半截垃圾，老黃突然停下，兩手支著鐵鍬在那里發呆。終于想那個拐角處只有自己從地下室的住處到看押處時經過，其他人，不管老劉還是白天看守以及后夜的看守，都不從那里過！

但是一回頭，老黃恍然看見老劉立在身后，兩只眼睛盯著自己。不由得一退，再看，眼前空空。四周圍，只有自己！

8

將下班時，老黃邊洗大澡邊猶豫還要不要到職工食堂去買饅頭。后來想想還是要買，并且決定，還買一個。

買饅頭時他盯著賣饅頭人的眼睛，因為這幾天都是這個人賣饅頭。可是賣饅頭的人絲毫不理會老黃，也沒注意到老黃的眼睛。很多人等著買饅頭，他對老黃又沒什么好感，一身垃圾味，巴不得他快走，把一個饅頭放入老黃的飯盒就去招呼其他人。

老黃拿著飯盒走出食堂，想了又想，覺得和賣饅頭的人沒有關系。

他先去地下室自己的住處煮了掛面，吃完出來。

他拿著飯盒走到關押處時，老劉已到，在值班室門口站著。值白天的兩個人已經走了一個。另一個人看見老黃，像往常一樣，不說話，繞著老黃走了。老黃看看那人背影，再回頭，發現老劉正要進屋，便哼了一聲，足以讓老劉聽到。老劉便看老黃，然后不動。

兩人對視片刻。老黃感覺老劉的眼神有一點點的怯，越來越不自在，甚至是要問自己，你干嗎？老黃彎腰，把飯盒輕放到椅子上，其間一直抬著頭，盯住老劉。老劉看看老黃的飯盒，轉身回屋。

老黃挪一挪飯盒，坐到椅上。

不一會兒，夾雜著辛辣味的輕煙從老劉待的屋里面飄入通通。老黃掏出語錄，翻到了一頁卻沒心思讀，放下，暗暗生氣。

他和老劉沒有過交集，原來是他在鍋爐房，老劉在傳達室，一年到頭，幾乎沒有碰面的機會，碰上也不招呼，因為不熟。后來他掏垃圾，老劉還在傳達室。依舊沒有交集，因為誰也看不見誰。

這時從老劉屋里傳來一串響，是老劉放屁。老黃就皺眉，頭回覺得老劉這么討厭。不想聽到老劉叫自己，一看，老劉站在屋門口面向自己，說：“這兩年我腸胃不好，所以放屁。憋不住，一直喝中藥，現在放得少多了，只放響屁，不臭。我沒嫌過你掏垃圾，你也別嫌我放屁！”老劉一開始說得還算平靜，至最后一句顯然動氣，不待老黃有表示或者張嘴，扭頭進屋。

老黃愣愣磕磕了，糊了糊涂地想，大概也不是老劉，他又看不到沈騰云吃東西。便盯住關押著沈騰云那屋的門。心里翻來覆去，要不要叫沈騰云出來掃地。一會兒，下定決心，取鑰匙，開門，剛要說出來，愣了，問屋里人：“沈騰云呢？”屋里三個人，有原來的院領導、專家主任，都看老黃。其中一個說：“早上被叫走，就沒回來。黃師傅，我去掃吧？”老黃說：“不用。”把門關上，上鎖。一回頭，看見老劉站在屋門口，正想不起要說什么，老劉開口了，說：“白班人說，沈騰云放了。”

“放了？”

老黃呆呆地看老劉。老劉卻不再說話，好像等老黃。過一會兒，老黃說：“怎么放了？他沒事了？”老劉說：“沒問。他們說放了，就放了唄。”老黃說：“噢。”想要走到椅邊坐下，卻半途停下，拿起笤帚，嘟囔一聲“我操”，彎腰掃地。老劉就看著，看著老黃把地掃完了，轉進屋里。

掃完地，老黃坐在椅子上，一腿搭著另一腿，像廟里的塑像。過了好久，拿出語錄翻開來看。

老黃看書速度慢，因為每個字都要讀出聲來，讀得也慢。還有，他習慣順序著看，這一段沒讀完，不會跳到下一段。所以一本語錄，他也才讀到217頁，喃喃地念：“我們要把我們黨的一切力量在民主集中制的組織和紀律的原則之下，堅強地團結起來。不論什么同志，只要他是愿意服從黨綱、黨章和黨的決議的，我們就要和他團結。”

突聽見老劉問：“你是黨員？”一抬頭，不知什么時候，老劉站在門外，正看自己。便搖頭，說：“不是。”老劉說：“新中國成立前我是拉車的，從一開始拉車我就拉包月。輕省，也不少掙。最開始是給一位大學教授家拉包月，后來他要到重慶教書，主動把我介紹給下一家，一個當官的，在市府里不知管什么，反正是官。我給他拉了七年，當中沒過說我一個不字或有把我換掉的意思。1948年冬天下大雪，我摔個跟頭，把腿傷了。從那以后拉不了了，跑不起來，走也不行，不能遠，而且不敢使勁。我去辭包月，人家不讓走，說車拉不了給我這兒看門吧。愣把原來看門的人辭了，讓我看。一直看到解放。知道為什么嗎？我嘴嚴，從不多言少語，看見的事就跟沒看見一樣。這一輩子不打聽事兒，不摻和事兒，不多說話，也不跟誰閑聊。”

老劉說話時，老黃一直愣著，聽到這里，愣愣磕磕地說了一句：“沒看出來。”老劉便回屋里，沒有任何不快。進了屋開始抽煙，因為煙味又從屋里出來了。

那以后老黃一直呆坐，偶爾拿起語錄，也不打開。9點多鐘，老黃開始猶豫，猶猶豫豫，終于打開飯盒，拿出饅頭和咸菜自己吃，吧唧吧唧，看老劉沒出來，還故意咔了一聲。果然老劉露頭，老黃舉著咸菜說噎了一下。假裝喝水。老劉就又回屋。

11點，老黃回到自己睡覺的地下室，睡了。

第二天一天，老黃都在等司令或孫寶祥過來找自己，可惜沒來找。掏垃圾或運垃圾時也總往病房樓、門診樓里踅摸，沒看見沈騰云。

老黃的工作只負責掏垃圾，掏出的垃圾運到垃圾站，一天兩次，然后由清潔場來車拉走。院里衛生不歸他管，像清掃院子有專門的職工。墻上貼的大字報他也不管。路過時有新貼的大字報他會看。下午運垃圾時老黃就看見一張新貼的大字報，題目是我要揭發，把老黃嚇一跳，放下垃圾走過去看，卻是揭發院領導。回頭看見司令往這邊來，快到身前，就主動招呼：“司令。”司令看老黃一眼，直接走了過去。

老黃抄起車把。

晚上，老黃又帶一個饅頭，9點來鐘吃了。

老黃每天都在院里干活、走動，卻一直沒見過沈騰云。問題是每天晚上9點來鐘，他都得堅持吃一個饅頭，漸漸吃成習慣，到時就餓。一個饅頭四分錢不說，還要二兩糧票，老黃很心疼，卻堅持吃。

幸好，沈騰云放沒多久，院里幾派組織就聯合了，成立革委會，關押室取消，那里邊的人有的去掃廁所，有的去掃院子，下班后回家。

老黃不用值守了，白天掏垃圾，5點下班后愿干嗎就干嗎，八九點鐘睡覺。忍了好一陣，八九點鐘才不餓了。當然老劉也不值班了，只坐傳達室。就是老黃一直沒看見過沈騰云，不知他在不在院里了。

9

半年后的一天早上，老黃要去掏垃圾的路上，突然迎面看見沈騰云，沈騰云穿著醫生的白大褂，胸前別著一個毛主席像，一邊走一邊和一個同樣穿白大褂的大夫說話。老黃一時無措，沒動也沒吱聲，看著沈騰云。沈騰云將走近時也看見老黃，一愣神，突然把臉扭向身邊的大夫，甚至拉了一下他的胳膊，說著什么，然后隨著那個大夫遠遠地繞過老黃，進了門診樓。

中午，吃過飯，老黃特意洗了個澡，穿上干凈衣服，走到傳達室。一看果然是老劉一個人在里面坐著抽煙，便推門進去。拉一個凳子，和老劉拉開一點距離坐下。

老劉沒有驚詫或者嫌棄，沒招呼，不說話，只是看了一眼老黃，穩穩地繼續抽煙。

坐了一會兒，老黃開腔，眼睛看著窗外，輕輕說：“我看見沈騰云了。”說完，看老劉。老劉像沒聽見，眼望窗外。過一會兒，老黃道：“你說那時怎么就把沈騰云放了？他不保皇了？”老劉這才看老黃，一臉奇怪，又轉向窗外，悠悠地說：“到現在你還不知道？沈騰云他爸是民盟的什么頭，民主人士，夠得著上面。我也是聽傳，說是中央的一個什么地方打過電話讓放人。那趙司令接的。當時正審著沈騰云，立刻不審了，直接把他放了。”

老黃輕輕說了一句：“我操。”老劉等了一會兒，看老黃沒有下言，又看窗外。

窗外零零散散有人走過，醫生、護士、后勤工人、病人。

老黃不語，在凳上枯坐。老劉亦不語，臉向外面。

過一會兒老黃突然想起似的問：“肚子好了？”老劉說：“嗯。沈騰云常看見，早上晚上，上班下班。早就出門診了。”

老黃無語。

又坐一會兒，老黃走了，推開傳達室門，頭也不回。不知道老劉在傳達室里，有什么反應。

一轉眼，過了二十五年，老劉早就退休，活沒活著老黃也不知道。老黃還是掏垃圾，55歲了，掏垃圾、運垃圾還和從前一樣，不見老。

這些年，沈騰云早就從醫療科室出來，開始做行政，先是醫務處、改革辦、副院、黨委副書記、黨委書記，至這一年，沈騰云已經當過一任院黨委書記和一任院長，見到他的人，莫不恭敬，隔很遠就要微笑，近了喊一聲沈院長。一般時，沈騰云都會微笑地答應，至少點頭。

不包括老黃。其實老黃能和沈騰云碰見的時候很少，二十五年里，兩人當真碰見、臉沖臉的次數手指頭也能數過來。老黃碰見了沈騰云不微笑不叫院長，還要故意地把頭別過去，閃出距離，與沈騰云交錯而過。

沈騰云也從沒叫過老黃，更別說黃師傅，或者微笑、點頭，都沒有。當然現在的他不會特意地把臉別向一邊，從來都是直面過去，只是不看老黃。

這一年醫院建了兩棟宿舍樓，不到兩百個居室，卻有一千多個人申請福利分房。為此房管科長每天上班時間都不敢在自己辦公室待著。由書記院長主持的打分會、分房會也開了多少回。可是樓都建完了，分房方案遲遲不公布。

申請房時，老黃也交了申請。只是沒有哪個院里的人會找老黃議論分房的消息，老黃自己也找不到人打聽分房的進展，并且老黃知道自己根本分不到房。

申請是老伴和兒子督著老黃交的，她們的理由是你爭取都不爭取，怎么知道分不到房？

順便說一下老黃50歲時，老伴的童裝廠倒閉，老伴正好退休。從那時起，突然不嫌老黃臭了，允許老黃回家，允許一張床上睡覺。只是原來那間11平方米的公租房讓給了結完婚的兒子，自己和老伴在11平方米的房子外搭了一間3平方米多一點的棚屋，睡覺和看電視。所以到了夏天太熱的時候，老黃偶爾還會睡那間地下室。

饒是這樣，老黃也知道自己分不到房。醫院這個地方，醫生護士才是一線人員，老黃只是一個掏垃圾的后勤工人。

終于，打分榜公布出來了，貼在院區的公示欄里，一時間，幾乎全院的人都去看，人頭攢動，看有沒有自己的名字。

打分榜其實也算分房榜，根據每個申請人的住房狀況、工作年限、職稱職務，以及獲沒獲過獎等諸多條件打分，上了打分榜，不出意外，基本就能分到房了。

老黃每天去掏垃圾都要路過公示欄，連續兩天，聽到有人歡呼，有人咒罵，有人沮喪，也沒往公示欄里看一眼。倒是有人看老黃了，這么多年老黃頭一次被人注視，可是他篤定地相信，他們只是奇怪自己為什么不去看打分榜。

第三天，老黃從公示欄過，聽見一個人激動地罵大街，有人附和有人勸解。那人看到老黃走來，突然一指老黃，憤憤地說：“他都能分房，我不能？”老黃撇嘴，說：“我操，我能分著房？”可還是不由自主瞥了一眼打分榜，再巧不過，正看到自己的名字黃新生在打分榜下邊的位置。

老黃有些愣怔、有些激動，慢慢走過去，看那三個字，黃新生。被人擠開、擠離，出了人群。

老黃在醫院里雖然每天都像一個天馬行空的人，獨來獨往，沒一個人和他說話。可是不妨礙他知道為了分到房有人送禮，有人走關系，有人和領導鬧。況且回到家里老伴也跟他講這些，諄諄教誨，警告提醒，要怎樣怎樣。老黃什么都沒去做，他是一股垃圾的味道了，能做什么？

他走出來，覺得自己能上打分榜，全是因為自己的住房確實困難。

老黃偷偷高興，那一上午干活都很高興。就是中午吃著飯時提心吊膽，甚至開始煩躁。回到家里也不敢說自己上了打分榜，他覺得自己在打分榜上待不住。

打分榜公示，就是讓全院職工看看有沒有不公正、虛假，或許一兩個上榜的人就因為什么原因什么事被人提出來，從榜上掉下來。老黃覺得自己一定會掉下來，他唯一的強項只有住房困難，可是那個時候，住房困難的人很多，更不用說優勢。所以那段時間，對老黃來說，就是煎熬。

10

老黃天天都要從榜前過，天天不敢近前，偷偷地用眼睛瞥，毛筆寫的名字，一瞥就能看見，黃新生。就是、還是一榜。

一天回家，老伴說：“你們院里來人了，我讓他們進咱倆住的棚子房！”問老黃：“打分榜出來沒有！”老黃說：“還沒。”

兩天后，老黃去掏垃圾，遠遠地看見一群人圍著公示欄，他趕忙急走，又慢走，從一群腦瓜后瞥見了新貼出來的二榜。看不全，尤其看不見下面，他又不敢往人群里擠，怕呼啦一下波開浪裂，一片嫌聲。就站在外面，站在遠處。聽見鼓掌，聽見笑聲，看見有人出來，憤憤地喊：“我找他們去！”

老黃還是不動，心卻撲騰得慌。

一個鍋爐房的工人從人群里高興地擠出來，大概是榜上有他。他看見老黃，沖老黃說：“有你！”

老黃愣了一下，慢慢往前湊，竟沒有人聞到他臭，他靠近人群，站在最后，終于發現黃新生這個名字，后面寫著無房。

“還有三榜，還有三榜。”就是掏著垃圾時，老黃都在心里念叨這四個字。下班到家，依舊沒說。

三榜很快出來，有黃新生！

很快，分房榜出來了，黃新生。雖然分到的是一層，卻是一個獨立的兩居！

回到家，一見到老伴，老黃再也忍不住了，說：“分到房了！是個兩居！”

第二天上午，老黃和老伴一起去領鑰匙。

領鑰匙的人很多，站滿樓道，老黃和老伴都在下一層樓梯平臺處等著，直到聽見喊黃新生。老黃一個人上樓梯進去。房管科長看是老黃，親手拿起鑰匙遞給老黃。

從前，房管科長也不搭理老黃，把鑰匙交老黃時第一次叫老黃，是親切地叫。老黃接鑰匙，房管科長親切地說：“老黃，沒看出來啊。”老黃說：“什么？”房管科長不語，笑著看老黃，見老黃一臉蒙，說：“沒什么，走吧。”見老黃不走，笑道：“不走？把鑰匙給我。”老黃縮著腦袋一笑，趕緊轉身。

自從進了育幼院，老黃頭回這么縮頭弓腰對著別人笑。

老黃住上了兩居室，大間屋給了兒子兒媳，小間和老伴住。比起3平方米多一點的棚屋，實在是寬綽太多了。

這一天，掏運完垃圾，10點來鐘，老黃背著噴藥桶要去給垃圾道噴藥，行在路上，看見三個人，沈騰云、副院長、房管科長。三個人站在辦公樓下說話。

三個人都沒看老黃，老黃自然也沒必要把臉別向另一邊，只是繞開距離，正常走路。不想將要走過三個人時，聽見沈騰云叫：“老黃！”聲音興奮。

老黃一愣，錯愕地看著沈騰云。沈騰云滿面春風，示意那倆人等等，自己一個人笑吟吟地走到老黃身前，說：“樓房怎么樣，滿不滿意？住得夠寬綽吧？”老黃還在錯愕，愣愣地點頭，說：“啊。”沈騰云一臉笑容，臉幾乎湊到老黃耳邊，小聲說：“沒有我，你可分不到房。我說了，這次分房，必須有你！嗯？”

沈騰云的臉退后，笑看老黃。

老黃的臉突然通紅，錯愕漸成憤怒，兩眼漸漸冒火，死盯著沈騰云。沈騰云開始錯愕，正要說話，老黃開口，說：“去你媽的吧！”然后死死地盯著沈騰云。

沈騰云變得氣憤，說，“哎……”

老黃卻轉身走開，頭都不回。走出幾步，聽見了身后房管科長在問：“院長，怎么了？”老黃還是往前走，沒聽見沈騰云說話，不知是離遠了聽不見沈騰云的說話聲，還是沈騰云根本就沒有說。只是突然痛快，好像一個二十五年憋在肚子里的憤怒，突然散了。

不過很快，老黃擔心了，擔心房子。

過了幾天，不知道幾天，老黃路經公示欄，偶然看見公示欄里貼著一張新一屆院領導的公告，忍不住過去看，找沈騰云的名字，竟沒發現。無論院長還是書記，甚至往下，都沒有沈騰云。不覺納悶，一路向垃圾道去，一路疑惑。意外地看見了房管科長，因為有上次分房領鑰匙的事，方才又在公示欄看到他兼任了后勤處長，便一笑，房管科長回了一笑。老黃便站住，說：“科長、處長。”科長處長本已走過了，聞叫回頭，笑看老黃，說：“你倒會叫！干嗎？”老黃說：“問您一下，沈、沈院長，不干了？”科長處長說：“調局里去了，你不知道？”

老黃搖頭。

“升了。”

老黃便覺自己松了一口氣，說：“噢。”要走，被科長處長叫：“別走，我也問你個事。老黃，那天和沈院長你們倆講什么來著？沈院長臉都白了？”

老黃愣了一下，說：“沒講什么。”科長處長又笑了，說：“老黃，真沒看透，堂堂的沈院長為你在分房會上跟那么多人拍桌子，你行啊。”

老黃說：“啊？”

科長處長舉起手，笑瞇瞇地伸食指點點老黃，走了。

老黃如木雕，被陽光照耀，終于能轉身走時，輕輕說了一句，我操。一回頭，哪里有人？

一年后，垃圾站承包給了外方，處長科長讓老黃回鍋爐房。

老黃說：“現在的鍋爐房我還會干什么？我掃院子得了。”

處長科長想了想，說：“行。”

后來老黃就臂上戴一個戒煙的紅袖章，挎個小鐵斗，拿把笤帚，每天在院區里轉，勸人別抽煙，發現煙頭掃入鐵斗。這時候沒有人再說老黃臭了，也不躲老黃了，但是老黃很少和誰說話，偶爾說兩句話，也保持距離。

11

老黃再和沈騰云相遇竟又是二十五年后。

沈騰云調走后沒回過醫院，或者回來一兩次，憑老黃掃地的身份也見不著。

當初分房，也有沈騰云一套，和老黃不是一棟樓，一前一后，老黃住前面樓，沈騰云住后面樓，沈騰云上下班有車接送，并且不久沈騰云就搬走了，這兒的房給了兒子。

老黃不知道誰是沈騰云的兒子。

漸次，這里又蓋起幾棟樓，城中東西南北拆遷的人住進來，四周圍上欄墻，形成一個小區。

小區外面不遠處有個小公園，出了小區步行十分鐘就到。里面青草綠樹，花叢甬路，幾塊廣場，一灣活水。老黃80了，還每天早上到公園里走，走上一圈需半個多小時，再觀觀唱歌跳舞、寫書法的，然后回家。

一天早晨，老黃走完一圈，坐在廣場邊的長椅上看一些人在地上沾水寫毛筆字，一個人從旁邊走過來站在他身邊叫：“黃師傅。”老黃一看，竟是沈騰云，拎著一根漂亮的登山杖，笑吟吟地望著自己。

兩個人都老了，老得幾乎沒有了從前，卻一下子認出來，毫無違和及驚訝，老黃轉不過彎來，一時沒明白沈騰云為什么出現，半天才輕輕哎喲出來，一只手下意識地拍拍身邊空出的座位。沈騰云笑著說：“我在那邊坐著，一看走過來的就是你。你多大歲數了？”

“80。”

沈騰云這才往老黃身邊坐，邊坐邊說：“那我比你大一歲，81。”老黃看看沈騰云說：“不像。你頭發還是那么黑，沒一點白的。瞧我，全白了。”沈騰云一手擋嘴，歪過頭來，略帶俏皮地說：“染的。不染，一樣的白！”老黃笑道：“知識分子！”沈騰云笑出聲，說：“對！”問：“你怎么樣？好吧？”老黃說：“好，沒病，就是老了，渾身上下都不行了。你行，身體比我強。”沈騰云說：“強什么……”于是身體、家里、兒女，二人就聊，聊完這些還說雞零狗碎，你來我往的，停不住嘴。等到終于沒話，各自喝水。沈騰云看看老黃的水杯說：“別喝花茶了，你該喝點普洱，刮刮你這肚里的油！”老黃就笑，拍拍自己的大肚子，說：“待得！吃得。我問你，你不是早搬別處去了嗎？”沈騰云點頭，說：“那邊房讓給兒子了，我們兩家換了一下。他不是干點事業嗎？那邊住的都是有頭有臉的，有人脈。我們老兩口呢，是嫌那邊房間多，太大了，空得慌。覺得這邊好，雖然三居室，緊湊，感覺不出空來。而且原來我想這邊熟人多，醫院的老人，不講身份，坐一塊兒能說說話。沒想到活著的沒幾個了，還都不怎么理我。”老黃說：“為什么？”沈騰云說：“當領導當的唄。他們不像你。對我有什么不滿，我當領導時不敢說，現在不當領導才敢表現出來。哪像你，面對面你就敢罵我。呵呵。”

老黃沉默了一會兒，見沈騰云一直看著自己，硬硬地說：“是你過分！”

沈騰云便不再看老黃，看著眼前過來過去的人，自言自語地說：“唉，當時生氣，一個人時一想，也不氣了。那時我被他們關了6個月，那天把我放了。我走出來時，愛人在醫院大門外面等著我，坐公共汽車回我父母那兒。全程我都沒說話，我愛人問過兩句就不敢問了。到了我爸媽那兒，父親、母親沒說什么，就講坐下吃飯。我不說話。桌上一盤紅燒肉，我就一塊一塊地吃，吃一塊又一塊，也不就飯，還專夾肥的。原來我不吃肥的，那天我專挑肥的吃。我媽想說什么，被我爸攔了。攔時我看見了，也知道他們都在小心翼翼地看著我。他們都不夾肉。我卻像不知道似的一個勁兒吃，急不可耐的，一塊連一塊，往嘴里填。其他的飯和菜，一動不動，看也不看。我愛人看不下去了，起身離開，我卻還在吃。連吃兩盤，我才放下筷子。什么也不說，直接躺在床上。暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，就像喝酒喝醉了，可是心里清楚，什么都明白。明白得我難受、哪兒都難受！耳朵聽著他們收拾桌子，出屋。他們把門一關，我的眼淚就下來了，一個勁兒流，我就覺得我是那么可恥！”

停了一會兒，沈騰云好像平靜了，轉回頭來注視老黃，見老黃一副沒明白的樣子，接著說：“其實我早應當跟你說聲謝謝。很多機會，吃包子時想說，沒說出來，吃饅頭時也沒說出來。想不到的是，這一聲謝謝，往后就說不出來了，當了這個當了那個以后更說不出來了。”

老黃說：“為什么呀？”

沈騰云看著老黃，突然尷尬地一笑，小聲說：“分房的事，我不應該說……”

老黃說：“我操，我可不是因為這個。我是惱你揭發我。我就給你帶個饅頭、一塊咸菜吃。你揭發出來干嗎？那有什么可揭發的？能幫你什么？害得他們要搞我？”

沈騰云愣愣地看著老黃，說：“怎么會？怎么會是我揭發？”老黃說：“誰？你在拐角里吃饅頭，那老劉即便出來也不往拐角去，看不見你吃，關在屋里的人也看不見。就你知我知的事，你不說我不說，他們怎么知道的？還把我叫過去，審我……”

沈騰云說：“也審我呀。那是味兒！”老黃說：“什么味兒？”沈騰云道：“嘴里吃過茴香餡包子的味兒和吃過饅頭的味兒……”老黃說：“我操，那包子有味兒我信，饅頭也有味兒？”沈騰云說：“讓你連吃六個月窩頭，喝稀湯，還永遠吃不飽。別說吃了嚼了，當時我從房里一出來就聞見拐角有饅頭。吃完回屋，誰能聞不出來？”

老黃說：“我操。”然后兩個人臉對著臉看了片刻，突然爆發，哈哈大笑，身體亂抖。把周圍人嚇一跳，紛紛地看這兩個老人。

后來，兩個人沿著一條甬路向園外走。老黃雖然80了，卻不拄拐，只是行得慢，輕甩著兩只手，像個鴨子。沈騰云拿著登山杖，雖然拄著，其實就是為了風度。身板、腰腿，看著就比老黃有勁兒，步子堅實，卻不超過老黃，二人并肩，走著、聊著。

正是早晨八九點鐘的太陽，溫暖明媚。

作者簡介

毛建軍，北京市朝陽醫院退休人員。曾在《北京文學》發表中篇小說《北京人》《虎烈啦》《小捷的故事》，在《當代》發表中篇小說《第三日》，由人民文學出版社出版長篇小說《美順與長生》。中篇小說《北京人》獲《北京文學》新人獎。

責任編輯?侯?磊