陳春梅
春雨綿綿,清明將至,又想起我的母親。
轉眼間,母親離開我們三年了,我一直覺得母親從來沒有離開過我。母親是一個普普通通的農村人,擁有極其平凡的一生。生命之消逝,不會有多少人記得。但對她的兒女們來說,卻是一生不會忘卻的記憶。她總是用極其細膩和無私的愛,將兒女包裹在柔軟的羽翼下。如今,回憶起與母親的點滴時光,眼淚總會模糊雙眼。
我在家是老小,得到母親的疼愛也是最多。我從小就體弱多病,母親總是百般呵護,總是傾盡所能保護我。家里長輩經常開玩笑說,要不是你娘,恐怕你早就半路夭折了。我知道母親雖不善言辭,但她一直在拿命愛著我。以至于我長大成家后母親還是一如既往地牽掛著我。我畢業后遠嫁,回娘家的時間總是太少,給母親打電話時我總是很愧疚。母親總是說:“拿國家的錢,就要用心工作,這樣才對得起國家對你的培養。娘身體好著呢,能吃能喝,不用看,盡管好好工作!”我知道母親是不想讓我耽誤工作。其實每次得知我放假要回去的消息,她總是老早站在村口等著。
“可憐天下父母心”,這句話對于我來說更深有體會。每次回娘家,吃飯時母親總會用家里最大的碗,先給我盛滿滿一大碗,而且還是把肉盛得最多。每到這時,父親總是假裝生氣地說:“把肉都盛你閨女碗里了,別人還吃不吃?”這時,我也弄的很尷尬。十幾年來,每次都是這樣,母親從沒有因為別人“提意見”而改變對我的“熱情”,甚是疼愛有加。
有一年冬天,母親趁農閑到村子旁邊的蔬菜大棚干些小活兒,掙一點兒微薄的工資。那年春節,我們一家四口回娘家拜年,父親已經給了孩子壓歲錢。臨走時,母親又悄悄地給孩子二百元錢。我知道母親掙錢不易,就不要。可母親說:“孩子小,正吃奶粉,你們工資又低!拿著吧,將來我老了,你們再還我……”我只好含淚接過,這不僅僅是母親整個冬天起早貪黑打零工攢下的辛苦錢,更是母親疼愛子女的一份深情啊!
母親最擅長烙餅。提前用發酵粉發面,然后在平底鍋里用小火烙。不大一會兒就兩面焦黃,誘人的酥香味撲鼻而來,一家人誰也無法克制自己的味蕾,每個人吃得挺挺大飽了還意猶未盡。我更是喜歡這“媽媽的味道”,每一次到回娘家,母親總會多烙一些餅,臨走時讓我帶回家,放在冰箱里能吃一個多月。有一次,母親來我家小住,知道我喜歡吃烙餅,每天早飯和晚飯時都要烙餅吃。因為烙餅需要用面粉揉搟面團,飯后洗刷時會有很多殘余的面粉,直至廚房里的下水道被堵塞了,才告一段落。
母親心臟不好,長期吃藥。家里人一直讓她少活動,多休息,可她一刻也停不下來。有時身體不舒服,讓她去醫院看病,母親總是說:“吃著藥呢,沒事!”若是家里其他人不舒服了,她又會催著趕緊去醫院看病。前年初冬,我去看母親,母親還在村頭蔬菜大棚里干零活。我心疼地嗔怪道:“你咋就不知道歇歇呢!”母親卻說:“莊稼人哪有不干活的道理,歇著也不自在呀!”可就在這個冬天,母親突發心臟病,在市醫院住了十幾天后就永遠地離開了我們。
至今,走在大街上,每逢遇到和母親體態相似的老太太,我總想迎上去,喊一聲“娘!”……母親雖已永遠離開我們,一家人時常念叨她,念叨她吃飯時總是說不餓,卻在一家人吃完后,才吃那些殘羹剩飯;念叨她心里總是裝著一家人,卻唯獨沒有她自己……
清明將至,我在心里對母親說:“娘!今年清明節我去給您添一把黃土……”
清明又至雨綿綿,夢里思親東風寒。一抔黃土盡忠孝,雙袖拂面淚不干。