單行線上的燈籠

付如初

無論我們甘心與否，生命都是一條單行線。曾經的活潑健壯、愛恨蓬勃，都將被衰老和疾病收編，最終，死亡會將這單向的旅程化為一片黑暗。于是，伍爾夫說：寫作就像提著燈籠穿過一間漆黑的屋子，光線把原本就在屋里的東西照亮了——倘若沒有寫作，生命漆黑一團、寂寥無痕。如今，雖然“時間前面”還是時間，但作家溫亞軍用文學的燈籠給這條線投上了一束光，照亮了一個家庭日常煩惱的片段，穿透了平凡人生的一世悲歡。

小說先設了一個懸念：七十多歲的父親，在母親去世七年后一直獨居、曾斷然拒絕兒女給他找老伴兒的父親，一直以正局級干部的覺悟和倫理觀念自我約束的父親，忽一日轉了性兒，“春心萌動”，對一個叫宋妮娜的女人產生了興趣，還直說這女人像母親。于是，姐弟倆慌了，她們一直以為父親如植物，只要吃飽喝足，就能一直安靜在家里存在，沒想到，這植物還有情感，有自我意識。

這樣的懸念，一下子讓人想到了烏克蘭裔英籍女作家瑪琳娜·柳薇卡的小說《烏克蘭拖拉機簡史》。在這個有個勇敢的書名，又充滿了幽默精神的長篇小說里，作家寫84歲的父親在母親去世兩年后，忽然對47歲的女兒宣布，要娶36歲的烏克蘭美女為妻，說這個女人不僅長得像出水的維納斯，而且可以坐在他膝頭和他討論尼采和叔本華。于是，女兒義憤填膺又好奇難耐，崩潰得近乎抓狂卻還要裝作心胸寬廣。隨后，家庭歷史逐步展開：作為逃往西方世界的烏克蘭家庭，父親和女兒心里都埋著難以厘清的創傷記憶，他們之間的隔膜和陌生由來已久，而父親之所以這么做，只是因為對故鄉的社會主義情結在死之將至的時候難以遣懷。

《時間前面》里的姐弟二人也是，佯作淡定，背地里卻憤憤不已，趕緊開始對這個女人開展一系列的調查。隨著小說情節的展開，讀者慢慢了解到這個家庭更多的真相：父親意外受傷之后行動不便，保姆開始進入家庭，先是安徽的，后是河北的。因為河北保姆帶父親吃湘菜，偶然結識了餐館服務員宋妮娜。父親對她一見如故，而在姐弟二人看來，她和母親的差距豈止萬里！

最近常寫短篇小說的溫亞軍，似乎更愿意舉重若輕地看待生活和人性了，也似乎找到了繁華落盡見真淳的寫作感覺。經歷過邊地詩意的書寫，比如他獲得魯迅文學獎的作品《馱水的日子》（個人以為，電影《驢得水》一定從中獲得了戲劇結構的靈感），經歷過陜西鄉村的底層敘述，比如《嫁女》等等。溫亞軍在生活的苦難和詩意間找到了更加游刃有余的空間，在人物之渺小和現實之博大間找到了更加參差錯落的節奏感。他著眼生命全局，但精耕文本細部；他平實得不想賦予寫作任何抱負，卻埋藏下現實無處不在的骨感。

小說看似在寫父親一次情感悸動的杯水風波，但其實寫到了老中青三代人，并以此折射人生三個重要階段的核心命題。父親的老年、姐弟的中年、姐姐兒子的青年。小說里，老年人忙著應付病、警惕死；被動接受兒女的安排、壓抑自身的情感需求和看不慣年輕人的不平之氣；中年人忙著上有老下有小，在責任和義務壓力下的疲于應對中，真正的了解和對話難以發生；而以關小月的兒子為代表的年輕人呢，則忙著面對生命中的情感覺醒，或者欲望迷失，“折騰”婚姻、折騰自己。生命這條單行線上的風景，作家放在三代人身上展現，在不同階段的碰撞中，生命展現出一致的延長線——所有從年輕走向年老的生命，無非都是如此。

同時，小說還有另外一個認識層面，就是階層。小說中幾次寫到父親對自己局級身份的認知，有時候是揶揄，有時候是褒揚。然而，時間面前，身份等級會逐漸回到生命原初的狀態：病和老不分級別，孤獨和愛無關階層。尤其是，父親最終需要的，是來自農村的保姆的照料，而保姆好不好，關鍵在于飯合不合口，照料起居是不是細心；最終令他動心的，也不過是餐館的服務員。小說里還適時側面寫到了姐姐的丈夫，一個正在科級職位上忙著觥籌交錯的中年人。生命的某個階段，社會性凌駕在個人性之上，江湖紅塵、熙來攘往；但露出本色的時候，總歸是一個家庭人、凡人、飲食男女。

有意思的是，小說里最讓人印象深刻的，是弟弟關小陽的老婆顧玉蘭。這個人物著墨不多，卻充滿了市井智慧，鮮活靈動，血肉豐滿。與她相比，服務員宋妮娜更像一個引線，只為了牽出這一出生活考驗這個家庭的惡作劇。同時，作者更貼近其心理的關小陽，也顯得犬儒而缺乏決斷——像極了平凡的油膩中年。雖然小說的結尾，因保姆的懷孕風波有了短暫“激烈”的戲劇性反轉，但總體上，這個家庭給人的感覺是彬彬有禮、理智平和的——像絕大多數的普通家庭一樣——整個故事也守住了在寫實中寫意的底線——作家畢竟沒有為了典型化和現實感而刻意尋找激烈的戲劇沖突。所以，盡管《時間前面》沒有《烏克蘭拖拉機簡史》的體量龐大，卻也找到了中國式的美學深沉。在一個創作談中，溫亞軍曾說：“真正的文學精神不應該糾纏在是非得失上，而應該是一種更高的對生活的仁慈。”

只是，這種仁慈有時候是大開大合、泥沙俱下的展示，有時候又是安于一隅的、顯微鏡下的展示。短篇小說和長篇小說，看似會因篇幅的差別而面貌迥異，但其實小說精神更有互通互融之處——畢竟都是提著燈籠照亮生命的房間。在一本叫作《略薩談博爾赫斯——與博爾赫斯在一起的半個世紀》的有趣的書中，擅長洋洋灑灑展現生活泥濘的略薩，對擅長高度抽象和高度凝練，對長篇小說抱有極深偏見的博爾赫斯有精準的觀察，有“和而不同”的尊重，更有對長篇小說和短篇小說文體的深入思考。他說：博爾赫斯對思想性的追求，其實質是“難以忍受人間污穢泥淖的真實”。他似乎在說，短篇小說與人間污穢互相排斥、互不兼容，但其實，生命難逃污穢，而博爾赫斯的小說也只是短篇之一種。

短篇小說能夠在生活污穢面前保持豐滿和優雅，這是《時間前面》的實踐證明了的，同時，在豐富文體內涵、拓展文體審美維度方面，每一個自成風格的作家都有獨特的理解、獨特的貢獻。

責任編輯?侯?磊