抗戰時期廣播媒介與抗戰歌曲在上海的大眾化傳播

林 媛

在20世紀上半葉的大眾音樂現象中,抗戰歌曲(1)本文中的“抗戰歌曲”,是指從九一八事變至抗戰勝利的14年間,用于宣傳抗戰、救濟難民、凝聚民族情感、借景抒情等表達戰時情感的各類歌曲的總稱。的獨特性在于其深深地嵌入救亡圖存的歷史進程中,記錄了民族意識的覺醒、匯聚了群體情感、體現了專業音樂創作的轉向,使聲樂體裁迅速上升至關乎國家民族命運的高度。因此,抗戰歌曲不僅具有藝術價值,更具有豐富的歷史價值。廣播是20世紀上半葉音樂大眾化傳播最重要的媒介,完善的上海廣播系統構筑起音樂傳播的“高速公路”。本文以廣播媒介的視角論述和分析抗戰歌曲的大眾化傳播。九一八事變爆發后,上海逐漸成為中國抗戰音樂文化的中心,大量抗戰歌曲通過廣播在上海實現了大眾化傳播,并迅速傳播至整個中國;八一三淞滬會戰期間,廣播電臺里傳出的《募寒衣》《保衛大上海》等抗戰歌曲,與槍炮聲一同構成淞滬會戰期間上海的聲音記憶;“孤島”和淪陷時期,“蘇聯呼聲”(2)1941年蘇德戰爭爆發后,蘇聯塔斯社在中國設立的分社作為蘇聯新聞界在中國的官方代表,先后在上海創辦了中文《時代》雜志、“蘇聯呼聲”廣播電臺及《蘇聯文藝》雜志,通過這些媒介平臺開展對華宣傳。中共地下黨組織在中文《時代》雜志譯介俄蘇歌曲,并利用“蘇聯呼聲”電臺開展歌詠活動?！稌r代》雜志與“蘇聯呼聲”廣播電臺相互呼應,報道蘇德戰況、傳遞反法西斯戰爭的正義聲音,在“孤島”和淪陷時期日偽全面封鎖抗日戰爭消息的上海獲得了巨大成功,“蘇聯呼聲”廣播電臺受到上海市民的歡迎,其音樂節目從形式到內容皆獨樹一幟。1947年1月6日,淞滬警備司令部和市警察局封閉了“蘇聯呼聲”廣播電臺。有關“蘇聯呼聲”廣播電臺音樂節目的詳細內容,參見林媛《“蘇聯呼聲”與俄蘇音樂在上海的傳播(1941—1947》,《人民音樂》2022年第5期。電臺里傳出的《中國男兒》《鐵蹄下的歌女》《我愛祖國的山河》使上海與抗戰大后方在民族情感方面保持一致?？箲饡r期,以廣播媒介傳播抗戰歌曲,成為“西物”為我所用在重大主題中構筑“中國劇情”主線的典型。

一、九一八事變后上海廣播音樂與民族意識的覺醒

1931年九一八事變后,中國的抗戰雖然是局部的,但影響卻是全局性的。九一八事變對于中國的外交走向、知識界對東北的認知、普通民眾的民族意識都產生極大影響。九一八事變后國聯組成調查團,經過長達一年半調解中日爭端后公布了《國聯調查團報告書》,駁斥了日方關于九一八事變屬于“合法自衛”的說法,國聯調查團認為“滿洲國”不是真正的自發獨立行動,而是日本武力吞并該地區導致的分裂行為。1933年3月27日,日本政府宣布退出國聯,國聯處理九一八問題以失敗告終(3)1931年9月19日,即九一八事變發生后的第二天,國民政府致電中國駐國聯代表施肇基,令其向國聯提出中國的申訴請求,1931年9月21日,施肇基訴諸國聯理事會,控告日本侵略中國。由此,國聯開啟了長達一年半調解中日爭端的歷程。1932年1月21日,以英國人李頓為團長的國際聯盟調查團成立,1932年3月14日,李頓調查團經日本到達中國,進行了7個月的調查。10月2日調查團公布了20余萬字的《國聯調查團報告書》,駁斥了日本關于九一八軍事行動是合法自衛的說法,認為“滿洲國”不是真正的自發獨立行動,而是日本武力吞并該地區引致的分離行為。報告書引起了世界輿論的關注。1933年2月24日,國聯大會通過了以李頓調查團報告書為基礎的19國委員會報告書。參見鄭大華、劉妍《中國知識界對國聯處理九一八事變的不同反應——以胡適、羅隆基和胡愈之為例的考察》,《抗日戰爭研究》2009年第1期;張生《“新史學”的宗旨:中國各界致李頓調查團呈文初解》,《抗日戰爭研究》2021年第2期。,而南京國民政府寄望于國聯解決東北問題的幻想也就此破滅。現存日內瓦國聯和聯合國的檔案以及九一八事變后中國報刊形成的輿論洪流,都說明九一八事變是增強中國人民國家民族認同的重要事件,也是中國知識界對東北認知的重要分水嶺,這一轉變在認知層面將東北地區從邊陲拉入“中央”,東北的地域身份從“苦寒之地”轉變為“沃土富礦”。(4)董學升:《從邊陲到“中央”——九一八事變前后中國知識界對東北的認知流變》,《日本侵華南京大屠殺研究》2021年第4期。

九一八事變后,在東北白山黑水間與日軍作戰的東北義勇軍牽動著國人的心弦,上海各界為義勇軍捐款捐物,支持東北義勇軍的抗日活動。 1932年4月18日,上海成立了東北義勇軍后援會。(5)《東北義勇軍后援會》,《申報》1932年4月19日,第1版。同時,南京國民政府頒布了“義勇軍教育綱領”(6)《中央頒定義勇軍教育綱領》,《民眾周報》(南京)1931年第191期,第10—12頁。,全國各地也紛紛組織童子義勇軍、學生義勇軍、婦女義勇軍,掀起了義勇軍運動的高潮。(7)趙鏡元:《全國義勇軍運動》,《時事月報》第5卷第6期,1931年12月,第388—395頁。義勇軍題材的藝術創作初現,民族情感在這類題材中匯聚,并逐漸成為抗戰藝術創作的焦點。在美術領域,版畫與革命題材的結合,使其迅速在以義勇軍為主題的美術創作中凸顯藝術價值。1936年全面抗戰前夕,黃新波創作的木刻版畫《祖國的防衛》中,頭戴棉帽的士兵、蜿蜒的長城圖像傳遞出“祖國防衛”的時代需求,義勇軍、長城以及祖國之間已經形成了具有象征意義的組合,并逐漸成為具有大眾化傳播意義的抗戰題材圖像。木刻版畫《祖國的防衛》與電影《風云兒女》主題歌《義勇軍進行曲》中,“不愿做奴隸的人們”“血肉長城”“中華民族”等元素相互支持,與抗戰時期的社會心理保持高度的一致性。(8)吳雪杉:《祖國的防衛:黃新波與1930年代的義勇軍圖像》,《文藝理論與批評》2017年第5期。九一八事變引起的國際關注、中國知識人對于東北的認知轉變及其巨大的輿論洪流,使“義勇軍”成為早期中國抗戰音樂創作中最重要的題材。《義勇軍進行曲》(9)此處的《義勇軍進行曲》與電影《風云兒女》主題歌是兩首同名歌曲,創作者分別是黎錦暉、聶耳。1931年九一八事變后,黎錦暉創作了《義勇軍進行曲》,并刊登于《申報》(1931年10月10日,第15版);1935年聶耳為電影《風云兒女》創作主題歌《義勇軍進行曲》,也刊登于《申報》(1935年5月8日,第21版)。兩首歌曲屬于同一題材、同名作品,但是旋律與歌詞完全不同?！顿洊|北義勇軍》(10)《贈東北義勇軍》,《民間周報》1933年第14期,第2頁?！毒葒x勇軍軍歌》(11)汪旭初、程與松:《救國義勇軍軍歌》,《音樂教育》1933年第1期,第2頁?！读x勇軍》(12)陸華柏:《義勇軍》,《音樂教育》1937年第5期,第5頁。等歌曲均以義勇軍為創作題材。九一八事變后,此類題材的歌曲創作一直延續至全面抗戰前夕。

九一八事變使東北成為全國關注的焦點。1932年8月23日,上海成立各慈善團體賑濟東北難民聯合會。上海豐富的演藝資源傾注于東北水災的慈善救濟,并創造性地將廣播、電話、報刊整合,為慈善義演提供更加快速的傳播渠道,迅速匯聚普通民眾的慈善意愿,解決了難民救濟的難題。整合“西物”、吸納演藝資源、匯聚民眾慈善意愿的演藝形式,是上海廣播史上的創舉,上海各慈善團體賑濟東北難民聯合會通過無線廣播獲得善款,在各種形式的籌賑總所得中占19.1%(13)根據1933年《上海各慈善團體賑濟東北難民聯合會工作報告書》可知,賑濟東北難民聯合會收到善款共計382600元,其中賽馬所得善款21000元,賑款205000元,無線電臺播音所得善款73000元,球賽所得善款4600元,商號營業提成15000元,其他形式所得善款64000元。參見《上海各慈善團體賑濟東北難民聯合會工作報告書》,《上海慈善團體賑濟東北難民聯合會刊》,1933年,第4—5頁。,收到了意想不到的效果。此后,上海廣播媒介用于不同時期、不同主題的慈善義演,數量之大、持續時間之長、演藝類型之豐富、參與人群之廣泛,前所未有。廣播慈善義演在東北水災的慈善救濟中逐漸成熟,模式也漸趨穩定,并在上?？箲鸶柙佇麄骱弯翜麜鹌陂g慈善義演中發揮了重要作用。

與東北水災慈善義演并行的是,中國藝術界開始匯聚思想、轉變創作觀念,在救濟東北難民的慈善義演和藝術創作中對九一八事變作出回應。在義勇軍題材的歌曲創作中,電影《風云兒女》主題歌《義勇軍進行曲》一經創作,就借助不同形式的傳播媒介迅速實現了大眾化傳播?！读x勇軍進行曲》匯聚了抗戰時期的民族情感,實現了普通民眾情感表達與藝術作品之間的互通。(14)有關《義勇軍進行曲》既有研究成果豐碩,如童忠良:《論〈義勇軍進行曲〉的數列結構》,《中國音樂學》1986年第4期;楊英:《當代背景下〈義勇軍進行曲〉的審美解讀》,《民族音樂》2010年第6期;夏靜:《在政黨與國家之間——〈義勇軍進行曲〉接受史》,《史林》2019 年第 3 期;向延生:《〈義勇軍進行曲〉創作的前前后后》,《中國音樂》1983年第3期;向延生:《關于影片〈風云兒女〉及其主題歌〈義勇軍進行曲〉》,《星海音樂學院學報》1986年第3期;趙東:《〈電通半月畫報〉及〈義勇軍進行曲〉的發表》,《中國國家博物館館刊》2014年第8期;孫繼南:《從戰歌到國歌——簡析聶耳、田漢的〈義勇軍進行曲〉》,《山東師范大學學報(哲學社會科學版)》1983年第4期;吳海勇:《從“中國民族”到“中華民族”:試論聶耳對〈義勇軍進行曲〉歌詞的關鍵修改》,《史林》2019年第5期;韓叮咚:《時代強音 凝聚力量——〈義勇軍進行曲〉的誕生、傳播與認同》,《黃鐘》2021年第3期。上述研究成果對《義勇軍進行曲》的歌詞、曲調、創作者、傳播以及接受過程進行了全面深入的研究。但從目前已有研究成果看,仍缺乏以廣播媒介為視角的《義勇軍進行曲》的傳播史研究。20世紀30年代,上海的出版業、唱片業、廣播業的發展已為音樂傳播構筑了良好的信息“基礎設施”。與都市流行歌曲的誕生、口琴音樂的大眾化、粵樂唱響上海灘一樣,在抗戰音樂的大眾化傳播中,上海完善的音樂文化傳播網絡發揮了重要作用。優秀的抗戰音樂作品與報刊、唱片、廣播的互動,使上海迅速成為中國抗戰歌曲的創作和傳播中心。20世紀30年代,整個上海音樂傳播資源已經為抗戰音樂的大眾化傳播做好了媒介準備。電影《風云兒女》主題曲《義勇軍進行曲》一經誕生,報刊、電影、唱片、廣播均以最快速度調集各種傳播資源,實現了這一優秀的義勇軍題材的音樂作品與民族情感之間的溝通與互動。1933年5月5日,電影《風云兒女》上映前,上海金城大戲院開始贈送電影主題歌的樂譜。(15)廣告:《金城大戲院》,《申報》(本埠增刊)1935年5月5日,第8版。1935年5月8日,《鐵蹄下的歌女》《義勇軍進行曲》的樂譜已經完整刊登在《申報》上(16)《電通新片〈風云兒女〉中之歌曲》,《申報》(本埠增刊)1935年5月8日,第5版。,《藝聲》《電通》《青青電影》《咪咪集》等刊物也陸續刊登了《義勇軍進行曲》的樂譜(17)《義勇軍進行曲》,《藝生(上海1935)》1935年第1期,第47頁;《義勇軍進行曲》,《青青電影》1935年第2期,第1頁; 《義勇軍進行曲》,《咪咪集》1935年第4期,第1頁。,《電通半月畫報》還以特輯的形式將電影《風云兒女》的樂圖文信息傳遞到讀者面前。(18)廣告:《電通半月畫報》(《風云兒女》特輯),《申報》1935年5月29日,第4版。由于當時電影插曲一般都是先灌制唱片,然后在拍攝時播放唱片,為演唱插曲的演員配音(19)[德]史通文(Andreas Steen)著,王維江、呂澍譯:《在娛樂與革命之間——留聲機、唱片和上海音樂工業的初期(1878—1937)》,上海辭書出版社2015年版,第443頁。,因此,百代公司錄制的由電通公司合唱隊演唱的《義勇軍進行曲》唱片在影片上映前已經開始出售。(20)廣告:《金城大戲院》,《申報》(本埠增刊)1935年5月25日,第6版。在影片上映的同時,《義勇軍進行曲》的樂譜與唱片已經進入了商業傳播領域。《義勇軍進行曲》在藝術上的成就與抗戰時期的民族情感結合,并借助上海成熟的傳播網絡迅速實現大眾化傳播?！读x勇軍進行曲》大受歡迎,如同火焰四處蔓延,這一傳播速度和傳播范圍以唱片、報刊、電影、廣播構筑起完善的音樂傳播網絡為前提,其中廣播猶如音樂傳播的“高速公路”,在《義勇軍進行曲》進入大眾化的傳播階段發揮了至關重要的作用。

1934年,上海的廣播電臺已達40余家(21)林媛:《上海廣播音樂——西物東漸視野下的異質音樂文化(1923—1949)》,《音樂藝術》2019年第3期。,這些電臺延續了1920年代美商開洛電臺確立的上海廣播音樂播放模式,廣播電臺設置的“特別節目”在每周固定的時間由演藝人員來臺現場直播,這一節目播放模式被后來的官辦和民營廣播電臺效仿。至1930年代,數量眾多的廣播電臺的“特別節目”紛紛利用上海豐富的演藝資源,從而形成了對演藝人才的巨大需求。這一互為利用的傳播局面,使廣播成為1930年代最具有吸納能力的音樂傳播媒介,并成為新的音樂樣式在大眾化傳播道路上的“助推器”。1930年代,各歌唱社團往返于多家廣播電臺,都市流行歌曲的誕生及快速傳播即是以上海廣播業和歌唱社團的迅速發展為前提的。當電影《風云兒女》的主題歌《義勇軍進行曲》受到極大歡迎時,往返于各家廣播電臺的歌唱社團使《義勇軍進行曲》以極快的速度在上海音樂傳播的“高速公路”上迅速實現了大眾化傳播。1936年全面抗戰爆發前夕,中國民族主義情緒高漲,上?？箲鸶柙伝顒右仓饾u走向高潮,同時,抗日救亡歌詠社團也蓬勃發展。廣播電臺“特別節目”需要反映時代音樂文化的新內容,在官方的推動下,情愛主題的廣播歌曲逐漸退場,而數十家上海廣播電臺的音樂節目,需要滿足戰時廣大民眾民族情感需要的音樂作品填充?？箲鸶枨杆僬紦V播音樂節目的舞臺,成為既滿足時代要求又反映民眾民族情感,同時也能夠支撐整個上海廣播節目的最重要的音樂形式。民眾歌詠會、自強歌詠社、怒吼歌詠團、業余合唱隊等歌唱社團在各家廣播電臺演唱抗戰歌曲,其中《義勇軍進行曲》是演唱頻率極高的抗戰歌曲之一。同一社團在不同的廣播電臺演唱《義勇軍進行曲》、同一時間在多家廣播電臺播唱《義勇軍進行曲》是十分普遍的現象。1935—1937年間,在上海各家廣播電臺演唱《義勇軍進行曲》的上海音樂社團有民眾歌詠會、怒吼歌詠隊、業余合唱隊、自強歌詠社等共44家。(22)根據《申報》1935年3月26日—1937年10月30日刊登的廣播音樂節目單中音樂社團演唱《義勇軍進行曲》的相關信息整理。1936年7月18日聶耳逝世一周年之際,上海多家廣播電臺播放聶耳的《義勇軍進行曲》,以紀念這位英年早逝的音樂家。在上海各家廣播電臺的“特別節目”中,《義勇軍進行曲》是必播的曲目。在以廣播鋪設的音樂傳播“高速公路”上,《義勇軍進行曲》以十分密集的形式在極短時間內實現了大眾化傳播,使這首藝術性和表達民族情感的準確性俱佳的偉大作品傳送至千家萬戶,成為九一八事變后以歌曲形式凝結民族情感的典范。

至1936年抗戰全面爆發前夕,上海的民眾歌詠會、怒吼歌詠隊、飛聲社、雛聲歌詠團等抗日救亡歌詠社團在民眾中開展抗日救亡歌詠活動。與此同時,這些抗日救亡歌詠社團還利用廣播媒介的宣傳作用,到廣播電臺進行現場演唱,從廣播里傳出的抗日救亡歌曲逐漸取代了流行歌曲。許多優秀的抗日救亡歌曲就是通過歌唱社團在廣播電臺演唱而推廣傳播出去的。從1936年3月至1937年7月,在上海官辦交通部廣播電臺現場演出的15家抗戰歌詠社團,即演唱抗日救亡等歌曲百余首。(23)根據1936年3月9日—1937年7月18日《申報》刊登的廣播節目單整理。在抗日救亡的形勢下,上海的廣播電臺也迅速參與到抗戰的主題之中,反映抗日救亡主題的廣播音樂節目集中大量涌現,如《大刀進行曲》《青年戰歌》《自由神》《救國軍歌》《救亡進行曲》《打回老家去》等抗日救亡歌曲通過廣播,以最快的速度傳送至千家萬戶,推動了抗日救亡歌詠運動高潮的形成?？谷站韧龈枨郧八从械氖r形成了上海廣播中的時代聲音,引領聽眾關注國家民族的命運。廣播媒介傳播速度快、范圍廣的優勢促進了抗戰歌詠運動的迅速開展。用歌聲在聽覺文化上構筑了“新的長城”,用具有呼喊和號召意義的口號喚醒“不愿做奴隸人們”起來戰斗,進而強化了“中華民族”的觀念,使整個社會的民族認同感得到了空前增強。廣播配合上海的抗戰歌詠運動,優秀抗戰歌曲通過匯聚民眾的民族情感、整合傳播資源,迅速與國家民族生存命題形成互動。

二、八一三淞滬會戰期間的廣播音樂動員

1937年8月9日,虹橋機場事件后上海處于準戰時狀態,日本海軍迅速向上海方向集結。至8月12日,共有18艘日本軍艦停泊在黃浦江上,運送大量軍火,并從匯山、黃埔,以及大阪商船會社的楊樹浦碼頭卸貨后,存放于棧房。(24)《來滬日艦昨開出十艘》,《申報》1937年8月13日,第9版。由于形勢日趨嚴峻,吳淞、江灣、閘北一帶的居民紛紛撤離,同時大量難民需要救濟安置。面對嚴峻形勢,在東北難民救濟中積累起來的義演和募捐經驗迅速應用于上海難民的救濟。(25)《時局嚴重聲中救濟工作突趨緊張》,《申報》1937年8月13日,第10版。1937年8月12日,上海國民救亡歌詠協會舉行會議,籌辦歌詠指導研究班,并與抗敵后援會合作,播送抗日救亡歌曲,游藝界救亡協會也在廣播電臺連續三天播音,進行籌募救國捐總動員,并由聽眾進行電話點唱。(26)《救亡歌詠會籌備音樂救國》,《申報》1937年8月13日,第9版。1937年8月13日,即淞滬會戰爆發的當天中午,中西、華東、富興三家廣播電臺開始進行慈善義演,以籌募救國捐。淞滬會戰爆發時,上海的蘇灘、甬劇、滑稽劇、話劇、張治兒劇團的藝人正在中西電臺舉行義演。(27)《上海游藝界播音籌募救國捐總動員》,《申報》1937年8月13日。第6版。申曲、彈詞、京劇藝人在中西電臺里的表演一直持續至第二天凌晨,這些節目陪伴上海聽眾在槍炮聲中度過了淞滬會戰爆發時第一個不眠之夜,也拉開了以廣播義演形式“保衛大上?！钡男蚰?。(28)《上海游藝界播音籌募救國捐總動員》,《申報》1937年8月13日。第6版。淞滬會戰期間,上海各種類型的傳統演藝資源被迅速加以利用,并在各個廣播電臺之間調配。淞滬會戰爆發后,上海各慈善團體紛紛為戰爭造成的大量難民提供救濟,而此時廣播不僅是了解戰事最便捷的媒介,同時也為慈善義演提供了舞臺,成為宣傳慈善思想、獲取慈善信息、匯聚慈善意愿的便捷平臺。

淞滬會戰爆發前,上海的抗戰后援會宣傳委員會已擬訂“戰時廣播電臺統一宣傳辦法”,規定戰時廣播電臺的音樂節目內容應為抗戰歌曲。(29)《抗敵后援會宣傳委員會擬訂戰時廣播電臺統一宣傳辦法》,上海市檔案館、北京廣播學院、上海市廣播電視局合編:《舊中國的上海廣播事業》,檔案出版社1985年版,第265—266頁。1937年8月14日,即淞滬會戰爆發的第二天,稚鳴業余歌唱社在交通廣播電臺演唱《保衛盧溝橋》《救國軍歌》《青年進行曲》《救中國》等歌曲。(30)《播音》,《申報》(本埠增刊)1937年8月14日,第2版。同一天,中國出動空軍攻擊日本軍艦。(31)《我空軍首次出戰炸毀三敵艦建立殊勛》,《申報》1937年8月15日,第1版。淞滬會戰初期,中國軍隊為迅速掃清上海的日軍,采取以進攻為主的戰術。為鼓舞士氣,配合中國軍隊的進攻,上海的廣播電臺定時持續播放抗戰歌曲。1937年9月6日,全市廣播電臺為抗戰宣傳統一播音,并要求各廣播電臺每天早晨5時15分至6時播放抗日救亡歌曲。(32)《全市廣播電臺規定統一節目》,《申報》(臨時夕刊)1937年9月6日,第2版。隨著日軍不斷增兵,日軍由守轉攻,此時,“保衛大上?！背蔀榭箲鸶枨鷦撟鞯闹匾}材。劉雪庵創作的《保衛大上海》、陳田鶴創作的《保衛上?！范际恰氨Ｐl大上?！边\動期間創作的歌曲。這些歌曲通過歌唱社團在廣播電臺的演唱迅速傳播。由劉雪庵創作的《保衛大上?！肥卿翜麜鹌陂g經常在廣播電臺中播放的歌曲?？窃凇稇鸶柚芸飞系亩亢铣姹镜摹侗Ｐl大上海》在電臺中也常以獨唱的形式演唱。該曲為單樂段結構(‖:a+b:‖+a’),反復使用附點節奏型,歌詞寫道:“各行各業一起來,大家保衛大上?！薄坝辛Φ某隽?有財出財”“不分貧與富,站攏在一塊”(33)施誼詞,雪庵曲:《保衛大上海》,《戰歌周刊》1937年第3期 ,第2—3頁。,號召各行各業行動起來,為保衛上海各盡所能。

為了救濟因戰事導致的難民,1937年9月18日至19日,上海救濟委員會舉辦播音籌款活動,上海的著名戲曲藝人和歌星參與了此次廣播慈善義演,其中周璇演唱了《保衛大上?！贰⒚涝蒲莩段縿诟琛?、陳娟娟演唱《大家一條心》、陳燕燕演唱《打回老家去》、黎莉莉演唱《還我自由》。(34)《救濟會定期播音籌款》,《申報》(臨時夕刊)1937年9月16日,第2版。1937年9月21日,在佛音電臺又舉辦了上海慈善團體聯合救災會救濟戰區難民的慈善義演,《空軍歌》《中國的呼聲》《保衛大上?！贰秱∥縿诟琛贰秳钪尽贰稘M江紅》《抗敵歌》《大家一條心》等歌曲均在演唱之列。(35)《上海慈善團體聯合救災會救濟戰區難民委員會廣告》,《申報》1937年9月21日,第5版。1937年9月25日,雅鳴音樂社在上海交通廣播電臺演唱《義勇軍進行曲》《到前線去》《打回老家去》《救國軍歌》《救亡進行曲》等抗日救亡歌曲。(36)《雅鳴音樂社今日歌唱節目》,《申報》(臨時夕刊)1937年9月25日,第2版。1937年10月10日,上海市青年歌詠團在廣播電臺演唱抗日救亡歌曲,而國民救亡歌詠協會戰時服務團也在上海各難民收容所演唱抗日救亡歌曲。(37)《歌詠團體今日廣播救亡歌曲》,《申報》1937年10月10日,第9版。淞滬會戰期間,廣播慈善義演以電話點唱形式實現了收聽者與演唱者之間的互動。1937年10月22日至24日,中西電臺舉辦為救濟難民的慈善義演,演出采取點唱形式,將50余首抗日救亡歌曲以廣播的形式傳送至千家萬戶。(38)《為難民請命播音籌款》,《申報》1937年10月20日,第6版。1937年10月25日,八一三歌詠隊成立,并赴各地演唱抗日救亡歌曲,進行抗日宣傳。(39)《八一三歌詠隊成立》,《申報》1937年10月26日,第6版。

八一三淞滬會戰爆發后,大量從戰區撤離的市民露宿街頭,淪為難民。當上海戰事持續至9月,入秋夜涼,為難民提供保暖衣物便成為當務之急。(40)《秋深夜涼速捐難民衣被》,《申報》(臨時夕刊)1937年9月15日,第2版。因此,勸募寒衣成為上海慈善救濟和歌曲創作的主題。由柳倩作詞、劉雪庵作曲的歌曲《募寒衣》是廣播慈善義演時經常演唱的歌曲,其刊登于1937年《戰歌周刊》創刊號上,歌曲采用bB宮五聲調式,四個樂句的單樂段結構,歌曲短小,旋律動聽,感情真摯?！赌己隆犯柙~寫道:

募寒衣,請捐助,要募寒衣千萬數;

寒衣募給難民穿,難民秋天沒有衣服。

破舊衣,也捐出,難民無家無處宿;

衣服多捐難民穿,救亡不論貧與富。

沒舊衣,請捐布,湊錢買布自己做;

難民遭難為國家,難民受苦應該幫助。(41)柳倩詞、雪廠曲:《募寒衣》,《戰歌周刊》1937年第1期,第5頁。

《募寒衣》是抗戰期間義演活動中經常演唱的歌曲,具有十分廣泛的傳唱度。歌詞中“難民秋天沒有衣服”“難民無家無處宿”,正是淞滬會戰期間難民慘狀的真實寫照;“救亡不論貧與富”“難民遭難為國家”則是號召廣大民眾積極參與戰時的難民救濟。歌曲一方面強調普通民眾在慈善救濟中的作用;另一方面也在強化普通民眾的國家民族觀念。1937年9月18日,上海慈善團體聯合會和戰區難民救濟委員會邀請陳娟娟、黎鏗、牟菱等演藝界小明星到廣播電臺表演兒童救亡劇并演唱救亡歌曲,其中牟菱演唱了《募寒衣》,募集的捐款用于救濟難民、定制棉背心、慰勞前線將士。(42)《兒童救亡會明日廣播救亡劇》,《申報》1937年9月27日,第6版。1937年10月14日,上海戲劇界救亡協會話劇組及中國作曲者協會,在中西廣播電臺演出救亡話劇并演唱抗戰救亡歌曲,他們除了演出話劇《民族孝子》和演唱《安全土》《長城謠》《我愛中國貨》《八一三戰歌》外,還演唱了劉雪庵創作的《募寒衣》。(43)《救亡歌劇今明廣播節目》,《申報》(臨時夕刊)1937年10月14日,第2版。至1937年11月上海戰事結束后,數十萬難民處于饑寒交迫之中,募集寒衣則是上海各慈善團體面臨的救濟難題和主要任務,這時,《募寒衣》仍是慈善義演時經常演唱的歌曲。

1937年10月淞滬會戰期間,《戰歌周刊》在上海創刊,發行4期后因上海淪陷而?？?44)1938年《戰歌周刊》在漢口以半月刊形式復刊。,該刊設有論文、隨筆、文件、歌曲、通訊、批評、介紹、問答等欄目。該刊刊發的《抗戰期間的作曲問題》一文,堅信“在這偉大的抗戰期中,中國一定會產生偉大的音樂作品”,同時強調作曲家應該到抗戰團體中去體驗生活。(45)田鶴:《抗戰期中的作曲問題》,《戰歌周刊》1937年第2期,第1頁。從《戰歌周刊》發表的文論看,淞滬會戰期間,在滬的音樂家以歌曲體裁實現全民抗戰的宣傳?！稇鸶柚芸?937年第3期為“保衛大上海專號”,刊發了陳田鶴創作的歌曲《巷戰歌》和《保衛上?！?。除了創作歌曲外,陳田鶴還意識到廣播電臺播送的抗戰歌曲在鼓舞士氣方面的重要作用,他在《保衛大上海運動的歌詠工作》一文中寫道:“希望前方戰士退下休息的區域所裝置的無線電收音機,每天能夠聽到我們歌詠團播送的關于保衛大上海的歌曲?！?46)田鶴:《保衛大上海運動的歌詠工作》,《戰歌周刊》1937年第3期,第1頁。

當淞滬會戰接近尾聲時,《戰歌周刊》刊發了由劉雪庵作詞、陳田鶴作曲的《孤軍守土歌》,這是一首獻給誓守閘北的中國守軍的歌曲。在中國抗戰歌曲中,《孤軍守土歌》是少有的具有“挽歌”性質的歌曲。該曲采用e小調,旋律低沉,具有悲壯氣質。歌詞中“戰到最后一條槍,流盡最后一滴血”“用不著驚慌,也用不著悼惜”(47)雪庵作詩、田鶴作曲:《孤軍守土歌》,《戰歌周刊》1937年第4期,第2頁。充滿了對中國守軍英勇犧牲精神的頌揚,而旋律充滿了對生命的敬畏,是為抗戰犧牲的死難者的挽歌。此時淞滬會戰已接近尾聲,戰事的走向漸趨明朗。一個弱國與世界軍事強國之間的戰爭,在軍事力量上存在巨大懸殊也是不得不接受的殘酷現實。兩個月前,作曲家用激昂的音調創作了《八一三戰歌》,幾個月后,面對殘酷的現實,作曲家又開始創作充滿“挽歌”意味的《孤軍守土歌》。在音樂創作領域,為抗戰到底不斷吶喊的音樂家轉而為死難同胞和戰死沙場的中國軍人發出哀鳴,同時以歌聲傳遞“復我河山,共救中國”的期盼。

八一三淞滬會戰爆發后,上海豐富的演藝資源迅速被調動起來,配合各種慈善救濟活動,并創作出以鼓舞士氣、動員戰時救濟、表達民族情感為主題的歌曲。如為難民募集寒衣而創作的《募寒衣》,上海戰事轉入防御階段后創作的《保衛大上?！?歌頌四行倉庫中國守軍的《孤軍守土歌》等等,這些抗戰歌曲的創作,顯示出中國人民前所未有的強烈的民族認同感,使民族情感迅速凝聚?？梢哉f,上海在淞滬會戰期間創作的抗戰救亡歌曲,成為中國抗戰歌曲最重要的組成部分。

淞滬會戰期間,上海的廣播電臺在抗戰宣傳中也發揮了重要作用。一方面,戰爭造成的災難使廣播成為慈善救濟最有力也最有效的宣傳工具;另一方面,廣播成為凝聚民族情感最直接、最有效的媒介。上海作為中國精英音樂家的搖籃和中國廣播電臺的最大聚集地,擁有無可比擬的音樂創作和傳播資源,而九一八事變以來積累的民族情感及淞滬會戰期間涌現的英雄故事,成為音樂家創作靈感的直接源泉。《保衛大上?！贰赌己隆贰断飸鸶琛返蠕翜麜痤}材的抗戰歌曲迅速涌現,廣播是此類歌曲最為直接且有效的傳播媒介。

1937年11月,上海出版的抗戰歌曲集《抗戰新歌》(48)良友歌詠社編:《抗戰新歌》,良友歌詠社,1937年。,收錄了包括《義勇軍進行曲》《保衛大上?！贰栋艘蝗o念歌》《我是中國人》《空軍歌》《炮兵歌》在內的30首抗戰歌曲。九一八事變以來,尤其是淞滬會戰期間上海創作的抗戰歌曲,為整個中國抗戰歌曲積累了音樂資源。直面戰爭災難激發出音樂家的創作靈感,中國音樂界在抗戰期間迅速匯聚思想,音樂為抗戰服務的意識與廣大中國民眾的民族意識同步增強。廣播作為西方“舶來品”或“西物”,在進入中國后即開啟了“為我所用”的中國化歷程,在20世紀上半葉中國都市流行歌曲的誕生、口琴音樂的廣泛傳播、抗戰音樂的大眾化三個最重要的大眾音樂現象上,無不發揮出重要的作用。在上海淪陷的最后一刻,從廣播里傳出的抗戰歌曲顯示出中國人民前所未有的民族認同感,向國際社會傳達了不做亡國奴與抗戰到底的決心和勇氣。

三、“孤島”和淪陷時期廣播音樂與大后方的文化守望

1937年11月12日,上海失陷,淞滬會戰結束。持續三個月的淞滬會戰是中國與日本在上海地區進行的一次重要較量,也是全面抗戰初期持續時間最長、規模最大的一次戰役。淞滬會戰的結束,意味著上?！肮聧u”時期的開始。由法租界與蘇州河以南圍合的一小塊區域日軍勢力無法企及,這個區域猶如一座孤獨的“海上島嶼”,“陸地”與“海洋”、有限自由與嚴格管控被區分開來。隨著人口和財富迅速涌入“孤島”,上海的廣播音樂也進入了一段截然不同的歷史時期。一方面,工部局與日方就民營廣播電臺的管理權展開角力,結果工部局以禁止播送任何與抗日有關的節目內容而獲得了民營廣播電臺的管理權;另一方面,上海的廣播電臺逐漸恢復播音并迅速投入到難民救濟的慈善義演之中。與淞滬會戰期間大唱抗戰救亡歌曲不同,有關國家民族的命題被懸置。此時,上海的廣播音樂轉而關注關乎個體和群體生存命運的難民難童救濟問題,各慈善主題與各種演藝類型的廣播慈善義演,形成了“孤島”時期上海廣播節目“寓善于樂”的歷史面相。在災難面前,上海的廣播慈善義演節目匯聚并利用豐富的演藝資源,出現了向傳統文化回歸的群體心理傾向。在上海廣播慈善義演中,“因果觀”“力行節儉”“行善積德”等傳統價值觀念得以凸顯,以解決數十萬難民的救濟問題。這些慈善義演活動促進了“孤島”時期上海的娛樂文化逐漸復蘇并走向“繁榮”。“孤島”時期上?？箲鸶枨蓽S陷前的“血肉長城”“殺開血路”等質地堅硬的歌詞和激昂有力的音調,轉入“渡過這冷的冬天”“春天又到人間”等具有隱喻功能的表達,其深沉而抒情的旋律更能夠喚起壓抑在心底的情感和對民族獨立的期盼與向往。

1939年1月2日,即元旦的第二天,《申報》刊登了陳歌辛創作的《新年歌》(即《渡過這冷的冬天》)。歌曲為四個樂句的一段體結構(a+b+a+b’),極具抒情性;歌詞意味深長,具有隱喻性。

《新年歌》以“冷的冬天”“枯樹”描繪現實,以“春天”“春花”象征“我們”的未來,在新年這個特殊的日子里,以中國人對美好生活的向往,表達對現實的不滿和對民族獨立的渴望。當這首極具隱喻功能的《新年歌》在《申報》上刊登時,淞滬戰事造成的20萬難民的救濟工作還沒有結束,戰爭造成的災難對于上海的慈善事業仍是一個巨大的考驗,因此,廣播慈善義演和勸募活動不斷以行善有福的傳統救濟觀,號召廣大民眾認養難民。(49)《市民組勸募委員會播音大會昨晚閉幕》,《申報》1939年1月2日,第10版。

一方面,民眾的抗戰情緒被收納和積壓在狹小的表達空間里,形成高壓狀態;另一方面,人與生俱來的娛樂需求在熟知的藝術里得到滿足。評劇、揚州戲、紹興戲、潮州戲、申曲、粵劇等在廣播電臺里以點唱的形式與聽眾形成互動,一股強烈的回歸傾向傾注在廣播電臺的特別節目中。這一播放特征既不同于淞滬會戰期間以抗戰為主題的音樂節目,也不同于1930年代初廣播電臺里各種歌唱社團以情愛主題構筑城市音樂景觀的時代曲?！肮聧u”時期廣播音樂的獨特性是兩種力量作用的結果,一是音樂節目在抗戰主題中的極度壓縮;二是在傳統音樂資源利用方面的極度膨脹。由于工部局禁止播送任何與抗日有關的節目,因此抗戰主題的音樂節目幾乎銷聲匿跡。而在傳統音樂資源利用方面,1939年7月31日,光裕社的彈詞名家在國華廣播電臺現場播音三個多小時(50)《今晚商請光裕社彈詞家播唱開篇特別節目》,《申報》1939年7月31日,第9版。;1939年8月3日,華東電臺播送的唱片節目為評劇、粵劇、彈詞、申曲、蘇灘等傳統演藝類型(51)《特別節目播送唱片尚屬創舉》,《申報》1939年8月3日,第1版。;1940年1月12日,10余名申曲藝人在新聲廣播電臺以點唱的形式與聽眾互動,從正午一直持續到午夜;1941年10月2日,10余名申曲名家在明遠廣播電臺演唱申曲達12個小時(52)《今日假座明遠電臺播送申曲特別節目》,《申報》1941年10月2日,第1版。;1941年10月3日,國華廣播電臺邀請彈詞評話演唱,從中午12時一直持續至深夜12時。(53)《今日假座國華電臺播送彈詞評話特別節目》,《申報》1941年10月3日,第1版。可見,“孤島”時期以“老調”填充“特別節目”是民營廣播電臺極為普遍的做法。一方面,在“扭曲”的時空結構中“老調”能夠平復戰爭的創傷,使人產生一切如常的時空錯覺;另一方面,“老調”的歷史感將廣播電臺“大唱抗戰”的棱角磨平,使廣播電臺在新的形勢下重新獲得生存空間。

“孤島”時期,上海的廣播電臺被禁播抗戰音樂,受到限制的民營廣播電臺大多以“老調”填充娛樂節目?！袄险{”在難民救濟的廣播慈善義演中發揮了重要作用,它為解決上海難民救濟問題提供藝術和思想資源的同時,還呈現出傳統演藝形式樹大根深、歷久彌新的藝術價值。但“老調”與中國社會現代轉型之間的關聯不夠緊密。淞滬會戰前和會戰期間歌唱社團“大唱抗戰”的廣播節目與民眾抗戰情緒形成呼應,這類節目反映民眾情感迅速而直接,而“孤島”時期上海廣播電臺的娛樂節目缺乏迅速反映現實情感的音樂類型。戰前反映情愛主題的時代曲被按下“暫停鍵”,在民族危亡的歷史語境中受到強烈批判。進入“孤島”時期后,時代曲創作開始復蘇。此時,上海需要能夠反映“孤島”現實的歌唱藝術,其既能體現“孤島”時期的民眾情感,又能夠繼承多年積累的上海歌唱藝術;既具有摩登性,也具有現實性。1939年,由張昊創作的歌唱劇《上海之歌》(54)有關《上海之歌》及其創作者的研究,參見留生《“孤島”時期的張昊及其歌唱劇〈上海之歌〉》,《音樂探索》2020年第3期。應運而生。這部由街頭劇轉變成歌唱劇的作品帶有“歌”與“劇”的拼貼特質。其兼具摩登性與現實性的特征,滿足了“孤島”時期對歌唱藝術的需求。此時由報刊、唱片、廣播鋪就的音樂信息“高速公路”,隨時準備將新創作的優秀音樂作品以最快的方式傳遞到大眾面前。《上海之歌》完成于作曲家創作的早期階段,年輕的作曲家拿起“接力棒”,讓情愛主題的歌曲再一次唱響上海灘。以物欲橫流的都市、難民的流離失所和對獨立自由的向往為背景,《上海之歌》在情愛主題中加入了戰前時代曲中不曾有過的艱辛與無奈、痛苦與傷感。這些創新使《上海之歌》具備了搭借優質傳播資源的前提和條件。在辣斐劇場、蘭心大戲院上演并大獲成功的同時,《上海之歌》的樂譜、樂評也呈現于報刊。百代公司還錄制了《上海之歌》中的多首歌曲,廣播電臺里《上海之歌》中的唱段不絕于耳。在報刊、唱片與廣播的互動作用下,《上海之歌》迅速成為“孤島”時期上海風靡一時的聲音景觀。

《上海之歌》具有上海情愛主題歌曲的摩登基因,由于與上一時段的時代曲之間隔著一道戰爭的鴻溝,戰爭災難投射在此類主題中,使《上海之歌》一方面凸顯情愛主題,另一方面作為背景的情感,既連接著痛苦、無奈和彷徨,也呈現出愛國、團結和互助。由于“孤島”和淪陷時期愛國主題作品的創作和演唱都受到嚴格的管控,因此《上海之歌》第三幕中男主角李茂生演唱的《我愛祖國的山河》,是這一時期少有的愛國主題歌曲。當日本人在上海播放《東亞民族進行曲》《保衛東亞》《清鄉進行曲》的時候(55)《廣播協會周年紀念》,《申報》1943年2月22日,第5版。,“孤島”和淪陷時期的上海聽眾仍從“蘇聯呼聲”廣播電臺里聽到巨輪社演唱的《我愛祖國的山河》這首歌曲。在這首頗為抒情、旋律優美的歌曲中,以“滾滾的長江”“滔滔的黃河”“巍巍的泰山”定義祖國遼闊壯美的山河,以“農夫耕田”“漁夫揚帆”勾畫出人民安居樂業的日常畫面。長江、黃河、泰山已然成為祖國的象征,農夫和漁夫則代表著普通民眾,這時的他們已不是日出而作、日落而息、“知有朝廷而不知有國家”的底層民眾,而是熱愛祖國、有強烈民族認同感的中國人。這首歌的詞曲作者都是現代教育培養出來的知識人,他們能否準確定義底層民眾的愛國情感仍值得商榷,但可以確定的是,經過“開啟民智”的啟蒙與戰爭的淬煉,中國人的民族意識得到空前加強,這一歷史趨勢即使在淪陷時期亦不曾中斷。

“孤島”時期,上海的抗戰歌詠活動大多偃旗息鼓,抗戰歌詠社團也喪失了在公共空間宣傳抗戰的可能,只有極少數歌唱社團轉入私密空間繼續活動。上海聽眾偶爾可以聽到遷移至重慶的中央廣播電臺繼續面向國內外聽眾播放抗戰歌曲。(56)《湘北大捷舉國歡騰各地慶祝情況熱烈》,《申報》1941年10月3日,第3版。對于淪陷之地上海,國民政府已無暇顧及如何用音樂藝術進行民眾動員,而大后方的戰時社會藝術教育、抗戰音樂創作與宣傳才是抗戰音樂工作的重點。1941年12月8日,太平洋戰爭爆發,上海“孤島”消失,城市全部淪陷,工部局也喪失了對廣播電臺的管理權。上海全面淪陷前,蘇聯塔斯社在上海創辦了“蘇聯呼聲”電臺。由于1941年6月22日蘇德戰爭爆發,兩大軍事集團的碰撞,改變了第二次世界大戰的走向,促使世界反法西斯同盟的形成。在上海全面淪陷前工部局掌控電臺管理權之時,“蘇聯呼聲”廣播電臺得以開辦。此后中國共產黨利用蘇德戰爭和《蘇日中立條約》的掣制,在“蘇聯呼聲”廣播電臺開展音樂宣傳活動。一大批俄蘇歌曲被譯介刊載并通過巨輪社的演唱在廣播電臺播送。這些俄蘇歌曲既包括俄羅斯民歌、電影音樂,也包括歌頌社會主義建設成就的歌曲,如《伏爾加船夫曲》《親愛的城市》《祖國進行曲》等。同時,巨輪社還在“蘇聯呼聲”廣播電臺演唱中國歌曲,如趙元任的《教我如何不想他》、黃自的《花非花》、陳田鶴的《去來今》、聶耳的《鐵蹄下的歌女》、邱望湘的《夜月》,張昊創作的歌唱劇《上海之歌》中的《牧歌》《思鄉曲》《我愛祖國的山河》《今夜又是一月亮》,以及學堂樂歌(57)學堂樂歌系晚清新政為新制學堂編創的、大多借用外來曲調填詞而成的歌曲。《中國男兒》等。在巨輪社演唱的歌曲中,“月亮”“故鄉”“夜晚”“黎明”等詞語頻繁出現,通過遙望萬古高懸的月亮傳遞思鄉之情,對月抒懷表達對于光明和自由的渴望。在中國人的精神家園里,月亮情節被激發和利用,使淪陷時期的上海聽眾與大后方的文化心理保持一致。這些歌曲與淪陷時期廣播電臺中的“老調”、情愛主題的時代曲,以及日本人電臺中“愚民”和“娛民”的音樂形成了強烈對比,在由聲波構筑的權利空間中形成對峙。

結 語

上海作為中國精英音樂家的搖籃,為抗戰音樂的發展貢獻了重要的音樂作品,同時上海完善的音樂傳播網絡也為抗戰音樂走向大眾化提供了得天獨厚的條件。這些歌曲在號召民眾積極參與難民救濟、喚醒民族意識、向國際社會表達抗戰到底的決心、匯聚抗戰情感方面均發揮了重要作用。不同時期的抗戰歌曲中反復出現的長城、黃河、長江、泰山,逐漸成為國家民族的重要象征。九一八事變后,東北義勇軍題材成為歌曲創作的焦點,電影《風云兒女》中的歌曲《義勇軍進行曲》通過廣播實現了大眾化傳播。八一三淞滬會戰期間,廣播不僅是抗戰宣傳、鼓舞士氣的有力工具,也是慈善義演的重要舞臺?！肮聧u”和淪陷時期,廣播音樂中對月抒懷、借景抒情與大后方的文化心理保持了一致。廣播雖然是西方舶來品,但是進入中國后就開啟了“為我所用”的中國化歷程。廣播是抗戰歌曲大眾化傳播最重要的媒介、是慈善義演的舞臺、是抗戰宣傳的重要工具、是強化民族意識的重要平臺。以上海廣播媒介觀察不同時期抗戰歌曲的變化,可以看到這些歌曲深深地嵌入到救亡圖存的歷史進程之中。以“血肉長城”凝聚民族情感,以“因果輪回”“行善積德”等傳統觀念解決難民救濟難題,以對月抒懷、“春天又到人間”等具有隱喻功能的表達實現對獨立自由的文化守望。

抗戰時期,通過上海廣播媒介演唱表達戰時情感的歌曲,或隱,或顯,或嘹亮激昂,或低沉悲壯,不同題材的抗戰歌曲在上海廣播電臺里從未缺席,構筑了一條連貫清晰的抗戰音樂主線。