
“我到底帥不帥?”特朗普在一次競選演講中,向現場支持者拋出了這個問題。接著,他回憶起不久前與妻子梅拉尼婭的對話。“我問第一夫人,‘我是有史以來最帥的總統嗎?’(她說)‘是的,絕對是。’我說,‘誰能比得上我?’她說‘肯尼迪很帥,但他跟你不同,親愛的?!?/p>
特朗普的這個問題看似無厘頭,但美國總統帥不帥的問題,有時確實挺關鍵。
美國總統“修儀表,美姿容”的起源,可以追溯到開國總統華盛頓。當時的美國總統被認為相當于歐洲的國王,華盛頓在上任之初就認識到自己的儀表很重要,不能給國家丟面子。為此,他還專門給自己制定過一套《修身守則》,每天花1小時照著練。
后來,美國人選總統時,長得帥或者氣質好就成了一條“隱形優勢”。比如肯尼迪,據說1960年大選時他就是靠顏值最終擊敗對手尼克松的。
當時,正趕上電視開始在美國家庭普及,哥倫比亞廣播公司搞了美國史上首場總統電視辯論,在辯論開始前,經驗老到的尼克松比“毛頭小伙”肯尼迪的支持率高一些,但辯論現場通過電視一播,人們看到一邊是一個精神緊張、手足無措的尼克松,另一邊則是青年帥氣、舉手投足散發強大魅力的肯尼迪。這場電視辯論之后尼克松兵敗如山倒,肯尼迪成功拿下了總統之位。
肯尼迪“一戰成名”,他在很多美國人心中“最帥總統”的印象似乎無可動搖。但在二戰后的美國總統中,肯尼迪的帥只能算是中上等,只因他上任時較為年輕,才給人留下了“他最帥”的錯覺。
如果允許各位總統拿自己顏值巔峰時期的照片進行比較,二戰以來美國最帥的總統也許當數老布什。老布什年輕時面如冠玉、劍眉朗目,還是美軍的戰斗英雄,無數少女為之傾倒,連他的夫人芭芭拉也在回憶錄中說,當年是她倒追這位“小帥哥”,擊敗一眾競爭對手才成功上位的。
只可惜,老布什當上總統時已六旬有余,僅干了一個任期便在1992年遭遇另一位“帥哥”克林頓的挑戰,而克林頓當時才四十多歲,不僅風采奪人,而且他的自由派主張也比老布什更討女性選民的歡心,結果是在當年的選舉中,美國80%的女性選民把票投給了克林頓。
雖然年輕總是更吃香一些。不過,這個規律也有被打破的時候。比如至今仍被美國人深切懷念,也是特朗普一再效仿卻總也學不像的里根總統。
身為三流演員,年輕時的里根別說在演員堆兒里,就是在總統堆兒里也未必算得上顏值出眾。但里根的特點是越老越有氣質,他的睿智和幽默隨著年齡增長而逐漸融進了他的容顏,練成了一種獨特而迷人的氣質。
1984年里根謀求連任時已經73歲高齡了,在電視辯論中,有人難為他:“總統先生,您不認為在這次選舉中,年齡會成為問題嗎?”里根笑了笑說:“年齡不是這次辯論的主題,所以我不打算為了政治目的,攻擊對手年輕和經驗不足?!?/p>
這個引發全場喝彩的幽默而不失禮貌的回答,把對手蒙代爾都逗樂了。后來蒙代爾回憶說,當里根說出這句話時,他就知道自己敗局已定。
1984年美國大選,選舉人票創下525票對13票的票差紀錄,如果以選舉結果而論,里根是美國歷史上當之無愧的“最帥總統”。他的風度和氣質迷倒了幾乎所有美國人,讓他成為真正的“全美總統”,也帶領這個國家創造了它的上一個“巔峰時代”。
(黃飛雨薦自《齊魯晚報》)