我為什么不重新翻譯《挪威的森林》

林少華

前不久去了上海，參加上海譯文出版社村上長篇新版精裝本首發式。按理，村上君本人大駕光臨自是再好玩不過，可村上君一向不喜歡在大庭廣眾眾目睽睽之下搖唇鼓舌，出版社只好退而求其次，找我這個翻譯村上的翻譯匠來意思意思。于是我摘下干農活的破草帽，再換一條八成新有褲線的西褲，趕緊從鄉下屁顛屁顛跑去上海搖旗吶喊，坐臺簽售。好在上海讀者甚是熱情，紛紛冒雨趕來捧場，漫說新版，舊版也幾乎一掃而光。一時皆大歡喜，我也歡喜，晚間喝干了一瓶上海名酒“石庫門”，醉得險些摸不著酒店門、房間門。

首發式首發六種：《挪威的森林》打頭，《刺殺騎士團長》壓陣，中間四種分別是《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》。

也許哪位想問，新版到底新在哪里啊？作為回答，至少有兩個煥然一新，一個是封面設計煥然一新，一個是譯序煥然一新。至于譯文嘛，再怎么忽悠也不敢說煥然一新。不過的確重新校對了一遍。與時俱進地更新了一些譯法，例如把“輕型卡車”更新成“皮卡”，把“炸面圈”

更新成“甜甜圈”等等。也有的讀者中意“炸面圈”，說“炸面圈”更能刺激食欲，“甜甜圈”太小兒科了——罷了罷了，這可如何是好？

或有哪位想說林老師你干嘛不趕在老年癡呆癥到來之前整個重新翻譯一遍？說實話，我也冒出了這樣的念頭，于是把《挪威的森林》第一章開頭幾小段重新譯了一下。結果發現——你猜我發現了什么——發現反倒不如原來的了！這讓我驚訝得好一會兒說不出話來：難道三十五年來自己的翻譯水平不但沒有進步反而退步了？還是說自己當年一出手就來了個出手不凡？不錯，從技術角度來說，重新翻譯的，看上去明顯變得“忠實”、變得“精確”了。可是當年筆下那種水靈靈的鮮活感、躍動感或藝術靈性哪里去了？究其原因，三十五年前初出茅廬的我是用“心”（こころ）、用se n se翻譯的，而在歷經批評風潮的現在，更多使用的是腦袋（あたま）、用technique翻譯的。這讓我想起前年（2021年）四月村上春樹在早稻田大學新生入學典禮致辭中說的兩句話：“不是腦袋靈光就能成為小說家的，因為腦袋靈光的人立馬用腦袋去想。而用腦袋想出來的小說是沒有多大意味的。好的小說必須用心想才行。”這意味著，既然人家村上的小說不是用腦袋而是用心想出來的，那么翻譯村上小說的人也必須用心而不是用腦袋才行。若譯之以腦袋，譯出來的想必更為“忠實”或“精確”；而要譯出打動人心的美感，就要譯之以心。打個比方——把原作比作楊貴妃——測量楊貴妃的“三圍”數據，再精確也沒多大意思，有意思的是、重要的是再現“梨花一枝春帶雨”的詩性氛圍或美感。于是我長嘆一聲，擲筆于案，任憑絕望的潮水漫過我的頭頂，徹底放棄了重新翻譯的努力。還請各位朋友多多見諒！