是誰“逼瘋”了那個追查真相的警察

田麗萍

《河邊的錯誤》上映之前即被光環照耀——改編自余華同名先鋒小說；入圍第76屆國際電影節“一種關注”單元；榮獲第七屆平遙國際電影展費穆榮譽·最佳影片；導演魏書鈞執導的影片多次入圍或提名國際知名電影節；演技、外形、口碑、流量、票房五者皆佳的主演朱一龍加持……一切似乎預兆著這將是一部成功的電影。何況，余華還搬出張藝謀、陸小雅都未曾成功把小說改編成電影的過往，更是把觀眾的期待推向新的高度。

“看不懂”

故事圍繞20世紀90年代的一個江南縣城展開。養鵝農戶幺四婆婆在河邊被謀害，刑警隊隊長馬哲奉命查明真相。馬哲從掉落案發現場的女式手提袋里的一盤磁帶和目擊證人——一個小孩的證詞開始追查，嫌疑人王宏、許亮、瘋子一一浮出水面。在追查過程中，嫌疑人及目擊證人接連在河邊被害，馬哲在工作與家庭的雙重壓力下逐漸焦灼、迷惘與瘋狂……

影片上映后，很多人直呼“看不懂”，并在微博上展開激烈的討論。影片包含的元素眾多。從形式上看，它是一部文藝片，16毫米膠片拍攝及長鏡頭的運用，使電影天然有了20世紀90年代的質感。煙霧繚繞下，朱一龍落寞而蒼涼的氣質撲面而來。它是一部偵探片，卻不如其他偵探類型片般節奏飛快，步步是高潮，它是一部不疾不徐、娓娓道來的偵探片。

從內容上看，正如片中隨地散落的乒乓球意象一般，導演把眾多細碎的主題端至觀眾面前，觀眾沿著任何一個主題深究，都能“炒”成一盤美味的“佳肴”。這些主題包含信任危機、異裝癖、婚外情等。故事發生在20世紀90年代，但這些主題在今天依然具備熱度和話題度。值得稱道的是，魏書鈞導演很好地駕馭了這些元素，呈現出了一部精彩的改編電影——空間設置及所增情節既延續著小說的先鋒風格，又呈現了陰郁荒誕的電影美學特征。這或許可以用來解釋觀眾“看不懂”的原因。

命運的閉環

余華稱贊電影拍出了原著荒誕的氣質。所謂“荒誕”，從邏輯上說，便是電影情節不合理、不可信、與常識相悖。荒誕存在著細節的荒誕和整體的荒誕。

原著的荒誕，在于形象設計與人物狀態給人以瘋癲之感。這從瘋子的名字可見一斑。“瘋子”是區隔少數人的標簽，從生物學的角度，出現任何行為都具合理性，這奠定了荒誕的基調。孩子、女孩、許亮在警察第一次上門時，便反復念叨“所有人都不會相信我”“我知道你們會來找我，我等你們很久了”。幺四婆婆每天編麻繩，就是為了把自己辛苦攢下的現金編進麻繩里藏起來……

《河邊的錯誤》劇照。（來源：豆瓣）

影片則加劇了細節的荒誕。影片中，公安局局長讓馬哲帶著隊員去電影院上班，他們的工作便像電影般置于聚光燈下，具有表演性。影片還刻意地通過夸張、悖論等形式加劇荒誕性。馬哲記得自己榮立過三等功，所在單位及立功地卻均無記錄，妻子及朋友都否認事件的發生；本應清醒、理性、克制的人物卻煙不離手，逢飯必喝酒；馬哲去找公安局局長自首，說自己親手用四發子彈擊斃了殺人犯“瘋子”，局長卻發現他配槍里一發子彈都沒打出去……

還有，年輕漂亮的錢玲追逐著不切實際的愛情；嫌疑人許亮有異裝癖，他寧愿被人當成殺人犯，也不愿讓人發現自己的秘密；馬哲把妻子的最后幾塊拼圖沖進馬桶，幾天后卻發現完整的拼圖懸掛于墻壁上……

《河邊的錯誤》之“荒誕性”更著眼于導演從全片結構的把握。導演看似把鏡頭聚焦在細微之處，冷峻地敘述著故事的走向，但其實兇手和馬哲兩條主線卻在自然界神秘的“宿命論”中敘說著“荒誕”。

兇手似乎擁有全知視角，如上帝般俯瞰著形形色色的人物。幺四婆婆狹小房間的天花板上布滿鞭痕，她享受著被瘋子鞭打的快感，死去時，臉上還洋溢著幸福的神色；王宏用詩般語言寫下的分手信，卻勾勒著他生命終結的輪廓；小孩向警察說“抓到兇手后，讓我看看兇手的樣子”，他最終得償所愿，在被兇手殺害的那一刻……人們隨口說著讖言，兇手完成他們命運的閉環。

馬哲三等功的獎章始終沒有找到，卻在破獲連環殺人案后榮獲三等功；產檢時被告知有十分之一概率的缺陷小孩順利出生，但模樣竟像極了瘋子……

馬哲有沒有瘋

《河邊的錯誤》塑造了現實、推理、夢境三重空間敘事，這更增加了影片的理解難度。現實空間里，兇殺案接二連三發生；幺四婆婆、王宏、孩子的死時狀態在推理空間完成。前兩類空間相對獨立，但都與夢境空間交匯。三人的死亡現場照片隨投影儀在馬哲疲憊無力的面龐前一張張閃過，轉眼馬哲便坐在電影院的座椅上睡著，夢中完成了死者被害情節推理。莊周曉夢迷蝴蝶，“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與”？夢境與現實疊加，迷幻而朦朧。

看完《河邊的錯誤》，有兩個關鍵議題需要解謎。其一，河邊的“錯誤”究竟是什么？其二，馬哲有沒有瘋？

第一重“錯誤”當然是河邊的謀殺，以殘暴的方式結束人的性命于法于理都是最大的錯誤。第二重“錯誤”在于影片中人物的行為。幺四婆婆本與鴨子為伍，純樸善良。她在撿到瘋子后愛上了受虐感，她的生理滿足激發了瘋子人性深處最殘暴的一面，以致命喪于瘋子之手，并使瘋子愛上殺人的快感從而制造了連環殺人案。她的錯誤在于從人性善的一面出發（撿回瘋子），卻因為人的本能欲望（性暗示），催發了人最惡的一面（瘋子殺她）；王宏與錢玲的婚外情本就是錯誤，他在婚外情被發現后逃避現實更是加深了錯誤；許亮本是被害人，因別人的偽證含冤入獄7年，卻在異裝癖被馬哲發現后，以給馬哲送錦旗和摔死在他車上的方式報復馬哲，給馬哲留下永久的陰影；孩子本無辜，但若不是執著于“見兇手一面”，他便不會丟失性命。第三重“錯誤”是世俗的錯誤。幺四婆婆、王宏、許亮他們的悲劇都在于有著異于正常人的心靈秘境和行為方式。他們一邊沉迷于人性深處原始的歡愉，一邊畏懼世俗的眼光，企圖尋找內心的救贖。這顯然是徒勞的，他們的歸宿便是瘋子代表“上天的審判”。

馬哲有沒有瘋呢？這個問題其實沒有答案。在人物的選角和塑造上，導演獨具匠心。飾演瘋子的康春雷在片中有一張純樸寡淡的臉，多數時候，他沒有精神病患者的癲狂或行為出格，與時常因醉酒或壓力過大時而面紅耳赤、時而抑郁無神的馬哲相比，瘋子反倒像個正常人。在一個夜晚，馬哲被瘋子追逐，鏡頭里，瘋子偉岸高大，馬哲反而瑟縮了，兩者好像進行了角色互換，這也隱喻著馬哲有瘋的可能性。只存在于自己意識里的三等功、以為用槍殺人卻并沒開槍的幻想至少能說明馬哲潛意識里對自己精神狀況的否定。妻子和公安局局長提出“精神病”檢查的訴求更加深馬哲的懷疑。但，馬哲瘋了嗎？影片沒有定論，沒有答案。

沒有答案，便是最好的答案。每個觀影人都會把自己的思考凝結成一把利刃，試圖劃開電影設置的重重迷霧。殊不知，即使電影呈現了若干線索，我們縝密分析，依然只能得出自己的答案，這才是《河邊的錯誤》最讓人著迷的地方。

劇情簡介

影片改編自余華同名先鋒代表作，看似是馬哲（朱一龍 飾）在找尋兇案的真相，但故事沒有答案，因為命運的看法比我們更準確。