郭富山
鐵匠的閨女胖丫是我的小學
同桌,羊角辮下一張紅撲撲的臉
長長的睫毛笑一下閃一下
那時候男生女生從不說話
課桌上面筆直著一道鴻溝
可我總覺得她的眼神里藏著不少話
這些年,一直想找胖丫問問
多年以后回到老家,卻怎么也
找不到,當年的鐵匠鋪了
烏龜要和兔子探討的是
跑到最前面,究竟要干什么
兔子一直擔心,自己的追悼會
現場,烏龜能不能及時趕到
自從我們知道住在玻璃球上
所謂前后不過是站在哪個角度的
問題。譬如時間,根本
沒有所謂前和后,只不過
當時你恰巧在場,或者他在場
很多事物變得復雜,其實
就是因為事物也深陷其中
就像此時的烏龜和兔子,正在爭論
誰是兔子、誰是烏龜的問題
從前半夜數到晨星寥落
依然沒有數到一個敵人
只有喜歡我的,和不喜歡我的
喜歡我的,聽潺潺流水
看花開花落,總想抓緊彼此的手
或者擦去對方臉上的水流
不喜歡我的,猶如東風
和西風,各自滾過不同的山坡
一句在唐詩,一句在宋詞
昨晚您又大老遠跑來,告訴我
腰板子別太直,太直就成了一根刺
刺的命運就是被更硬的東西挑出
一根刺有什么不好,小時候
您就告訴我要活出骨氣,是什么樣的
遭遇讓您把曾經挺直的腰彎下去
從老家趕到這里,要經過
三座縣城,翻過兩座大山
還要躲過那么多漆黑的崗哨
并且,我知道天亮之前
在傳說的雞叫之前,您還要
趕回故鄉那個矮草覆蓋的墳塋
一歲的時候,父母很年輕
奶瓶年輕,尿 子很年輕
十歲的時候,老師很年輕
課桌很年輕,同桌的女孩兒很年輕
二十歲的時候,天空很年輕
足球場很年輕,夜夢很年輕
五十歲的時候,總想看看
當年的同桌還年不年輕
六十歲的時候,孫子很年輕
新入職的同事很年輕,天命很年輕
七十歲的時候,皺紋下面很年輕
掉下的牙齒很年輕,過去的日子都年輕
從一顆受精卵再到一捧黃土
天空很年輕,大地也很年輕