指尖上的紅

晾干的被面，飄散著淡淡的皂粉味。我握這頭，母親拽那頭，拉好架勢，兩人輕輕地松一彎，再一下拉直；一遞一拉，拽過來，送過去，前傾后仰著身子，搖晃出扯大鋸的樣子，笑就憋不住地拱將出來。一笑，節奏大亂，手和胳膊軟成了面條，腳底沒了根，渾身輕飄飄。攥被面的手軟得沒了勁，“嘩”地一下，一頭掙脫了去，被面的小碎花瞬間爛漫一地。只好試著用勁，不然，會被誆倒在地的。母親似嗔似怪：繃住，別笑啦！越是故作嚴肅，越禁不住地爆笑開來。若是與妹妹拽被子，一會兒，臉紅脖子粗地拔河，一會兒，像兩只爭搶一條蚯蚓的小雞，一使壞，就指不定誆誰個屁股墩了。笑一下子炸了窩，云在笑，風在笑，鳥兒在笑，我們更笑得直不起腰，眼窩里的淚也不招自來地淌下來。抱蛋的母雞受了感染，撲棱到我們腳后跟，“咯咯”地笑；豬在圈里“哼唧”著拾起剩笑。

被上的褶子在歡聲笑語里綻開了。不知為什么，抻被里被面，是我一想就要笑的活計，靈驗著呢，笑就藏在了這里，那樣花枝亂顫地笑，笑得春光滿院。人生不知怎么了，那樣放肆的大笑，都跑到了夢里面。

兩張古銅色的涼席鋪在當院，太陽曬得席子篾紋溫溫的，棉套在繩條上漸漸地蓬松。母親趴伏著，把暖暖的光，天上的云，柳絮一樣蓬然飛起的笑，一針一線地縫進了被子里。

一垛垛棉花，一床床被子上蹲來爬去，一根針慢悠悠地穿行；從風吹黑發的利落，到雪涌皓首的蝸行；抻抻這兒，治治那兒，泰然轉著圈子，一針一線挑成母親的履歷。向來我沒工夫在針頭線腦里寄身，每年拆洗的棉衣被子，一并抱給母親，覺得老年人有足夠的耐心。母親是靠山，我便自覺與不自覺地過著靠山吃山的生活了，一種心安理得的啃老，吞噬著母親的保姆時光。母親做針線時，只消我跑跑龍套，想那些關于套被的笑話：一個拙媳婦，縫來縫去，竟然把自己縫進了被套里……

如果望女成鳳以針線活為標準，我肯定讓母親大失所望。從小不愛侍弄針線，至今沒納過一副像樣的鞋墊，繡出一朵完好的花兒來，幸好母親不抱這種奢望。母親縱容慣了，或許覺得，自己還在，還拈得動針線，就會替女兒做到老。

一瞥之間，被面上蝴蝶一樣翻飛的，是母親紅彤彤的手指甲，我一下看呆了。年近七旬的母親，泥漬似的老年斑貼戀著殘菊樣的臉，與指甲上的紅霞，參差對照，濃郁的紅指甲，夕照似的充塞著天地，锃亮而迷人。

枯瘦的手，指節骨凸起，血管像分叉的河流，源頭都染上了指甲花。母親的手伸到我面前，小小的煙火在指間綻放，張羅出地老天荒的美，清亮的眼神里，泛起一抹滄桑的紅笑。

指甲花是唯一用自己的美二度綻放在女孩指甲上的花，美在奇妙地延續，真的好過百花的暗自凋零。這一眼就認得出的顏色，是誰發現的呢？很久以前，比這更久以前，以和現在相同的顏色，家常的美，一輩輩傳下來。

時代在進步，美不斷翻新著花樣，指甲花不再是女孩手指上美的唯一，指甲上新潮著怪異和時尚的涂鴉，像五顏六色的頭發。一雙指甲花隱身的素手，不復尋常，無數指甲花也不知躲藏在哪個角落里，寂寞開無主呢。

不肯美得遲鈍的母親，喜形于色：“街上的人都說我趣呢?！睙o一點兒羞澀，仿佛生命自當如此。指尖上的小火苗，從柴米油鹽里躍動出新意，明亮著精神，驅趕悠久而原始的黑暗。

我都過了美俏在手指甲上的年紀?？烧l不羨慕這趣著的人生呢？話從唇邊激蕩在心，深深妒羨又莫名地酸楚：鄉間的指甲花，為母親依然靜悄悄地開。

母親破漁網般的命運，漏洞百出。八九歲上，除了干不完的家務，就是背著小的領著大的，看護弟弟妹妹，挨啞巴外婆的敲打，已成家常便飯。母愛像天上的星星，外公常年扛活在外，父愛也不解近憂。

大街小巷，籬墻院落，指甲花是普遍的，家常的，就像玩在一處的女孩，在墻角一簇一簇地開。在那個美很簡樸的年代，染就女孩的指甲含情灼灼、熠熠生輝。指間纏繞著揮之不去的煙黃，煙黃中略帶憂郁之美，在美的眼孔里自有一番黃花瘦的情調。

一個被指甲花迷惑的小女孩，瞅了一點兒空，爬過院墻去摘指甲花。狗一狂叫，慌張地摔下墻頭，大胯霍霍地疼。一瘸一拐地回到家，母親一點兒不知憐恤，嫌她亂跑，竟然還溜干糧給同父異母的哥哥，棍子無情地掄在身上。女孩也不躲閃，抱著頭痛哭。腿疼得不敢走路，幫不了家里干活，童養媳般的日子，活得心灰意冷。

夜深了，走進暗巷，遠處傳來骨碌碌的石碾聲，這就是人們傳說的鬼推磨吧。村頭有一口老井，井水泛著幽光，倒吸著一天的星。女孩站在井臺，四周迷漫著死神的鼻息，住在井底的月亮婆婆，悲憫著她的身世。貓頭鷹叫得一聲緊似一聲，有夏天的葉子脫離了枝丫。夏蟲都沉默，夜空下傳來一聲蒼老的呼喚：“小香妮，好死不如賴活著，想開些吧！”推碾路過的鄰居大娘，幾句話撥亮了心燈，弟弟妹妹牽衣角，喚姐姐的樣子，她多么不舍呀。

大娘領她去了一家正骨的診所，大夫輕輕一托，點一支煙的工夫，大胯就不疼了。大夫說再耽擱一天，骨頭長了肉芽，腿就廢了。

大娘家的影壁下種了一叢雙瓣指甲花，女孩高高興興地采來，不僅自己染上，還給弟弟妹妹都染上，為逗他們開心，腳指甲也染紅了。這是屬于女孩子的花，比起其他化妝的高昂成本，指甲花真是不費一錢。想美的時候，摘幾朵，加點明礬搗碎，敷在指甲，裹上眉豆葉子。緊貼著心靈的休憩之所，美美地合上眼，指甲在夢里靜靜地浸透紅。清晨醒來，花蕾的華服已豆蔻在指尖了。

如果不是母親，我真的快把指甲花完全遺忘了。驚起的往事，繞不過指甲花的橋段，母親既為它想過死，又為它想盡興地活。美麗的指甲花也是一種活著的理由，停棲著不死的欲望和夢想。美是生存的甲胄，對于執此向死而生的孤勇者。

啞巴外婆討厭女孩子，母親沒聽過童話，更沒有灰姑娘的水晶鞋，唯有繩鋸木斷的耐力，走到人生的另一個拐點——嫁人。父母包辦的娃娃親，她不情愿，迎親的馬車上如坐針氈。收了聘禮的外公說：打斷腿，也要送回婆家去。外婆破天荒地煮了一碗雞蛋，外婆開始疼她了，從出嫁的那天起。

白天在生產隊勞動，晚上就著燈影做針線活。她常說，你爸是會計，我不能給他丟臉。個子越矮，越不能比大個子少出力。與她搭伴的人從來吃不了虧，包憨的母親與人合伙拉排車，空車總會多讓別人坐。所以，村里的媳婦姑娘都喜歡母親。午夜夢醒，常見母親趴在桌角睡著了，绱不完的鞋子擱在手邊。一豆燈光，也勞乏了。

母親的針線盒是不固定的，假如有個新的紙盒子，那些針頭線腦的零碎就不斷地搬進嶄新的家。針線盒里有豐富的內容，若尋個頂針，里面肯定臥著好幾個備用的。她整天忙著去生產隊上工，沒有余暇，所以做什么要一步到位。針斜斜地插在一塊泡沫板上，穿著一段黑線或白線，長長的，以備不時之需，摸起來就能縫合衣服上不小心劃破的洞。

針線盒里的布頭五顏六色，紅色的綢子，柔軟的紗巾，都準備著給女兒們扎小辮。還有各種顏色，形狀各異的扣子。我最喜歡這些晶瑩玲瓏的有機玻璃，有珠貝的光，瑪瑙的色。傾倒出來，撿一粒公主扣捕捉光線，更換空氣，想象著它從多么漂亮的衣服上，經過奇幻的旅程，流落到我家的針線盒里。愛物般的撿來的小扣子，成雙配對的不多，從沒配齊了釘在我們的衣服上。它們太漂亮了，釘在舊衣服上也很光鮮。我們沒錢買新衣服，但可以知足地縫上一顆美麗的扣子。

母親太愛有顏色的東西了，彩色的煙盒，糖紙，攢起來疊成蝴蝶。穿上紅頭繩，掛在窗前，風來吹口氣，翩翩起舞，明凈的窗戶，就多了美麗的披風。有時，路邊丟的絹制的、塑料的假花，到母親手里，洗吧干凈，用針線修整一下，擺在幾案上，幽暗之屋，神奇地蓬蓽生輝了。那個年月，家里沒有買花的奢侈，采自門前花圃或鄉野的花朵兒，在座鐘的兩邊相看兩不厭。一進家，眼前一亮的擺設，成了我最初的美育課。

回外婆家，如果我的辮子上，可以扎上三個蝴蝶結，母親絕不會扎兩個。小時候的我，美得混混沌沌，還是記住了大人們的夸贊：看香妮打扮的孩子，像個城里的小姑娘。母親聽了可高興了，如果有工夫，以她獨特的審美，會把我從頭扎花到腳后跟。女兒永遠長不大就好了，可以不厭其煩地花心思施展美的理想。長大的女兒，覺得扎在辮梢上的紅綢子很俗艷，拒絕了。女兒不愛紅裝，偏愛素凈的衣裳。街上流行腳踩褲時，都穿得像個芭蕾演員，我偏偏喜歡男式的太子褲，母親實在無法糾正我的怪異之美，只好去打扮未長大的小女兒，又一個小家碧玉。

生活雖不乏單調，清苦，母親自有主意活色生香。替月老牽起紅線，成串的姑娘總圍著她轉，那些糖的甜蜜，多是從她們愛情故事里流轉來的。母親像個信使，姑娘們常替她做些針線活，鼓勵著她跑腿傳話。母親娘家門上來的男青年，我一律喊舅舅。他們香姐長香姐短地叫著，巴望母親替他們找對象。那是一個沒有紅娘便不能戀愛的年代吧，婚姻的正大光明，取決于舉足輕重的媒人。所以，為了騰出母親跑腿的空，有的舅舅成了我家的臨時工。割麥子，種玉米，干得特別賣力。喇叭褲掃著地，長頭發一甩一甩的，都自以為有三浦友和的范兒。殊不知在家有多懶呢，父母支使不轉，干自家的活流出一身臭汗，干別人家的活，揮灑著的致幻的香甜。有人在街上散布風涼話，說母親好吃磨眼里的食。父親也不大支持，畢竟也耽誤了自家一些事情。但自己婚姻的不幸福，讓母親不愿意瞧著別人也走包辦的老路，加上經不起人家的軟磨硬泡，母親便每每欲罷不能地又發揮著她那掂掂蘿卜對對蔥的職業嗅覺去了。人說締結一樁好姻緣，勝造一座廟，她眼前的廟宇可謂壯觀了。

母親對于新事物一往情深，早就相中了一臺縫紉機，二手貨，小蜜蜂牌的，剩下的就是錢的問題了。于是，日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦。下地割青草，一糞箕子草裝得團團圓圓，矮小的母親掩在草叢里，像草兒將她裹在綠云里。只見一團綠云在移動，從村路上飄過。日復一日，家門前的草垛吹了氣似的龐大起來。小山包樣的干草換出一部分錢來，再拾些小五金廠傾倒的廢銅爛鐵?？傊旮蝮〈餮坨R，溝里壕里都瞅著。終于攢夠了錢，圓了自己的夢。母親“噠噠”地踩上了縫紉機，輕松地給我們做衣服，用碎布頭拼接花書包。補補丁，鎖布邊，與上門的遠街近鄰，一起告別了穿針引線的從前慢。

風風火火的母親，兩個手臂一前一后，像兩只左右扒撈的耙子，不停地擺動，仿佛不快點，前面真有什么東西要被別人搶先了。太陽是把金梭，月亮是把銀梭，織一襲山河袈裟。母親就是一把木梭，縱橫騰挪，織出不跑風漏雨的家。生活處處擺下了沙場，不被現實干掉，就去干掉不如意的現實。母親與命運掰著腕子，我總想一窺那嬌小身軀里生存發條裝置的奧秘。自己的耙子上柴火，發酸的腿，下垂的手，踐行著母親的口頭禪。

母親常說紉線時不要打結，忌諱那個結會帶別人心里去?？倹]記性的我，一穿針引線，就順手打上個死結。

那時，在我浪漫的烏托邦里，透視世界的靈物，怎會在一針一線，柴米油鹽的凡俗里呢？母親從不攀我學這些女人的小手藝，只是擔憂那些無法替代女兒去做的事情，尤其擔憂一個不怎么合群的女兒。

母親時常借找東西的因由，看看女兒在忙些什么，見我冷冷的，漠然的表情，也不敢多問，猶猶疑疑地退出去。我喜歡關在屋里，讀那些找得到的書，寫心里的日記。心中有很多解不開的結，卻羞于向她坦露什么。母親不是姐妹或朋友，我覺得即使說了，也不懂得那心思的一角。我很孤獨，渴望一些指導和幫助，認為大字不識的母親說媒拉纖的還行，不會懂得我的苦悶和追求。母親不拿別的女孩比照我，不支使我做這治那，一些父親安排的活，她一個人能做的，都自個兒悄沒聲地做去。年少時自己不懂草葉俯下的陰涼。

一轉身，也吞咽到母親曾經的苦澀，疼痛著母親欲言又止地討好的卑微。自己做了母親，才發覺不能走進孩子的內心世界，真是一種難言的痛苦和無奈。她并不希求對自己的理解和傾訴，只是想伸出手去撫慰，在孩子冰冷的目光里自己又無所適從。驀然回首，打在母親針線上的結，幾多綰在了她的心間。曾經的冷漠，小鋸子似的拉在心上，涌出愧疚。從針鼻里穿過的日子??！

自己的女兒嫁不出去，真是一個媒婆最大的人生敗筆，一個老是待字閨中的女兒，更是母親的一塊心病?，F在我才懂母親那種無處訴說的焦慮，比我那些待字閨中的文字更令她郁悶成千上萬倍。

一直自認為是個擁有遠方的人，筆墨書香里的人生永遠不會和母親迭合?？吹侥赣H指甲上怒放的紅，不讓自己在黑夜里化作暗，而是化作一縷光的情趣，才懂自己的基因，源頭其實在這里。

指尖上的紅，常年被青草汁覆蓋、泥土消磨，在日復一日的洗碗水里淡褪。一個鄉下小女子的似水流年，沒有“紅玫瑰”到“蚊子血”的尖酸，品不出“飯粘子”到“白玫瑰”的個中味。母親以自己開放到殘年的別樣花蕾，穿越大俗大美的人世。

踮起腳尖，努力接近地光，紅在我的筆尖。小時候，母親常為我染上指甲花，這一刻，已染透了我的生命。

責任編輯：艾曉波