繽紛的往事能帶給我什么樣的未來

讀到楊仲凱的幾部短篇小說，被其中的《退伍新兵》打動，主人公雷寶是一名退伍兵，復員返鄉后，“新”生活卻讓他有些無所適從，“模糊的往事全都清晰起來，逼真得讓人有些怕。”我想，作者之所以強調雷寶這個退伍兵的“新”，實際上是為了給主人公自己心理上的一種安慰罷了，全新的逃離、甜蜜、失戀、迷茫、忐忑、憂郁、壓抑、小確幸、貧富落差，無目的每天重復著“待業”“找工作”“自我一一否定”的過程，讓人揪心。

日本當代作家白石一文，在他的長篇小說《火口的兩人》中說過：“當巨大的外在世界崩壞時，人們只能在自己的小世界中尋求生存之道。”雷寶的生活一直是平靜安穩的，顯然也影響到他的處世心態，成為整部小說中的時隱時現的一條暗線。我注意到，雷寶的人生節點非常簡單：他與初戀女生方米高考雙雙落榜，雷寶一個人悶在家，沒再去找方米，方米也沒有找雷寶，這場無疾而終的愛情發生后，他便去當了兵，想早早離開這座城市；幾年后，他退伍了，重新回到了原來的城市生活，內心深處有一種說不出來的慵懶的感受，像做了一場夢，不知今夕何夕；他想早一天找到一份工作，于是一次次往街道辦事處的居民科跑，但街道辦只能讓他在家等結果。當找工作這件事變成一件天大的事情時，他帶著刊登著“養豬能手雷寶的先進事跡”的部隊小報再次去找街道辦，但是到了門口他忽然產生了一種沖動，工作不靠他們找了，他決定自主擇業蹬三輪車，當“板兒爺”。那么，雷寶這個創業路上的新兵能養活自己嗎？當他路過那些個無比熟悉的城市角落，路過他和方米初吻的地方，無數次產生他和方米、阿西、親戚們巧遇的鏡頭，他是如何完成從不接受到接受的心理過渡呢？作者沒有過多的交代，也沒有對主人公雷寶的未來生活好壞給讀者一個提示，對他的生活態度沒有任何評價，小說便戛然而止。

小說圍繞著“新”字展開了五條線索：一條是高中同學阿西如今當了一個房屋中介店的老板，一條是他和高中初戀女友方米的愛情故事，一條是他和戰友小三的入黨轉干的故事，一條是與街道辦事處的蘇科長交集的線索，最后一條線索尋找方米。每一條線索，都埋下了作者對主人公雷寶新的心理變化的伏筆，尤其是“雷寶尋找初戀女友方米”這一線索，作者沒有給出結果，那么方米找到了嗎？她和雷寶還能舊夢重圓嗎？種種猜測和情感發展的指向，不僅沒有削弱故事的完整性，反倒形成了整個故事發展過程中的一種留白。幾年后，雷寶退伍復員，方米不知身在何處，兩個人就這樣走在互不相交的兩條平行線上。

小說《退伍新兵》列舉了很多往事，紛亂龐雜，似有泥沙俱下的架勢，如果閱讀時不加以歸納和梳理，很難從作者營造的這種紛亂氛圍中找到故事的核心來。作者的敘事心態是氣定神閑、從容不迫的，有一點沈從文式的散文化敘事風格。小說和散文的文體各有優缺，取長補短才是創作者的出路。每一種文學體裁，都有它的長處和妙處，關鍵在于作者如何選擇，沒有純粹的小說家，沒有純粹的散文家，有的，只有作者真實的情感和清澈見底的善良。從這一點來講，楊仲凱的小說沒有過多的炫技，語言也樸實，但他真實熱烈的情感一次次感染著我。

這里，雷寶疊“豆腐塊兒”被子、喂豬這一細節，尤為可愛，把兩個新兵的不同心理狀態描摹得生動有趣，逼真傳神：

在新兵連時，日子很苦，雷寶疊被子“豆腐塊兒”疊不好。一聽見起床號聲，雷寶第一個跳起來，打背包手忙腳亂，人家都收拾好了，雷寶也還弄不好；好不容易弄好了，但跑在半路上的時候“盔歪甲斜”，背包散落一地。雷寶有股狠勁兒，慢慢追不放棄，甚至半夜睡覺不脫衣服，號聲一響，第一個從床上彈起來。等到適應了，新兵連就結束了，雷寶感受到了成長的喜悅。

這是雷寶的新鮮體驗。接下來：

雷寶被分配去喂豬，他沒有什么抵觸，覺得喂豬就喂豬吧。

和雷寶關系較好的，有個山東兵小三，對雷寶說，讓你去喂豬呀！

雷寶說，喂豬就喂豬吧。

喂豬，常常被看作是笨人干的活兒，聰明的人誰愿意干呢？雷寶感覺喂豬對于自己來說是一件新鮮事，他愿意干，愿意嘗試新的生活方式。但是，在山東兵小三眼里，雷寶你一個大城市過來的兵，卻干喂豬這等笨人才干的活，一點也不挑挑工種，這也太不正常了。

更有戲劇性的情節，是下邊這段：

小三說，我分到導航連了，導航連行嗎？那些日子每當見到小三，小三問雷寶的第一句話都是，導航連行嗎？雷寶他們當的是空軍，但都是地勤。雷寶也不知道導航連行不行，他只是覺得養豬還行，太陽光足時，雷寶喂了豬之后，就躺在豬圈旁，聽豬的哼哼聲，他逐漸聽出了韻味兒和樂趣。雷寶渾身被太陽弄得暖乎乎，熱燙燙的，豬糞和泥土混合在一起的臭味兒很親切，和陽光一樣。

兩個人的對話非常精彩，各懷心事，所問所答顯然不在一個頻道上，山東兵小三當兵就是為了入伍提干、奔個好前程，而雷寶的想法，則是想早一天退伍回家。他在考慮自己以后的日子呢！對于雷寶而言，以后的日子畢竟也是新鮮的日子，還有什么比新鮮感更令人激動的呢？相比通篇營造出的悲傷氣氛，我感覺這一處的描寫充滿了暖色調。

另一處值得關注的，就是初戀女友方米。方米和雷寶高考剛剛結束的雨中相遇，充滿了偶然：

雷寶走出考場一時很惆悵。一個人回家，雷寶想，什么時能再見到方米，影子也可以。雷寶走著，忽然看見前面走著的那個人，那不是方米嗎？方米怎么就忽然出現在了前方呢？一前一后，除了雷寶和方米，那天那條路上就沒有別人。雷寶就猛跑幾步，濺起無數水花。

雷寶說，方米！

就見方米回頭，說，雷寶！

雷寶記得那天他吻了方米，他們就開始戀愛了，但是他們的戀愛隨著那個易折的夏天一起逝去。那個焦慮的夏天太短了，好像什么都沒有發生過。

情景設計非常自然，符合兩個情竇初開的男生女生的心理。他們戀愛的故事太短了，好像什么都沒有發生過，但接吻的那個地方、女孩的微笑，卻被雷寶記住了好幾年。以至于后來，他蹬三輪車路過那個地方時，情緒已經平靜了許多：

雷寶覺得想起方米，自己好像不再那么心跳，往事過去了，一切都會重新開始。雷寶想，那個夏天自己為什么不能去找一趟方米？去問問方米的打算，和她商量一下接下來怎么辦。雷寶說自己，這些過去的事還要搗鼓到什么時候，拉好自己的車吧！但雷寶已經盤算好了，轉過天來就去找阿西，問問阿西為什么那天會提起方米，問問阿西知不知道方米的消息，不管阿西做出怎樣出乎意料的回答，自己也都必須接受。

也就是說，他必須接受方米的現在，必須接受他和方米早已經物是人非、曾經滄海難為水的現狀，他和她已經不是戀人關系，而是陌生人了。這樣一想，他對自己的這份新工作反倒坦然接受了，不再有這樣那樣的心理負擔。作者說“雷寶拿定主意，決定第二天就蹬著三輪車去，有什么了不起，不丟人。雷寶忽然又想起當年小三問自己，導航連行嗎，導航連行嗎？小三如愿以償地當了士官，自己也應該問問小三，蹬三輪行嗎？蹬三輪行嗎？”主人公雷寶通過一連串的疑問，猶猶豫豫的心理漸漸地消失了，取而代之的是創業路上，自己無比堅定的腳步。

不在往事中沉淪，就不會在往事中死去，而接下來的重點，是你如何從往事中走出來，走向更加自信、更加陽光的自己。楊仲凱的短篇小說《退伍新兵》雖然講述了二十世紀九十年代的一個故事，故事也并不新鮮，但作品留給我們的啟示，卻遠遠不止“我退伍了，明天該干什么”“我究竟要不要放下我所有的往事，生活精彩繼續”這么簡單。

最后我還想說，繽紛的往事能帶給我什么樣的未來呢？能帶給我們什么呢？其實往事什么都給不了你，你只有走出往事，生活才不會停下暫停鍵，明天才會變得非常有意義。所以，感謝楊仲凱小說《退伍新兵》所帶來的不一樣的感受。

責任編輯：王震海