姥姥的軍毯

天剛蒙蒙亮，耳邊就傳來窸窸窣窣的聲音，我睜開惺忪的眼睛，影影綽綽地看見姥姥踮著腳下了床，輕輕拉開衣柜門，兩只手伸了進去。

我嘟囔道：“姥姥，黑燈瞎火地干啥呀？”

姥姥小聲回答：“找軍毯。”

我嗔怪說：“人家上午十點鐘才來，您現在著什么急呀？”

姥姥“噓”了一聲沒再說話，兩眼瞇虛，仰著臉，兩只手不停地摸索著。倏地，她的嘴角悄然一笑，兩手慢慢地把軍毯抽了出來，抱在胸前，靠在沙發上，嘴里不停地念叨：“八十年啦，咱們就要拜拜嘍！”像在哄幼年時的我。

我的眼睛禁不住濕潤了，姥姥對這條軍毯的不舍之情，我這個外孫女是懂得的，因為她給我講了很多次……

一

姥姥是膠東人，八十年前，她還是孩子時，日本軍隊突然掃蕩了膠東老家的村子，開槍放火燒房子，村里人嚇得拉家帶口逃難。途中，姥姥的娘，也就是我的太姥姥，不幸被子彈擊中腹部，姥姥嚇哭了，眼睜睜看著太姥姥因流血過多，在半路上咽了氣。姥姥自小就死了爹，現在又沒了娘，成了無依無靠的孤女。日本軍隊離開村子后，姥姥埋了太姥姥，圓墳那天，她坐在村外的小路邊，頭伏在膝蓋上不停地哭泣。

不知什么時候，一個女人蹲在了她面前，柔聲柔氣地問：“小妹妹，為什么哭呀？”姥姥抬頭一看，是個八路軍女戰士，二十多歲，黑溜溜的眼睛里閃著關切的目光。

姥姥抽抽搭搭地回答：“娘被日本人打死了。”

女八路軍戰士又問：“你爹呢？”

姥姥怯生生地回答：“早就沒了。”

女八路軍戰士身后圍上來很多八路軍，有的肩扛長槍，有的腰插短槍，像是行軍路過這里。女八路軍戰士拉著我姥姥的手：“你多大啦？”

“十五歲。”

“兄弟姐妹呢？”

姥姥哭著搖頭：“沒有。”

女八路軍戰士的眼圈紅了，轉過了身。姥姥看到她身后背著一個草綠色的方形包，毛茸茸的，用苘繩捆著。這是姥姥第一次見到這東西，不知它是什么。

女八路軍戰士站起身，面向一個腰間插短槍的男八路軍戰士，小聲問：“她沒爹沒娘，沒兄弟姐妹，怪可憐的，咱們能收留她嗎？我正好缺個幫手。”

男八路軍戰士也是二十多歲的年輕人，他猶豫著點點頭：“先帶著她上路，過會兒我請示軍分區首長再定。”

女八路軍戰士轉過身，蹲到姥姥面前，和顏悅色地問：“你叫什么名字？”

姥姥回答：“王杏花。”

“杏花妹妹，我們是八路軍，你愿意跟著我們去打日本鬼子嗎？”

姥姥連連點頭：“愿意，愿意！”

從那天開始，姥姥參加了八路軍，她說不準具體的日子，只記得是1942年夏季的一天。經軍分區首長同意，她在膠東抗戰醫院做了護理員，那位腰間插短槍的男八路軍戰士是抗戰醫院的教導員，叫劉建章，說話輕柔的女八路軍戰士是抗戰醫院的醫生，叫趙爾霞。醫院設在一個山村里，診室、病房和醫護人員分散在老鄉家中。趙爾霞帶著我姥姥住在一家農戶的西廂房里，每晚睡覺前，她都要給姥姥講醫護知識和革命道理。

一天晚上，月亮圓得像個大玉盤，銀白色的月光透過窗格紙浸灑在土炕上，分外明亮。趙爾霞講了幾個醫護常識后，打著哈欠說：“睡覺吧，明天還得早起。”

姥姥沒有睡意，看著炕角處疊成方形的草綠色毛茸織物，好奇地問：“你總愛用苘繩捆著它、背著它，是啥呀？”

趙爾霞回答：“那是軍毯，能當被子蓋，也能做褥子鋪。”

姥姥又問：“別人怎么沒有？”

趙爾霞笑了：“這不是部隊發的，是爹娘送我的。”

“哦，爹娘送的。”姥姥眨了眨眼睛，“你家是哪個村兒的，離這兒遠嗎？”

趙爾霞看著窗外溫潤明朗的月亮，幽幽地說：“我家在天津城里，離這兒八九百里呢。”

姥姥又問：“家里還有人嗎？”

趙爾霞眨了眨眼：“有哇，爹娘做買賣，有個弟弟正上小學。”

姥姥不解：“大老遠的，你怎么到這兒來了？”

趙爾霞抿了抿嘴唇：“日本鬼子逼的！‘七七事變’前后，我正在大學讀醫科，眼睜睜看著日本軍機炸了我們的學校，恨得咬牙切齒，經常去參加反日游行，被日本的便衣特務盯上了。為了我的安全，組織上秘密安排我來抗日根據地。最初，媽媽不同意，爸爸勸她說，留在天津更危險，由她去吧！臨行前，他們在估衣街買了這條軍毯，讓我帶著防寒保暖。媽媽哭著在軍毯的一角繡上了她和爹的名字，讓我想家時看看……”趙爾霞說著，眼眶里噙滿了淚水。她用手抹了一下，自責道，“怎么掉眼淚了？沒出息！”

我姥姥遞給她一條毛巾，傷感地說：“有家真好！不像我，沒有家，沒人惦著了。”

趙爾霞拉起她的手：“誰說你沒有家？部隊就是咱的家，我就是你姐，我惦著你，等趕走了敵人，我帶你回天津看看。快叫我姐！”

姥姥扭扭捏捏地叫了聲“姐”。

趙爾霞指著軍毯的一個角說：“妹子你看，這兒繡著我爸媽的名字。”

姥姥用手摸了摸，臉紅了：“我沒上過學，不識字。”

趙爾霞說：“干革命得認識字，我教你，每天學五六個字，一年就是一千多。這三個字是于蘭萍，我娘的名字；那三個字是趙汝賢，我爹的名字……”

姥姥說，她認識的很多字，都是趙爾霞教的。

二

1945年夏末的一天，教導員劉建章喜氣洋洋地對大家宣布：“日本投降了，在廣播里宣布投降了！”

趙爾霞樂得合不攏嘴，對我姥姥說：“快了，我們要回天津見爸媽了。”

可過了十幾天，醫院又召集醫護人員開會，說膠東平度城里的日偽軍拒不投降，軍區決定對守城之敵發動進攻，命令醫院組建戰地救護隊一起參戰。趙爾霞帶著我姥姥當即就報了名，回到西廂房住處，兩人忙著打背包準備出發，趙爾霞習慣地把那條軍毯用苘繩捆成方形，背在了身后。

平度城外，分散搭著幾個救護隊的帳篷，我姥姥與趙爾霞同在一個帳篷里，姥姥的任務是協助趙爾霞接收和救治傷員，她穿著不太合體的寬松軍上衣，肩背急救箱，更加顯得身材瘦小。戰斗極度激烈，戰士傷亡不斷，姥姥冒著炮火多次到前沿陣地尋找接回傷員，剛開始時心里還怦怦亂跳。她親眼看見一位戰士的肚皮被彈片劃破，腸子外露，姥姥想起自己的娘就是被子彈擊中腹部，沒及時救治死去的，她趕緊攙扶著戰士要回救治帳篷，可那戰士搖頭不去，只讓姥姥簡單包扎了一下，又繼續向前沖。還有一位小個子戰士，從死人堆里爬了起來，踉踉蹌蹌地往前跑，用稚嫩的聲音大喊：“沖啊！”沒跑幾步又倒在地上。姥姥跑過去一看，他瘦瘦的臉上淌著血，大眼睛直直地瞪著，已經沒有了呼吸。姥姥流淚了，擦去他臉頰的血，撫合上他圓睜的雙眼，為他行了一個軍禮后，繼續向前搜尋傷員。找到傷員后，姥姥拼著全力往救護帳篷里送，能攙扶的就攙扶，攙不住的就背，遇上四肢不能動的重傷號，她就趴在地上，用身體馱著傷員朝救護帳篷爬行，全然忘記了恐懼。

救護帳篷里，趙爾霞正在專注地為傷員做緊急救治，戰士們多是被炸傷，創傷面積大，流血多，帳篷里沒有急救設備，只能先包扎止血，再送后方醫院。一位重傷員發起了高燒，躺在帳篷里全身抖動，趙爾霞解開自己的軍毯，蓋在他身上，戰士的鮮血一點點洇紅了軍毯。

“轟！轟！”突然，隨著地面的一陣抖動，帳篷外響起了爆炸聲，孤注一擲的日本守軍向城外打炮。一發炮彈落在了帳篷外的左側，瞬間，氣浪掀翻了帳篷，緊接著，又一發炮彈落到帳篷右側，頓時彈片橫飛。

姥姥帶著傷員回來時，帳篷已歪歪扭扭地倒向一邊，趙爾霞滿臉是血，趴在發燒的重傷員身上。姥姥趕緊跑到她身邊，看到她的右脖頸被彈片扎了一個深深的口子，正突突地向外涌血。姥姥扶起趙爾霞，用紗布堵住出血口，聲嘶力竭地大喊：“來人呀！救人哪！”因為她聽爾霞姐講過，人的頸部有大動脈，受傷后必須及時止血，不然會有生命危險。

從不遠處一個帳篷里跑來了教導員劉建章，看到趙爾霞的傷口，他臉色瞬間白了，連連搖頭：“怎么扎破了頸動脈？”

他用大拇指使勁按住出血點的近端，叫道：“爾霞，挺住！”

趙爾霞閉著眼睛沒有反應。我姥姥急了，又喊：“姐，爾霞姐！你看看，我是杏花！”

趙爾霞緩緩地睜開眼睛，微微抬起右手，指著身下的軍毯：“杏花妹子……軍毯送你了……回家……”

話沒說完，就閉上了眼睛，姥姥抱著爾霞姐大哭起來。

攻下平度城后，姥姥回到西廂房住處，往日回響著爾霞姐親昵話語的屋子里，空落落只剩姥姥一個人了，她看著爾霞姐的軍毯，忍不住又要掉淚。驀然，耳邊回響起一個聲音：“怎么掉眼淚了？沒出息！”這是爾霞姐欲哭時自責的話。姥姥抱起軍毯，像是又見到了她：“姐，以后我不哭了！平度城里的日本兵被咱們消滅了，我要替你去天津看爹娘和弟弟。”

部隊開始休整，私下里，劉建章對我姥姥說：“國共兩黨在重慶簽了和平協定，去爾霞家慰問的日子不遠了。”姥姥聽了眉開眼笑，找到軍毯一角上繡的爾霞姐父母的姓名，背了好幾遍，打算到天津城里尋人問路時備用。

三

沒想到，姥姥白高興了一場。一天，劉建章又召集醫院人員開會，憤憤地宣布：“國民黨背信棄義，悍然派軍隊進攻解放區，為了保存實力，上級決定我們膠東戰地醫院撤銷，醫護人員分散到各野戰部隊，組建戰地救護組，隨大部隊暫時撤退到黃河以北。”姥姥失望地流下了眼淚，學著爾霞姐的樣子，用苘繩把軍毯打成背包，背在了身后。

姥姥和劉建章分在同一個部隊，當天就告別家鄉，走上了北撤之路。白天行軍時，天上飛來了國民黨軍隊的偵察機，隨后又飛來了轟炸機，沒完沒了地轟炸掃射，沿途柳樹的樹頭被削平，樹干被炸得東倒西歪，姥姥所在的部隊有八名戰士犧牲，二十多人受傷，其中三人重傷，戰地救護隊的幾個人忙得團團轉。

夜幕降臨，大家在駐地村子剛吃了幾口飯，就傳來上級命令：甩掉壇壇罐罐，擺脫敵機糾纏，立即開始夜間急行軍！劉建章為難了：輕傷員勉強能參加急行軍，重傷員怎么辦，不能把他們甩下不管，可戰地救護組人手緊張，只能留下一人護理。

思忖再三，他把我姥姥叫到了一邊，悄聲問：“你參軍四年多了，能不能獨當一面留下來，一邊照顧重傷員，一邊追趕大部隊？”

姥姥腰板一挺，毫不猶豫地說：“教導員放心，保證完成任務！”

劉建章的眼睛里流露出不舍的目光，遞給她一個鼓鼓囊囊的挎包：“這里有備用藥和急用的錢，你一人護理三名重傷員，意想不到的困難很多，一定要多加小心。”說著，他有些嗚咽，輕拍了一下我姥姥的肩膀，轉身隨大部隊出發了。

姥姥說，她一個人護理三名重傷員，醫護技能不成問題，但在敵人圍追堵截的行軍途中，獨自完成這項任務，她還是第一次。看著傷員們期待的目光，姥姥意識到自己責任重大，心里有點兒緊張，下意識地摸了摸身后。啊！挺括綿柔的軍毯，像是爾霞姐就站在身后！她感覺立馬有了主心骨，平復一下緊張的心境后，俯下身子，開始查看傷員的傷情，給他們換藥、服藥。

靜養了兩夜一天后，姥姥看到三個人的傷情基本穩定，就跟他們商議能否去追趕大部隊，傷員們都點頭贊同。她就找到駐地的村主任，請求幫助推介村民為傷員們抬擔架。村主任很熱心，找來六名憨實可靠的村民，早飯后就出發了。

村民們熟悉路徑，為避開大路上的國民黨軍隊，專走田間小道，他們抬著擔架在前面大步快走，我姥姥背著藥品包氣喘吁吁地緊跟在后面。晌午時，黑云涌上天空，突然下起瓢潑大雨，幸虧村民中有人帶了油紙雨傘，姥姥接過傘，一邊走路一邊為最危重的傷員撐傘擋雨，可身上背的藥品卻露在了傘外，有被淋濕的危險。焦急中，她想起了爾霞姐的軍毯，就把軍毯打開，再對折一下，中間穿根苘繩，軍毯就成了大號雨披，系披在身后護住了后背上的藥品。雨越下越大，雨滴砸在軍毯上，變成串串水珠向下滾落到地面。

鄉間小道坑坑洼洼，到處都是積水，找不到下腳的地方，姥姥腳上的布鞋濕透了膛，深一腳淺一腳地走了兩天，終于在黃河南岸追上了大部隊。

她疲憊地向劉建章行了個軍禮：“報告教導員，王杏花完成了任務！”

劉建章驚喜地看著我姥姥，沒有按慣例還敬軍禮，而是深鞠了一躬，緊握住她的手：“謝謝杏花，你真了不起！”姥姥羞得滿臉通紅，轉過身向六位抬擔架的村民鞠躬致謝，還掏出劉建章留給她的備用錢，作為酬金給了他們。

這里是黃河的重要渡口，各路部隊都到這兒集結。姥姥隨部隊從一支炮兵隊伍旁走過，看到一門門雙輪炮車都是用馬拉的，雨后的土路被踩翻了漿，炮車的車輪陷進泥坑里，炮兵們大聲吆喝著拉車的馬，可甭管馬怎么用力拉，車輪總是在濕滑的泥坑里打轉轉，就是出不來。姥姥和戰友們走過去，幫著前拉后推，可沉重的炮車還是動彈不得，堵住了狹窄的土路。

正當大家無計可施時，從隊伍前頭傳來上級命令：用步兵的背包墊路，讓炮兵先行。

大家聽后，紛紛解下身后的背包，墊在坑中的泥水里。姥姥同時還解下軍毯，用手疊巴疊巴，也墊在水坑里。

旁邊的戰友捅了她一把：“你傻呀？背包破了能找上邊領，毯子破了去哪領？”

姥姥一愣：對呀，這是爾霞姐心愛的軍毯，弄破了怎么辦？可反悔也來不及了，軍毯已放進了泥水坑里。她又安慰自己，爾霞姐遇上這種情況也會這么做的。

姥姥忐忑地站在路邊，等炮車的隊伍全部過去后，趕緊從坑中拽出軍毯，使勁甩了甩泥水，看到沒有破損，才松了一口氣。

部隊終于抵達了黃河北岸的惠民縣，治療傷員，休整軍力。為表彰我姥姥在撤退轉移中獨自護理三名重傷員，安全追上大部隊，部隊領導為我姥姥記三等功一次。當劉建章把軍功章別在我姥姥胸前時，她激動得滿臉緋紅。

四

半年后，姥姥所在的部隊又重返了黃河以南，對山東的國民黨軍隊展開反擊戰，她作為戰地救護員，接連參加了萊蕪、孟良崮和解放濟南的戰斗，那是她參軍以來最值得驕傲的幾年。

那一天，解放濟南的戰斗剛剛結束，城里仍彌漫著戰火的硝煙。在一條大街上，姥姥開始清點自己負責的擔架隊，看到二十副擔架全部接滿傷員，就開始向城外的戰地醫院轉送。途中，她跑前跑后地巡查擔架上傷員的傷情，無意中發現隊伍里多了一副擔架。起初，她以為是自己搞錯了，又悄悄數了一遍，仍是二十一副。

怎么多了一副擔架，哪一副是多出來的？姥姥的眉頭微微一皺：在紛亂的戰后現場，應該搞清楚是怎么回事。她從頭至尾又逐個察看一遍，發現有一副擔架在繩材的細節上有些差異：別的擔架都是用山東本地的苘繩捆扎，繩色為黑黃，唯獨那副擔架的繩子呈淺黃色，用外省的麻繩捆扎。本地老百姓少有用麻繩的，莫非……姥姥繼續用余光掃視那副“麻繩擔架”，躺在擔架上的人四十多歲，體型微胖，頭戴解放軍布帽，身穿不太合體的解放軍軍裝，兩條腿上纏著繃帶，抬擔架的兩個青年人穿山東當地的農民衣服，臉頰卻白皙細嫩，兩眼不安地向四周張望，不像是當地村民。

姥姥為了摸清虛實，佯裝去查看傷員。她胸前掛著聽診器，手中拿著體溫表，身后背著綠軍毯，走到“麻繩擔架”前，笑著問：“傷員同志，感覺怎么樣？”躺在擔架上的人瞇虛著眼不說話，抬擔架的兩個年輕人相互對視了一下，其中一個人回答：“正常，沒啥子事情的。”聽口音不是山東人，抬擔架的都是當地村民，怎么會有外地人？姥姥更加懷疑這副擔架的來歷，她不動聲色地掀開傷員的軍帽，用手輕摸那人的額頭：“發燒嗎？”那人慌忙推開她的手：“不燒。”挪開手的瞬間，姥姥發現那人額頭上有一道月牙形的白色印痕，她馬上意識到，這白色印痕是長時間戴硬邊大殼帽壓成的。解放軍官兵都戴布料軟帽，額頭怎么會有白色印痕呢？姥姥心里明白了，那人八成是國民黨軍官，假扮成了解放軍。為了不打草驚蛇，并穩住對方，她裝作什么都沒發現，關心地說：“您的皮膚有些涼，別感冒了，先蓋著我的毛毯吧！”說著解開身后背的爾霞姐的軍毯，蓋在了那人身上，接著佯裝去查看別的傷員離開了，悄悄委托擔架隊里的一名老鄉，跑到前面的解放軍哨卡去報告。

幾分鐘后，擔架隊來到出城前的最后一道哨卡，十幾名解放軍戰士已等候在那里。他們圍住“麻繩擔架”盤問，并押來了一名右臂纏著繃帶的國民黨尉級軍官，那軍官看見躺在擔架上的人，驚訝地叫了聲：“師座，您也受傷啦？”躺在擔架上的人狠狠瞪了他一眼，不情愿地坐了起來。原來他是國民黨守城一部的少將師長，抬擔架的兩人是他的衛兵，他們看到大勢已去，欲換裝混在擔架隊里潛逃出城，卻被我姥姥發現了破綻。

這次，姥姥立了二等功，她把軍功章別在軍毯上，行了個軍禮：“謝謝爾霞姐，您的軍毯幫我逮了個國民黨師長！”

濟南戰役后，部隊一路南下，過淮河、渡長江、攻南京、戰上海，直至解放舟山群島。在連續的行軍和戰斗中，軍毯成了姥姥的好幫手，她把軍毯縫成筒子形狀，平時夜晚當睡袋，有鋪有蓋，戰時插兩根木棍，又成為臨時擔架。

戰爭結束時，姥姥已從護理員成長為救護隊長，劉建章調到部隊的后勤部，分管醫療衛生工作，在長期戰爭環境的磨礪中，他們二人互生愛意。后來，劉建章成了我的姥爺。

五

1951年，部隊調防天津，兩人奉命在市區籌建部隊醫院，姥爺任院長，姥姥任總護士長。各方面安頓好后，姥姥想要做的第一件事，就是完成爾霞姐的遺愿，帶著軍毯，替她回家看望父母。

夜晚睡覺前，她把軍毯浸泡在大木盆的清水里，第二天早晨揉洗時，水竟變成渾濁的棗紅色。姥姥站在盆邊觸景生情，傷感地掉下了眼淚：“這里有爾霞姐和受傷戰士的血啊！”清洗后，姥姥和姥爺每人抓住軍毯的一邊，反向使勁，擰凈水分。晾曬后，軍毯又恢復了原來的軍綠色，只是絨毛參差不齊地短了很多，軍毯一角繡的爾霞姐父母姓名也不清晰了，姥姥找來針線重新補繡好。

姥爺問她：“知道爾霞姐家住哪兒嗎？”姥姥搖搖頭：“不知道。軍毯上有她爹娘的名字，打聽唄！”姥爺笑了：“你以為是在村兒里，幾十口子人，一問都知道！天津這么大，好幾百萬人，你去問誰呀？”姥姥問：“那怎么辦？”姥爺說：“先去公安局查查。”

姥姥在部隊開了介紹信，來到市公安局查詢。那時沒有電腦，戶政科人員搬出一大摞簿冊，一頁頁地翻找了半天，最后告訴她，“全市叫趙汝賢、于蘭萍的有幾十人，只有六七個人符合那個時期的年齡段，可他們都不是夫妻關系，也不經商，他們的兒女中更沒有叫趙爾霞的。”姥姥愣了，是爾霞姐說得不準確，還是自己記錯了？她無奈地回了家，把軍毯重新包好，放回了衣柜里。

時光倏忽而過，姥姥后來當了醫院的副院長，離休后，在家含飴弄孫，經常給我講軍毯的故事。隨著我的長大，她變老了。

姥姥九十歲時，姥爺過世了，寂寞中，她到樓下的花園里與鄰居奶奶和阿姨們聊天，回憶幾十年前親身經歷過的事情，還把軍毯的故事說給大家。社區居委會和上級機關工委得知后，請她在大會上作報告，感動了很多人，媒體記者也前來采訪，這條軍毯成了報紙、電視和網絡的熱門話題。

一天，報社記者打來電話，說有一位老人家，看到新聞報道后找到報社，稱自己是趙爾霞的弟弟，想取回姐姐的遺物——軍毯。

姥姥又驚又喜：“真的假的，請他直接給我打電話！”

第二天，那人果真打來電話，自報姓名趙爾光，不但說出了趙爾霞父母的名字，還說爾霞姐離開天津時，他剛讀小學一年級。他補充說，抗戰勝利后，父母久等姐姐不見歸來，一家人就去了膠東，邊經商邊找尋，得知爾霞姐犧牲在平度后，父母就定居在了那里，說是要陪著女兒，現在二老都已過世了。

姥姥聽得撲簌簌掉淚，明白了為什么在市公安局找不到爾霞姐父母的信息，她答應了趙爾光取回姐姐軍毯的請求，并約定一周后在自己的家里會面。

六

自從姥爺去世后，我經常來陪伴姥姥。今天是趙爾光來取軍毯的日子，時間定為上午十點，姥姥坐在沙發上，抱著軍毯坐立不安，既高興，又舍不得。

“咚——咚——咚！”十點鐘剛過，就響起了敲門聲，聲音輕柔，節奏遲緩。我打開了門，看到一位老者站在門口，滿頭白發，面色滋潤，戴著一副黑邊眼鏡，后面跟著一男兩女，都是三十歲左右的年輕人。

進屋落座后，我為客人們沏茶倒水。老者笑著自我介紹：“本人是趙爾霞的胞弟趙爾光。”他又指著三位年輕人說：“那男孩兒是我的孫子，非要陪著我來，這兩位女孩兒是北京抗戰紀念館的同志。”

我心里疑惑：北京抗戰紀念館來人干啥？

趙爾光雙手作了個揖，對我姥姥說：“謝謝您，把我家的軍毯存留了這么多年，今天本想取回去，了卻我姐的心愿。可我今年也九十歲了，恐怕也陪不了它多長時間啦！我退休前在博物館工作，前幾天聽老同事說，北京抗戰紀念館將舉辦抗戰文物史料展。我腦洞大開，冒出個想法，想邀您一起，把軍毯捐給紀念館，讓它有個長久歸宿，也讓更多的人了解那段歷史。所以我就擅約紀念館的同志一起來了，不知合不合您的心意？”

“合意，合意，太好了！”姥姥脫口而出，她抱起軍毯，用手撫摸著，“我們這撥人都老了，沒多長時間陪你了，給你找了個好婆家，我就放心了。”

說著，她站起身，雙手顫抖著把軍毯送到趙爾光面前。趙爾光也站起身，接過軍毯，雙手摩挲了軍毯良久，然后與姥姥一起手托著軍毯，送到了紀念館的年輕人面前。

兩位年輕人接過軍毯，向兩位老人鞠躬致謝，并向他們頒發了捐獻證書。

半個月后，抗戰紀念館舉行開展儀式，姥姥應邀去參加。儀式結束后，她在我的攙扶下，走到了軍毯的玻璃展臺前。

展臺里，聚光燈下，草綠色的軍毯看上去有些褪色，但疊得挺直方正，有棱有角，似一名正在接受檢閱的耄耋老兵。姥姥眼里閃著不舍的淚光，雙手顫抖著摩挲展臺玻璃，隔空愛撫著軍毯，好久不愿離去。

尹建民，天津市作家協會會員，多次在《天津文學》《天津日報·文藝周刊》《今晚報·副刊》《啄木鳥》《微型小說月報》等報刊發表作品。中篇小說《強一龍的路》、短篇小說《鉚王》分獲23屆、27屆梁斌小說優秀獎，《老倔告狀》獲全國法治微小說大賽二等獎，散文《你好，菜市場》獲第30屆孫犁散文優秀獎。

責任編輯：艾曉波