翱翔

夏日的清早，東方的遠處，一抹淡淡的白暈在烏青的天空拉開一道口子像女人剖宮產后，肚子上留下的疤痕。我在運河碼頭上，等候從南方駛來的一輛大巴車。前一晚，我看完了一場大型晚會方才睡下。與我毫不相干的一場晚會，讓我莫名地陷入了失眠，待要合眼時，鬧鐘已經響了。此時，我雙眼迷離，直到大巴車的車頭燈照射到面前不遠處，才舉手攔下車。我要去的地方是距此四百多公里開外的蕩充鎮，其間需倒四趟車。坐在前兩趟車里，我一直處在半寐半醒的狀態之中。

傍晚，夕陽落到目所能及的遠處的地上，慢慢地沉了下去。那時，我已坐在最后一趟班車上，困頓讓我周身感到難受。這輛滿載遠歸或去往他鄉打拼的人的大巴車內，裝著幾個雞籠，許是天氣太過炎熱，雞已失了氣力，癱在籠中，不再拼命地掙扎著想要獲得自由。潮熱的空氣里，彌漫著淡淡的壞雞蛋的味道。

夜幕降臨以前，我抵達了蕩充鎮，月光如雪，輕盈地灑落下來。一陣咸咸的晚風撲面而來，頂進了我的腔子里，成了一團咸濕的痰。我咳嗽了兩聲，嗓子里的痰吐到了地上。

母親離家后，每年的年中、年末，我會來到看望父親（從我所在的小鎮到這里著實太遠了，我無法保證每月都來）。這些年，一直有關于母親行蹤的訊息傳來，多次循著訊息所示的地方尋訪無果后，我斷了再去尋找她的念頭。

那一年初夏，我第一次獨自去看望父親。我不知該如何向他講述有關母親的事情，謊稱母親憂思成疾，不能長途奔波。父親沒有接著這一話茬兒追問下去。隔著隔音玻璃，他的腦袋歪向抵著話筒的一側，臉上似有憂傷掠過，眼中仿佛有淚，又生生地憋了回去。

“哦。”父親的腔子里悠悠地吐出一個字音，雙肩抖動了幾下，然后不再搭腔。

父親又說：“我在這里挺好，沒什么大事，你也不用來。你大了，有自己的生活，我是你老子，但不能把你困死了。你也可以當我已經不在了。”

“我不會的。”我的上齒咬了咬下嘴唇，硬是把已經擠到眼眶的淚水憋了回去。

父親已與家中影集內珍藏的相片上的模樣迥異。父親年輕時曾入伍，是一名飛行員。相片中，他著一身軍裝，臉上洋溢著青春的活力，渾身挺拔有勁。但此時，他顯得是那么的頹廢。

命運總能在細微處產生足以改變人一生的變化。入伍的第六年，父親因闌尾炎挨了一刀，身上留下了一道疤痕。這道疤痕讓父親身體成了蟲子噬咬了蟲眼兒的口袋，高空的氣壓隨時都有可能撕開那道疤痕，讓他永遠融入蒼茫的天空之中。

無法再度翱翔于天空的父親拒絕轉至其他崗位，選擇了轉業回鄉。

在陸地上，那道疤痕并未對父親的身體造成影響。他照舊精力充沛，走起路來昂首闊步。入伍期間，父親曾多次在假期返鄉。聽幾位信得過的長輩說，父親每次回鄉，都會引起村民們的關注，像是大人物蒞臨。他成了村民眼中的明星，他們都圍到我家那間破屋的周邊，要看他。得知父親此次回來，不再回部隊后，村里適婚的女子的父母都兩眼冒光。

父親長得爽朗、英俊，身材挺拔，是天生的衣架子。有好皮相的男子大約是要配好看的姑娘的，這是愛情故事里的配對，也是很多人認定的最為合理的標配。父親最終選擇了我那身高矮小，長相一般的母親。母親只有小學文化，和父親立于一處，頭頂剛好頂著他的腋窩。有人說，父親娶母親，是遵循早逝的祖父的臨終囑托。早年間，我家一貧如洗。祖父曾受外祖父一飯之恩，這一碗飯救了祖父的性命，也讓他與外祖父成了莫逆之交，定下了娃娃親。祖父一直信守承諾，以至于彌留之際，交代父親，無論如何要娶母親為妻。

父親和母親雖不般配，生活上卻很穩定，一直未有過爭執。自我記事起，父親就是一副寡言的形象，家中的許多事都由母親做主。

想要消磨掉一個男人的意志，大約只要讓他邁入婚姻就可以了。很多年后，我從父親的幾位戰友的講述中知曉，父親曾是一名有抱負的有志青年，想在部隊里大有作為。退伍后，他曾與戰友們通信，想去闖蕩世界。走進婚姻后，他心里的那團火逐漸消失在了平淡的生活中。

父親大約是希望推著這個家朝著一個好的方向走的，他每天關心柴米油鹽，想著如何攢錢。婚后沒幾年，他在鎮上購置了新房，每年都為這個家添置點兒新東西。我上小學一年級時，家中購置了一臺熊貓牌彩電。有了電視機，看電視的機會自然就多了。有一次，電視里出現飛機在空中翱翔的鏡頭。

我問父親：“那是什么？”

我迄今還記得，當時我問到父親時，他的眼睛里閃爍著光：“那是飛機，爸爸開過，坐在飛機里往下看，地面上的東西跟螞蟻一樣大。”

“爸爸飛給我看，我要爸爸飛給我看。”我拍著手喊道。

父親笑呵呵地撫摸著我的頭說：“現在沒有飛機了。等你長大了，爸爸做個滑翔翼，飛給你看。”

那是我第一次聽到“滑翔翼”，在我年幼的思維里，“滑翔翼”就是飛機。此后，每當我在電視上看到飛機，都會對父親說：“滑翔翼，爸爸做滑翔翼，帶我一起飛。”

“不急，等你長大了再說。”父親笑著對我說。

對著我，父親總是面露笑容，似乎他的面部只有這一個表情。父親有鋼條一樣的身材，身上的每一塊肌肉都像是經過刻刀雕飾，這是他當兵時練出來的。退伍后，為了維持這副好身材，每天晚上，他會在家中練彎舉啞鈴、臥推杠鈴、仰臥起坐、俯臥撐……伴隨著每一個動作，他身上的每一塊肌肉都像青蛙的腮幫子一樣鼓動。

和許多小鎮一樣，我們家所在的甓湖鎮生活單調、乏味。晨起暮落，日子像陷入了無法掙脫的循環之中。生活在這里的人大抵習慣了這樣的平淡生活，并沒有覺得有何不妥。

我十一歲那一年的初冬，鎮上的一樁事件讓這里的平靜生活起了波瀾，也讓所有年輕女性倍感自危。不到半個月的時間，鎮上三名夜歸的女子遭人用重物拍擊后腦勺而亡。一時間，鎮上人心惶惶，派出所有民警夜晚巡邏，其間又有一名女子喪生。派出所又在鎮上招募了十幾名身強體壯的男子加入巡邏隊，父親便是其中之一。

在鎮上那次布下的抓捕行動中，兇徒終于被一名作餌的女警引了出來。見有人從四處涌現出來，兇徒亮出匕首，對著眾人不斷地往前刺去。礙于匕首，大家伙兒都不敢上前，我父親趁其不備，從側面上前，以一個過肩摔，把兇徒摔倒在地，牢牢制服。在后來的很長一段時間里，鎮上都將我父親視作英雄般的人物。

人生的奇妙之處在于對未來的一無所知，人生的驚恐之處同樣來自對于未來的一無所知。一個人總在不期而遇時，迎來人生的高光時刻。也會在猝不及防時，墜入無邊的黑暗。

那天我放學回家，進入心香街后，遇到幾位街坊。他們沒有如往常那樣跟我打招呼，而是像見到了珍奇異獸一般，盯著我看了幾眼，然后與旁邊的人竊竊私語起來。

我到家時，母親坐在堂屋里，西沉的太陽無法照進我家，堂屋里像蒙上了一層陰影。我隱約中看到母親哭紅了雙眼。我問母親發生了什么事。在母親帶著哭腔的講述中，我才得知，那天下午，父親因涉嫌謀殺一名女子，被警察從單位帶走。

對于父親殺人這件事，起初我是堅決不信。可當我見到那名死去女人的照片時，心中起了疑慮。

頭一年的夏天，這名女人到訪過我家。父親見到她，滿滿的笑容。在與母親生活的年月里，父親從未以這種笑容面對過母親。父親讓我叫她阿姨。從他們的交談中，我得知這名女子是父親的戰友，一名軍護，也是他的前女友。退伍前，父親與她分了手。在父親退伍后的第二年，她也退伍回到了北方老家，與當地的一名企業家結了婚。那次來我家，是她剛剛離婚不久，為了緩解心中的郁結，獨自一路南下旅行。抵達我家附近的城市，她從其他戰友處要到了父親的聯系方式。她在鎮上的那兩日里，父親的臉上透著一股朝氣蓬勃的光，整個人仿佛都年輕了。父親邀請了幾位身在附近城市的戰友前來做客。他們在家中喝酒，講述往事，一杯接一杯地開懷暢飲，毫無顧忌地笑著，直到酩酊大醉。待到人都散去，父親趴在桌上哭了起來。他的臉捂在雙臂間，嗚咽聲悶在了狹小空間里，來回滌蕩，滿是絕望之感。

那是我第一次見到父親的前女友。她穿一襲格子連衣裙，留著垂耳短發，在那個炎熱的夏日，顯得格外清爽。雖眼角有了明顯的細紋，卻難掩姣好的容顏，我甚至覺得，她與父親當是般配的，這才是言情小說里的標配，才符合人們的審美邏輯。

父親前女友走后的第二天，母親坐在堂屋里嚶嚶地哭泣。這是母親婚后第一次哭泣。

“那都是過去的事了，她只是出來散心，找老戰友見見面。”父親說。

母親沒有說話，擦掉臉上的淚水，回到了臥室。

父親的前女友為何又會出現在我們鎮上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發現了父親的東西，這成了無可辯駁的證據。

那段時間，鎮上流言四起。有人說，母親才是兇手。父親的前女友再度來到我們鎮上，是為了與父親重修舊好，想帶著父親一起回到北方。母親為了留住父親，將她殺害了。父親為了保全母親，擔下了所有的罪責。有人說，前女友南下返程，再次與父親見面，發生了性關系。她希望父親和她一起去北方生活，父親不允。一次糾纏中，父親失手將她殺害了。

來年的初春，父親的案件在鎮上的大會堂里開庭審理，鎮上的許多人坐在臺下，嗑著瓜子聽審，不時地評價幾句，盡管法官一再要求他們肅靜，卻不起作用。父親一直緘默不言，也拒絕了律師的辯護。最終，父親被判定為過失殺人。

父親入獄后第三年的夏末的一天，母親照例早起上班。那天傍晚，母親回來后，在臥室里換了一身衣服。出來后，她對我說：

“我出去幾天，你一個人在家，晚上早點兒回家，我會盡快回來的。”

母親消失在夏季的落日余暉中，直到一周以后，都不見她回來。我暗忖，母親是否遭遇了意外，就去鎮上的派出所報了警。又過了一周，仍不見母親的身影。我再次去往派出所。一名年輕的警察讓我回家等消息。兩天后，我得到的回復是，并未尋找到母親的蹤跡，也未得到母親遇害的消息。母親成了一粒滴入水中的墨汁，逐漸消融在水中，最終瞧不見任何痕跡。

母親失蹤后，鎮上傳聞紛飛，有人說母親為父親申冤去了，有人說母親耐不住寂寞，與人私奔了……

來年的初春，我輟學回家，進了鎮上的一家閥門廠當起了學徒。時至今日，我已是廠里的一名老員工，自己也開始帶起了徒弟。

夜晚，這座濱海小鎮沉浸在此起彼伏的潮聲中。我行走在無人的街道上，天空灑下的月光，點亮了我面前幾步之遠的路面。

我走到一家旅館前，敲響屋門，一位中年女性打開門。我在破舊的客房里勉強睡了一晚。翌日，紅彤彤的夏陽從海的最遠處升起，空氣里有著一股咸濕的味道。簡單洗漱后，我來到監獄的大門外。那兩扇極厚的鐵門貼合在一起。我守候良久，鐵門紋絲不動。等待抻開了時間，讓人格外心焦。門下的輪子緩慢轉動起來，兩扇貼合在一起的鐵門朝著相反的方向拉開。父親成了幕布后閃亮登場的演員，幕布徐徐拉開，演員展現在臺下觀眾面前。顯然，這里除了我，沒人會關注父親何時從兩扇門后面走出來。

走出這扇門只消數秒的時間，父親足足走了十二年的光景。

父親穿著一件洗舊了、起皺的藍白相間的T恤，一條泛白的黑色棉質長褲，煉瓦色的襪子外套著軍綠色球鞋。他的全白的寸頭已很稀疏，露出的頭皮上映著陽光，亮閃閃的，黧黑的臉上起了太多的褶子，右手如雞爪般合攏著，右腕上掛著個行李包。

父親個兒高。成年后，身高定格在了1.83米。如今，佝僂的背讓他的身材像縮水的衣衫一樣，短了、小了，不妥帖了。

父親的世界里，時間是長的，也是短的，苦苦等待重獲自由，每一天都是漫長的。父親的生活陷入了循環往復，每天都在重復著前面的一天，所有的日子不過是前一天的復刻。

“爸，我們回家吧。”

我從父親的手腕上取下行李包。他的身子輕輕地搖晃，像微風拂過的紙片。父親的短袖襯衣下，很瘦的身子極是輕盈，似乎那具尚且溫熱的軀殼里都是空的，連骨頭都中空了。

“就在鎮上。”父親的聲音從腔子里吐出來，像漏了氣，飄忽忽的，很微弱。再也沒有曾經的鏗鏘有力，如同銅豆子落在瓷碗里一般的清脆聲響。

“我們自己有家，待在這里算是怎么回事啊。”

“就待在這兒，你媽不在了，我沒有責任了，該為自己活了。”父親緩慢而行。我在后面放緩腳步跟著。“你一個人回去吧，你大了，可以一個人生活了。我在這里能活。外面和里面一樣，就是多了一道圍墻。我們一輩子不就生活在不同的圍墻里嘛。”

太陽升高，紅色的光逐漸消散，轉成了透明的光，罩在小鎮的上空，像一塊破舊的浴巾裹在了剛出浴的黑壯大漢的身上。

父親在四岔路口停住了腳步，左右張望了幾眼，隨后佇立在了路邊。立于路邊，人不動也會汗如雨下。后背的汗珠成了緩慢移動的螞蟻。父親佝僂的身子似乎左右晃動了一下。晌午，一名著軍裝的年輕男人朝我們走來。

“48561。”

父親聞聲，身子抖動了一下。他努力地抬起頭，身子向上輕微直起，嘴角痛苦地抽搐了一下。

“到。”

“鑰匙。”

父親雙手合在一起，伸出去接。那人把鑰匙丟到父親的手心上。

“往南走，過兩個路口，那個單獨一處的瓦房就是。里面該有的都有，沒有的，得自己置辦，房租已經替你交了一年，這是收據。”

那人又將一張皺巴巴的紙條丟給父親。

“謝謝管教。”父親道了聲謝。穿軍裝的男子沒有應聲，徑直走開了。

這是一間土坯房，外墻敷的黃泥裂痕交錯，像地圖上的線條。一塊塊凸起的黃泥疙瘩像曬干了的牛屎粑粑。屋前一片頹圮的荒地，一半犁過，想來這里也曾種植過果蔬；一半硬實的土地，沒有多大用處，一角有一口水井。屋后堆了兩座雜草叢生的孤墳。

布滿木紋的舊門板上，一把黃銅鎖扣住了一條布滿銹跡的鐵鏈。父親把鑰匙塞進鎖孔，左右攪動了好幾下，鎖芯才松開，用力拽了兩下，鎖的卡扣從孔洞里彈了出來。

屋頂很低，房梁搖搖欲墜，有往下塌的壓迫感。家具上灰塵密布，墻角纏著蛛網。這是一套一居室的房子，朝東是臥房。堂屋里的中堂殘破，尚存的圖畫中可以看出是一幅“鐘馗捉妖圖”，余下的字跡無從辨別。西側的廚房，土灶上的兩口鐵鍋里布滿了鐵銹。

父親抓起桌上一塊干透的抹布，去屋外的水井里撈起一桶水，浸濕了抹布，回屋打掃衛生。父親雞爪狀的手似乎無法恢復原樣，擰抹布時，五指抖動了幾下，并未張開，只能簡單擰兩下，拖著濕漉漉的抹布繼續抹灰。

父親入獄的第二年，多次提及住的屋子陰冷潮濕，身體總是濕漉漉的，骨頭會發出“咔嚓咔嚓”的聲響。多年下來，他定是得了風濕性關節炎。

“去鎮上，買幾床被褥，還有鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和酒。”

我在鎮上的一間雜貨店購置了所有的生活用品，又向店家借了一輛殘破的三輪車，將貨物全拖了回去。我無法預知要在這里待多久，于是將所需物品盡可能買全了，一輛三輪車裝得滿滿當當。

我騎著三輪車，在路上晃晃悠悠地往前行。待我回到土坯房，父親已將屋子打掃干凈。

“東西都放好吧，你要是不想待在這兒，就自個兒回去。我以后就住在這兒了。”

“我不走，也在這兒，挺好的。”

我與父親在蕩充鎮待了下來。父親讓我住在臥房，而他在堂屋里，用兩張條凳搭起一張門板，再鋪上被褥，便成了一張床鋪。

父親開始了近乎避世的生活。盡管行動不便，他還是將門前那片地犁了一遍，撒種、澆水……父親大約對于自己的勞動頗為滿足，臉上閃現出淡淡的笑意。

父親的手上有一筆獄中勞作所獲得的酬勞。這筆錢不足以支撐過多的時日。為了維持生計，我在鎮上找了一份搬運工的工作。

每天清早，蕩充鎮的沿海碼頭上群聚了一批城里駛來的拉貨的車。沾著海水的潮濕氣的初陽，從遠處的一條線上升起，照耀萬物，一片紅彤彤的，像剛剛出生的犢子的周遭都是淋漓的鮮血。迎著朝陽，一批批海鮮從碼頭運抵貨車上。人背著光，用力地拉貨，臉上的輪廓遮蔽在陰影里，像只在夜間才出沒的東西。

這是蕩充鎮一天中最為喧鬧的時候，車子的行駛聲、人的吆喝聲，所有的聲音混合在一起，打破了清晨的清冷。城里來的魚販子拉了魚，便就離開。早市的繁忙與這個小鎮余下時間的落寞形成了鮮明對比，仿佛有一把鋒利的刀，將一天切割成了分明的兩段。

這份工作耗時不長，就是需要每天清早的三點多起床。忙完活計，我會和其他工人一樣，來到鎮上一間墻壁上布滿煤火熏出的黑漬的早餐店。店家立一口黑鐵鍋，灶內煤炭燒出的火焰包裹了鐵鍋。鍋旁的簍子里已有炸好的油條。店里原本客人稀少，此刻聲音雜沓，一下子就熱鬧了起來。雖是夏季，海風拂身，便就黏附在肌膚上，透心的冷。忙完早市，身上滿是帶著寒意的汗珠，在早餐店喝一碗熱乎乎的豆漿，足以驅寒。

也就是在早餐店，我聽到了熟悉的鄉音。那人與我年齡相仿。能在他鄉遇老鄉，自然是親切的，我主動上前與他攀談。

“我父親出獄后，不愿意回去，我又怕他在這生活不好，就一并留了下來。”

“咱倆一樣，這里跟我倆一樣的不在少數。也有人還像探監一樣，定期來看望家里人，送錢送吃的。你和你父親住在哪兒？”

“就是南面那個土坯房。你們呢？”

“我們住在鎮上，你們住的那個房子，以前也是一個出獄的人住的，后來死了，家里人就把他葬在了屋后面，跟之前的一個出獄的人葬在一處。從里面出來的人都不愿意相互走動的。有時候誰不在了，大家伙都不清楚。”

“這哪就有家里好了？”

“我之前也跟你一樣想，后來我發現，他們在這里待了很多年，習慣了，回去了，反而會不習慣的。也有人回去了一段時間，再回到鎮上居住的。說到底，在這里沒人歧視他們。你看到那片農田了嗎？以前都是里面服刑的人種的，老百姓對他們不僅不歧視，還感謝他們。”

父親每天照例很忙，捯飭完門前的菜地，將屋內整理干凈。一切看似平淡、正常。牢獄生涯讓他的生活產生了不可名狀的變化。每天清早，他會坐在屋前的空地上，嘴里喃喃自語。在廚房燒火時，他總是覷著眼瞧灶塘里升起的火焰，嘴里照例念念有詞。多次仔細辨聽后，我終于聽清楚了父親口中所念：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，

照見五蘊皆空，度一切苦厄。

舍利子，色不異空，空不異色，

色即是空，空即是色，

受想行識，亦復如是。

舍利子，是諸法空相，

不生不滅，不垢不凈，不增不減。

……

初秋，氣候漸涼。早晨，草木上敷了一層淡淡糖霜般的霜花。

一天清早，我出門時，父親已經坐在門口。他背對著門口，坐在馬扎上，清晨的天空下，他像一塊佇立在荒野里的石頭。

父親沒有轉身，像在自言自語：“下班回來，在鎮上買幾根五六米長的鋼管，一把鋼鋸，幾捆鉛絲，一把鉗子，幾張大油布，墨汁，毛筆……”

“好。”

父親又在口中默念起來。空寂的早晨，父親的聲音悠悠地飄蕩，刺進了稀薄的空氣的每一個細胞中。父親如雞爪狀的雙手越來越難以抻開，每當他努力地去張開手指，面部總會露出痛苦難忍的表情。

結束早上的工作，我在早餐店吃了早飯，隨后去了雜貨鋪和鋼材店，購置了父親所需的東西，照例借了三輪車。我將所有物品搬到門口的空地上，再將三輪車還回去。

我問父親：“你要這些東西做什么用啊？”

父親說：“做滑翔翼。”

滑翔翼？再次聽到這三個字，我有些恍惚了，仿佛生活被擠壓了，父親入獄的這段時間被壓縮成了濃縮咖啡，分量很少了。

“爸，還是別做了，我現在不想飛了。”

“我要飛。”父親的嘴角微微揚起笑容，大約在憧憬著一樁壯舉的完成，“經歷了這么多，我是時候為自己活了，遠處的很多地方我都沒去過，飛到哪兒，就去哪里轉轉。”

此后的一段時間，父親每天都在忙活著滑翔翼的制作。他的手指已嚴重變形，做起手工活來，不免有些吃力。父親像一名勤懇的手藝人。每日起床后，他坐在客廳里，默念心經，隨后便開始制作滑翔翼。他時常因為制作滑翔翼而忘記吃飯。

父親用他那布滿老繭的變形的手拿著鉗子去擰鉛絲時，總要歷經多次的失敗。每當我要幫他忙時，他的腔子里會發出如長鳴的汽笛聲一般的尖銳聲響。這聲響震得我耳膜生疼。我只能作罷，看著他一遍又一遍，重復著擰鉛絲的動作。

這一年的隆冬，天空剛剛下過一場大雪，大地上鋪著皚皚的白雪，像沒落的貴族，家業鼎盛時期鋪就的雪白的羊毛地毯，早已蟲蛀蟻蝕，破了許多洞，卻依舊鋪在地板上。即便再落魄，家族曾經的榮光依舊熨帖地敷在這個家庭的肌膚上。

此時海上風大浪急，港口的工作全面停歇。好在我與父親的花銷不大，平時掙的錢多數存了下來，足夠度過這個寒冬。

蕩充鎮地處南北方交界處，除了一望無際的海域，就是廣袤的平原。到最近的縣城有七十多公里的車程，沿途不見人家，唯有成片的樹木和看不見盡頭的海水。剛入冬，平原上的樹木在一夜之間成了一片光禿禿的枝干。漂浮的空氣像插滿了繡花針的線球，蜇在人的臉上，生疼。夜晚，風中仿佛有野獸在盡情地嘶吼，聽得人生出濃厚的恐慌。整個冬季，鎮子被一股冗長的昏暗所籠罩，生活似乎在沉寂中越陷越深。

父親每日照例早起。他對制作滑翔翼有著莫名的熱忱。臨近冬至，父親終于做好了一架滑翔翼。

這架滑翔翼與我在電視上看過倒是十分相似，只是銜接處是用鉛絲進行捆綁的，盡管父親綁得極為扎實，但總歸會讓人心生疑慮它會不會出現問題。

“明天試飛。”父親繞著滑翔翼轉了好幾圈，又輕撫了好幾遍。他咧開嘴巴，失去彈性的臉上堆著許多的褶痕。

“爸，這天這么冷，還是等開春吧。”

“明天試飛。”

父親像在自言自語，又像在下達命令。

冬季的清早，天空尚處在昏昧中，整座鎮子像是從這個世界被抽離了，除了風勁吹時的哨聲，再無其他聲響。

父親起床后，坐在堂屋里，口中喃喃默念。空中涂抹上一抹蛋黃色時，父親起身，將一圈麻繩套在脖子上，兩個手腕拖著滑翔翼，像一位朝圣者，朝著鎮邊的水塔走去，腳步踏在積雪之上，發出骨頭折斷似的聲音。

走到水塔時，父親的額角已滿是汗珠。嘴中哈出白色的霧氣。他每走一步路都顯得尤為艱難，雙腿像插在洪水中，逆流前行。我想幫他一起拿著滑翔翼，他的嗓子里再度發出尖銳的鳴叫聲，聲音抵達我的耳洞里，像生出了兩只小手，硬生生地扒開了我的耳膜。

東方的天空如廝殺后的戰場一般，鮮血匯成小河。父親抵達了水塔底部。他將滑翔翼放下，拿下麻繩，在鋼管上扎了個結，然后沿著水塔外銹跡斑斑的扶梯往上爬去。父親的身子在扶梯上搖擺不定，像是隨時都有可能會掉下來。我只能在底下做好及時接住他的準備。

扶梯發出“咯吱咯吱”的聲響。父親緩慢地往上爬，最終還是抵達了水塔的頂部。目測這水塔該有十米的高度。父親站在水塔的頂部，再將滑翔翼慢慢拉了上去。

我一路小跑到能夠看到水塔頂部的地方。父親站在水塔頂。迎風中，他的頭頂上的幾縷長發飄蕩了起來。父親努力地站直身子，雙手抓著滑翔翼，悠悠地往前小跑。隨著身子超出水塔的邊沿，父親和滑翔翼一起朝著下方滑去。在一路傾斜下沉的過程中，父親緊緊地抓著滑翔翼。他的面部在空中逐漸扭曲。在下沉到將近水塔一半高度的時候，滑翔翼逐漸穩定住，悠悠地飄蕩在空中。就在我以為父親試飛成功之際，滑翔翼上的鉛絲漸次脫落，各個連接處分崩離析，父親抓著一根鋼管，直直地摔在了地上。我一路狂奔到父親面前。他已站起身，下巴磕在了鋼管上，滿是血污，鼻孔和嘴角尚有鮮血在汩汩地往外流。我背上父親。他在我的后背，就像一件洗舊的襯衣，輕飄飄的。我一路奔到鎮上的衛生院。醫生及時為父親止血，包扎了傷口，并將脫臼的下巴復位。

父親臥床休整了一月有余，春節都是在床榻之上度過的。

除夕的傍晚，還有天光，鎮上已傳來此起彼伏的鞭炮聲。不斷有焰火躥上天空，在尚還明媚的天光中，焰火不甚明亮。我做了紅燒肉、啤酒燒鴨、板栗牛肉、宮保雞丁、香菇青菜、紫菜蛋湯，端到父親床邊用凳子拼接而成的“桌子”上。父親的嘴巴尚不能大幅度的張合，只吃了很少的幾口，便就躺下了。

我原以為，經此一事，父親便會消停了。這一年開春后的一天，父親對我說：

“再買一套，還要買電焊。”

我又從鎮上購買了一套材料，還托雜貨店老板從城里帶回來了一把點焊槍。

父親照例每天早晚坐在堂屋的桌前，口中喃喃默念。他蜷縮著身子，雙手靠在一起，盡量做出“合十”的樣子。除此之外，父親的時間全都消耗在了吃飯、睡覺、如廁、制作滑翔翼上。當然，多數時間是用在了制作滑翔翼上。父親像是魔怔了一般，每一個制作環節上都苛求完美。有了第一次的失敗經驗，在鋼管焊接上，他格外仔細。

四十九天后，父親制作完成一架全新的滑翔翼。這一次的滑翔翼要精致許多，鋼管之間的焊接非常仔細，火焰烤制留下紫色痕跡透著冰冷的氣息。

和此前一樣，父親在一個清早，完成了每天的“早課”后，掛著麻繩，托著滑翔翼來到了水塔底下，再次系好麻繩，從扶梯爬上水塔頂部，將滑翔翼拉上去。

一切就緒，父親照例悠悠地跑起來。此次，滑翔翼在空中飛得很穩當。只是父親的雙手大抵變形太嚴重了，無法握緊鋼管，在滑翔翼飛至小鎮牌樓處，父親實在抓不住了，雙手從鋼管上滑落了下來。父親的身子落在水泥地上，滿臉劃傷。眼看著滑翔翼朝著遠處越飛越遠，直到再也瞧不見模樣。

我再次將父親背至衛生院清理傷口，包扎傷處，又在醫院做了全身檢查，結果顯示父親的身體并無大礙，沒有骨折等現象。但父親的身體已是一具殘損的機器，處處發出“咯吱咯吱”的聲音。

夏季到來之前，沿海的碼頭再次熱鬧了起來。我再次來到碼頭工作。

每天早晨出門前，我會將父親的早飯做好，放置床頭的凳子上。此次，父親的身體恢復得很快，只是他每動一下身子，都會發出骨頭相撞的聲響。

我知道父親并未放棄試飛的念頭。在他康復以前，我已購置了新一批的材料。

這一次，父親只耗費了四十二天便制作完成了一架全新的滑翔翼。

“買四卷醫用膠帶。”

我當即去了鎮上的藥店，買回來四卷醫用膠帶。

初夏的一天早晨，父親再次出門趕往水塔。為了確保父親性命無虞，這天我沒去碼頭上班，再次跟著父親來到水塔下。夏季的日頭出來得早，當我和父親抵達水塔，天光已大亮。此次，父親還如前兩次一樣，佝僂著身子，站到了水塔的頂部。和前兩次所不同的是，這一次，他扯開醫用膠帶，將一只手緊緊地纏在了滑翔翼上橫亙的鋼管上，隨后又用嘴巴咬著膠布，將另一只手纏好。

父親再次飛翔在了天空中。我在地上一路狂奔。待我氣喘吁吁地跑到沿海的碼頭時，忙碌的人們沒有注意到我，也沒有注意到天上飛翔的父親。不知道是誰，抬頭喊了一聲。

“看啊，天上好像有只大鳥。”

“不是吧，好像是個人在飛。”

……

碼頭上的人放下了手中的活兒，車內的人走了下來，朝著晨光升起的方向望去。迎著晨光，父親乘在滑翔翼上，成了一團逐漸變小的黑影。他在空中晃晃悠悠地朝著前方飛去，成了一只成功逃脫牢籠束縛的鳥兒。

江之永，本名張旭，1988年11月生，江蘇高郵人，畢業于南京大學文學院，現就職于《揚州日報》，有小說散見于《雨花》《西湖》《青春》等刊物。

責任編輯：楊榮