吃橘子的人

他右手拿著一個(gè)橘子。橘子不大不小，一只手剛好握著，仿佛這只橘子就是為了他的手掌而生。他習(xí)慣左手拿橘子，右手剝皮。不過(guò)，他今天用的是右手拿橘子，自然而然，剝皮的任務(wù)便落到了左手。他用左手大拇指的指甲朝橘子的底部掐去。他習(xí)慣大拇指和小拇指留指甲，他覺(jué)得這四個(gè)手指頭留一些指甲，可以解決很多事情，比如這會(huì)兒工夫他要拿它們來(lái)剝橘子皮，比如有時(shí)候他還會(huì)拿它們?cè)陲埡筇尢扪例X縫里的韭菜，或者偶爾吃一次肉而被塞在牙縫里的肉屑。他其實(shí)很喜歡打籃球，這決定其實(shí)他不能留指甲了。但為了生活上的方便，他不得不忍痛割愛(ài)，做出了一些平衡，將其他的指甲統(tǒng)統(tǒng)給鉸掉了，直鉸到露出手指頭的肉為止。

橘子皮很薄，只需稍稍用力，這指甲便具有了刀的威力與鋒芒。薄薄的這一層橘皮，是橘肉保持新鮮的守護(hù)神，只要它還在，這橘肉便可以一直新鮮著，保持充足的水分。當(dāng)然，在這年頭，金玉其外敗絮其中的水果到處都是，許多商家為了讓水果有個(gè)好的賣相，都會(huì)在水果的表層上噴一層蠟。但他手里頭的橘子不一樣，這些橘子，是他從臨海涌泉一個(gè)熟人那里買來(lái)的，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年的貢橘。

他剝橘子的手法如此熟練，看得出他是一個(gè)經(jīng)常吃橘子的人。凡事都是這樣，熟能生巧，剝橘子也不例外。不著急時(shí)，他細(xì)膩的手法，可以將一只橘子的皮完整地剝開。新鮮的橘子剝開后，嬌嫩的橘肉，黃里透紅，像年輕女子凝脂的肌膚，只要輕輕一掐，便能溢出水來(lái)。輕輕一拈，橘瓣兒上少許的白色橘絡(luò)便能輕易剝起。而那圍成一團(tuán)的橘瓣兒，隨即松散開來(lái)，如一群妙齡女子，簇?fù)碓谝黄穑龅囊幌拢β暲世剩㈤_而去，留下一抹清香。

等橘肉吃完，再將這橘皮用針線穿上，便可以做小時(shí)候那篇課文里的“小桔燈”了。只不過(guò)，他近來(lái)早就沒(méi)有這份雅興和耐心。桌上已經(jīng)堆滿了一大堆橘子皮，這些橘子皮，大一塊小一塊，黃白相間，凌亂地堆放在桌子上，有些已經(jīng)長(zhǎng)出綠色的霉斑來(lái)。他并沒(méi)有打算將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里。不知道為什么，他喜歡將吃完的橘子皮一直留著，也或許是他想做點(diǎn)兒陳皮留著當(dāng)中藥吧，但這么多年來(lái)，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他真的用留下來(lái)的這些“陳皮”泡過(guò)茶水。

他將左手大拇指的指甲插進(jìn)橘子底部。這動(dòng)作是那么熟練，指甲插進(jìn)去的一剎那，他仿佛聽到了“噗”的一聲脆響，也許橘子皮真的發(fā)出了這樣的聲音，也許這只是他的一種幻覺(jué)而已。橘子的底部，迅即豁出一道小小的口子來(lái)。這道小小的口子，是一個(gè)橘子即將成為他腹中之物的第一步，也是最重要的一步。這些事情，你不能太發(fā)揮你的想象力，到此為止便好了。接著，只見(jiàn)他拽起橘皮的一角，朝外一拎，“滋”的一聲，橘皮便被撕開了。對(duì)了，這“滋”的聲音可能是真的，也可能仍是他耳朵里的幻覺(jué)。

這樣的剝法，其實(shí)挺斯文的。對(duì)待一只橘子，如此斯文的人，他一定有一顆溫柔的心。只不過(guò)，這樣的斯文并不多見(jiàn)。近來(lái)這段時(shí)間，他的做法往往比較粗魯，有開門見(jiàn)山、單刀直入的意思，最粗魯?shù)淖龇ㄊ牵闷鹨粋€(gè)橘子，直接將它掰成兩半，一分為二。

他一邊吃著橘子，一邊看著窗外。此時(shí)的窗外，天氣陰沉，濕冷，沒(méi)有一絲風(fēng)。不遠(yuǎn)處，灰暗的群山，隱沒(méi)在淡淡的霧靄里。近處，幾株高大的水杉挺立，一動(dòng)不動(dòng)，樹梢上，殘留著些稀稀疏疏的紅葉。如果他是一名畫手，應(yīng)該只需幾筆便可以描摹出一幅深冬蕭瑟的山水畫卷來(lái)。說(shuō)起畫卷，他想起了那幅聞名于世的山水畫《富春山居圖》。他此刻所處的位置，便離富春江不遠(yuǎn)，離杭州市區(qū)坐最快的一趟公交車，也只需要一個(gè)小時(shí)的樣子。但他并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真的《富春山居圖》，他對(duì)畫素來(lái)沒(méi)有太大的興趣。他之所以對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生濃厚的興趣，是因?yàn)橐黄}為《與朱元思書》的短文，他至今還能背出一小段來(lái)：風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百余里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見(jiàn)底。游魚戲石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

不過(guò)，等他真的來(lái)到這里后，他發(fā)現(xiàn)這些景物或者美好，或許永遠(yuǎn)只是存在于詩(shī)詞歌賦里。扳著指頭一數(shù)，來(lái)這里已經(jīng)三個(gè)月了，他幾乎天天加班，有時(shí)候晚上要到十點(diǎn)才能結(jié)束一天瑣碎的工作，他根本就抽不出時(shí)間去現(xiàn)實(shí)中的富春江邊逛一逛，走一走。

隔著一條窄窄的馬路，對(duì)面是一處居民區(qū)。十幾幢兩層或三層的鋪著青色琉璃瓦的小洋房，以大致朝南的方向，錯(cuò)落在那些水杉和那幾株枝葉茂盛的樟樹間。他的宿舍在四樓，窗戶正好對(duì)著這個(gè)居民小區(qū)。不能叫小區(qū)吧，或許就是一個(gè)村落。在如今的城市里，哪里還會(huì)有這樣如此隨性的建筑呢？除了群山，房屋，水杉和不落葉的樟樹，映入他眼簾的，便是幾根黑色的電纜了。這幾根電纜橫穿窗前，像極了音樂(lè)書上的五線譜，只不過(guò)是電纜有六根而已（六線譜也有，比如吉他譜）。有時(shí)候，在這線譜之上，會(huì)有幾只麻雀之類的鳥兒停了過(guò)來(lái)，在上面充當(dāng)音符。四分音符，八分音符，切分音，附點(diǎn)音符，等等。他曾吹過(guò)小號(hào)和薩克斯，識(shí)得那些在別人眼里蝌蚪一般的五線譜。就在今天早上，他還收到幾條微信，微信是他曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的，在微信里，學(xué)生給他發(fā)了一條視頻，視頻里是一段《賽馬》的小號(hào)獨(dú)奏曲，莽莽的草原上，一群騎手揚(yáng)著馬鞭，正在飛快地奔馳著。學(xué)生在微信里說(shuō)，老師，看到這個(gè)視頻，讓我憶起您是有號(hào)之人。是的，他曾經(jīng)有過(guò)一把小號(hào)，星海牌的，是他當(dāng)年花了三個(gè)月的工資從市里面買回來(lái)的。他曾在不同的場(chǎng)合將這把小號(hào)吹得雄壯有力，千回百轉(zhuǎn)，或者纏綿婉轉(zhuǎn)，如哭似泣。

可現(xiàn)在，他早就沒(méi)吹過(guò)小號(hào)了，連前些年他重新學(xué)過(guò)的薩克斯也沒(méi)吹了。哪里抽得出時(shí)間來(lái)呢？這一天天的，忙得像一條狗似的，渾身都散了架一般，感覺(jué)這一身骨頭都快要不屬于他自己一般了。這個(gè)冬天，他剛從溫州來(lái)到這里。這兩座城市，雖說(shuō)距離并不遙遠(yuǎn)，最快的那趟動(dòng)車只需兩個(gè)小時(shí)便可以到達(dá)，但是，這兩個(gè)地方的氣候卻迥然不同，有著天壤之別。在來(lái)這里之前，他在溫州整整生活了十年，他早就習(xí)慣了溫州的氣候與飲食。溫州在更南一些的地方，靠海，屬海洋氣候，晝夜溫差并不大，冬天也并不太冷。這邊的地理位置靠北一些，一到冬天就陰冷潮濕，出門寒風(fēng)呼呼叫，回到屋里仿佛掉入一個(gè)冰窖里。為了御寒，他已經(jīng)將幾乎所有能穿的衣服都套在了身上，比如保暖內(nèi)衣、毛衣，羽絨服，等等。盡管這樣，他仍然常常覺(jué)得凍得不行。這一身用來(lái)保暖的衣物，在給了他溫暖的同時(shí)，也給了他沉重的“壓力”，讓他幾乎有些不堪重負(fù)起來(lái)。

他剝了一瓣兒橘子丟進(jìn)嘴里。橘子很甜，仿佛可以暫時(shí)緩解一些胃中的不舒服。看著窗外，他突然想起，那天他走在一條小徑上，走著走著，突然覺(jué)得他快要承受不了這一身的衣物來(lái)。肉身沉重，讓他又想起另一件事情來(lái)。在很早前，他曾買過(guò)一款衣架，很細(xì)很軟的那種，除了晾曬極薄的內(nèi)衣或襪子外，它幾乎不能承受更重一些的衣物了。有一次，他用這副衣架來(lái)晾曬一件剛洗過(guò)的外套。他抱著一絲僥幸心理，希望它能被委以“重任”，哪怕它可能會(huì)因此而發(fā)生一些形變。他想，待衣服晾干之后，只要他施以其妙手回春之術(shù)，拉一拉扯一扯，扭一扭捏一捏，修復(fù)一下，衣架仍可以恢復(fù)從前的青春容顏。他正是懷著這樣的想法，用它來(lái)晾曬這件剛洗過(guò)的外套的。當(dāng)然，他有這樣的想法，還因?yàn)槟菚?huì)兒他可能實(shí)在沒(méi)找出比其更粗壯、更有力、更值得信賴和托付的衣架罷了。在他從塑料桶里取出那件濕漉漉的，甚至還滴滴答答掛著水珠的外套，將這副衣架套進(jìn)去，然后拎起來(lái)掛上晾衣架時(shí)，他還對(duì)它投以無(wú)比信任的眼神——它定不會(huì)辜負(fù)他的囑托。不就是一件外套嗎？

可就在他拎著它，將它掛上晾衣架的一剎那，這副衣架終究還是令他大失所望。剛洗好的衣服從衣架上迅即脫落，“啪”的一聲，掉落在地上，沾染了一身的灰塵。那副瘦弱的衣架，在重力的作用下，早已徹底扭曲、變形，完全變了模樣，只見(jiàn)它在晾衣架上轉(zhuǎn)了幾圈，做了幾個(gè)體操里的“單臂大回環(huán)”動(dòng)作之后，“叮咚”一聲，跌落到剛掉在地面的外套上。這情景看上去，仿佛有影視劇里殉情的人雙雙墜入深澗或者懸崖的悲壯。

他想，或許，他這身體現(xiàn)在便是那副衣架了。在很早前，他曾經(jīng)對(duì)他的身體充滿期待，充滿信任，這些年來(lái)，盡管經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，但他仍對(duì)他的身體有著兄弟般的信賴，并始終對(duì)它委以“重任”，漂泊，打拼，在不同的城市游走，全靠著這副身子。不過(guò)，就在近來(lái)，他越來(lái)越覺(jué)得，身體的老化，正以他不敢想象的速度在加速。這一身衣服的重壓之下，他仿佛能聽到骨骼在吱“咔咔”作響。

他又剝了一瓣兒橘子。這一塊橘子，像一枚上弦月。對(duì)了，再過(guò)幾天，月亮又會(huì)再圓一次。想到月圓，他幾乎有些不忍將這枚“上弦月”塞進(jìn)嘴里。在同事的指點(diǎn)下，他找到了一個(gè)中醫(yī)診所。診所里只有一名退休的女中醫(yī)，女中醫(yī)是山東人，那口音他非常地熟悉。他這幾年常去山東出差，他能聽得出這聲音里有齊魯大地的氣勢(shì)和遼闊。女中醫(yī)給人把脈，針灸，拔罐，開方子。在一天沒(méi)有加班的晚上，他趁著夜色，越過(guò)車流如水的馬路，找到了這家叫“美和院”的診所。在那張用來(lái)拔罐的床上，他脫光了上衣，光著背膀，將頭對(duì)著那個(gè)圓孔，趴在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一頭已經(jīng)被放了血的豬一樣。背上被擺滿了大大小小的罐子，取暖燈對(duì)著他的背部，他感覺(jué)渾身流過(guò)一股暖流。約莫二十分鐘的樣子，這名女中醫(yī)將他背上的罐子取了下來(lái)，跟他說(shuō)，你看，這里都發(fā)黑了，這說(shuō)明啊，你身體內(nèi)的寒氣太重。接著，這名女中醫(yī)又給他扎了幾針。那細(xì)細(xì)的銀針從他的脖子上、肩膀上“滋”的一聲，扎了進(jìn)去（這或許仍是幻覺(jué)），短暫的酸脹之后，他的身體變得輕盈了一些。

但遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那樣的神奇。他這副身體，從外形上看，身材保持良好，沒(méi)有肚腩，沒(méi)有多余的贅肉，也沒(méi)有任何的畸形。但如果掀開他一層層的衣服，你便能看到渾身的傷痕。腹股溝部，有一塊碩大的傷疤。這塊傷疤，或許是他這一生命運(yùn)多舛的開始。現(xiàn)在，除了這塊別人難以看到的傷疤之外，他的背部又添了許多新的疤痕。那天，這名女中醫(yī)在給他拔罐時(shí)，著實(shí)被他背部的傷疤驚著了。她用山東口音大聲地問(wèn)道，啊，你這背上的傷疤是怎么回事啊？他經(jīng)常會(huì)將醫(yī)生搞得一驚一乍，嚇出一身冷汗來(lái)。比如上回體檢，他的舒張壓高得讓那位醫(yī)生嚇一跳，醫(yī)生懷疑他手中的血壓計(jì)是不是出了問(wèn)題，量了一遍，又量了一遍，然后嚴(yán)肅地跟他說(shuō)，你得趕快住院。接著，做腹部彩超的醫(yī)生又面對(duì)他的肚子驚慌失措，大汗淋漓。做B超的醫(yī)生，拿著那只探頭，不斷地在他瘦弱的肚子上到處游走，那涼絲絲的B超潤(rùn)滑劑在他肚子上涂得到處都是，可醫(yī)生終究還是沒(méi)能找到他那該死的脾臟。他那該死的脾臟，當(dāng)年可是多么囂張瘋狂啊。他現(xiàn)在依舊記得，他的脾臟當(dāng)年在肚子里腫得像一只充滿氣的皮球。可如今，卻不知為何突然不見(jiàn)了蹤影，不知道它到何處歸隱山林了——他是一個(gè)沒(méi)有脾臟的人。中醫(yī)說(shuō)，脾與胃同受水谷，輸布精微，為生命動(dòng)力之源，稱為后天之本，氣血生化之源。原來(lái)如此，這些年來(lái)，他的身體越來(lái)越瘦弱，免疫力越來(lái)越差，極有可能便是因?yàn)檫@消失的脾臟。

那塊燒餅在胃里一直折騰著。昨夜，他沒(méi)有睡好。今天是個(gè)周末，本來(lái)他被領(lǐng)導(dǎo)安排去加班，但他并不想去。他的那位女領(lǐng)導(dǎo)一大早又給他發(fā)來(lái)了微信，但此刻他不想理她，權(quán)當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)。不過(guò)，其實(shí)躺在床上，他也并不能睡著，這該死的生物鐘早已定時(shí)將他鬧醒。

這一連幾天，他每天早上穿好衣服，起床，干的第一件事情，都是拉開窗簾。這一塊窗簾，剛好將郊區(qū)零星的燈光遮擋在外邊，讓他在黑夜里有一塊可以屬于自己的小小天地。只有將這副窗簾拉上的時(shí)候，他才會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué)。房子與窗戶的隔音效果很差，馬路上叮叮當(dāng)當(dāng)破路機(jī)的聲音，深夜大貨車的轟隆聲，村莊里的狗吠聲，清晨一兩只孤獨(dú)的雞鳴聲，都能穿墻而過(guò)，進(jìn)入他的耳朵。除了這些聲音，他的耳朵里，現(xiàn)在還常年住著一只蟋蟀，也可能是兩只、三只。這些該死的蟋蟀，將他的耳朵當(dāng)成了它們的樂(lè)園，當(dāng)成了它們的游戲場(chǎng)所，它們?cè)谒亩淅锔璩⒄b讀、彈奏。他常常想用一支棉簽將這些蟋蟀掏出來(lái)，但并不管用，蟋蟀們避而不見(jiàn)——只聞其聲，不見(jiàn)其身。

他又剝了一瓣兒橘子，他的嘴中開始有了橘子的甘甜與芳香。他拿起這瓣兒橘子，然后放到眼前看了看，再放進(jìn)嘴里，這一套小小的動(dòng)作，仿佛讓他看見(jiàn)了那許久不見(jiàn)的陽(yáng)光。這些天，天一直陰沉著，他總希望每天早上拉開窗簾時(shí)，能夠看到溫暖而明亮的陽(yáng)光撲面而來(lái)。他太需要陽(yáng)光了。在這個(gè)寒冷的冬天，在這樣一座遠(yuǎn)離城市中心的小城，他特別渴望這樣的溫暖與光亮。房間里有空調(diào)，但是他極少使用，或者說(shuō)根本便沒(méi)用過(guò)，這主要是因?yàn)槭褂每照{(diào)的電費(fèi)太貴，電費(fèi)需要一塊多一度，一個(gè)月，他僅僅開一只電燈，給手機(jī)充電，外加燒些熱水洗澡，便要花去三百多元的電費(fèi)，一個(gè)月三百，一年便是三千六百塊。另外，使用空調(diào)取暖，還會(huì)讓空氣變得干燥起來(lái)。他的鼻孔近來(lái)常會(huì)因干燥而出血。還有，他的右眼因?yàn)槎嗄昵澳菆?chǎng)疾病而干澀，因?yàn)榉暖煻氯藴I腺。那名女中醫(yī)跟他說(shuō)，她曾經(jīng)也有一只眼睛睜不開，她后來(lái)自己反復(fù)練習(xí)，又能睜開了。她說(shuō)，這是上天讓她不要老打抱不平，讓她對(duì)看不慣的事情睜一眼閉一眼。他想想，這其實(shí)多么像在說(shuō)他啊。

但這幾天，每次拉開窗簾時(shí)，總是令他失望。幾乎每個(gè)清晨，這天兒都像有人欠它什么似的，烏青著一張臉。那幾根從窗戶前橫穿而過(guò)的電纜上，掛著一串串淚滴，可能是寒露凝結(jié)而成的，也或許是昨夜淅瀝的雨水吧。他竟有些為這樣的水珠擔(dān)心起來(lái)。在半空之中，除了這根電纜，它們便再無(wú)依托，它們隨時(shí)都可能會(huì)掉落，或者被風(fēng)吹干，然后消失得無(wú)蹤影。那種掉落的疼，或者被風(fēng)干的疼，有多少人能夠體會(huì)得到呢？不知道為何，他變得越來(lái)越脆弱起來(lái)，有時(shí)為一只鳥兒，有時(shí)為一只秋蟲，或者有時(shí)為一個(gè)正在遭受疾病或者災(zāi)難的陌生人。

不過(guò)，他也有不脆弱的時(shí)候，就在昨天，他為這一串露珠寫過(guò)這樣的幾行詩(shī)句：

黑夜里，是誰(shuí)

偷偷給電纜戴上一串珍珠

——可誰(shuí)稀罕呢？

她說(shuō)，若是真愛(ài)她

那請(qǐng)?jiān)俦湟恍┌?/p>

零度，

或以下

她需要的是一串鉆石

生活不就是如此實(shí)際和冰冷嗎？他想了想，又將一瓣兒橘子放入嘴中。就在他寫下這幾行詩(shī)句后，有兩只鳥兒，黑色的，以極其快的速度在窗前一晃而過(guò)。這樣的飛翔，像閃電。他看不清楚那到底是什么鳥。就在前幾天，他曾從窗戶里看到，在某個(gè)屋頂上，有一對(duì)灰色的斑鳩正在那里嬉戲，也可能它們是正在熱戀之中吧。在這樣一個(gè)寒冷的冬天，在這樣一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的冬天，兩只鳥兒的相愛(ài)、擁抱、親吻，顯得多么有必要啊。

他曾認(rèn)識(shí)不少的鳥兒。比如這對(duì)打情罵俏的斑鳩。他第一次看到斑鳩，還是很早前。那時(shí)，他還住在山里面。在大山里面，麻雀、燕子、老鷹、烏鴉、喜鵲、斑鳩，都是最常見(jiàn)的鳥兒。這些鳥里面，他最喜歡燕子，雙雙棲飛，在屋檐下的木梁上筑巢，日出而作，日落而息，生兒育女，是那么恩愛(ài)；他也喜歡喜鵲，大人們都說(shuō)，喜鵲叫，喜事到，誰(shuí)不稀罕喜事呢。他最不喜歡的鳥便是烏鴉啦，只要烏鴉在村頭的樹上叫幾聲，過(guò)不了幾天，村里必定會(huì)有人死去。他記得有一年，那只該死的烏鴉老是在村頭叫喚，嚇得大人們連大氣都不敢出。還有，他也不喜歡老鷹。老鷹的到來(lái)，往往都會(huì)預(yù)示著一頓毒打的到來(lái)。在那狹窄的天空之上，老鷹盤旋，趁人們不注意，突然像利箭一般射了下來(lái)，然后，便只聽得一群剛才還在聊著東家長(zhǎng)西家短的雞們“咯咯咯”大喊大叫，驚魂失魄，四處逃竄。等到夜幕降臨，他數(shù)著雞進(jìn)窩時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)少了一只，而且是家里最能下蛋的那只。母親在油燈下嘆起氣來(lái)。哎，這發(fā)瘟的鷂鷹。母親將老鷹稱作鷂鷹。父親則操起一個(gè)木棍，照著他的屁股便掄了過(guò)來(lái)。

大半天過(guò)去了，掛在這些黑色電纜上的露水一滴沒(méi)多，也一滴沒(méi)少。也許多了幾滴，或者少了幾滴吧，或許只是他沒(méi)看清楚而已。他這雙眼睛，早些年讀書時(shí)，還一直保持著1.5的良好視力，當(dāng)年老鷹在天空盤旋時(shí)他都能看得清清楚楚，只不過(guò)他那時(shí)太貪玩罷了。并且，一只會(huì)下蛋的雞，對(duì)于他的母親，對(duì)于他們這樣一個(gè)農(nóng)村的家庭意味著什么，他似乎并不太清楚。他那時(shí)眼睛如此之好，或許與他讀書時(shí)并沒(méi)有多用功有很大的關(guān)系。這些年，他的工作是對(duì)著一臺(tái)電腦，成天要寫很多的報(bào)告，寫很多的管理文件與資料，他靠這些瑣碎而無(wú)新意的工作換得一份收入，借此養(yǎng)家糊口。除此之外，他這些年愛(ài)上了寫作，也愛(ài)上了讀書。他知道，這些事情并不能給他的生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變，但讀書和寫作這樣的事情，卻常常讓他廢寢忘食，不畏嚴(yán)寒與酷暑。比如這會(huì)兒工夫，他的手腳早已冰涼，他正“噼噼啪啪”敲打著鍵盤。這個(gè)聲音是真實(shí)的。他想要寫一篇文字來(lái)。他其實(shí)并不太清楚，他能寫出怎樣的作品來(lái)，他將來(lái)能不能成為一名作家，但每當(dāng)他坐在電腦前，雙手敲擊這快要被敲爛的鍵盤時(shí)，他的內(nèi)心便會(huì)覺(jué)得無(wú)比的充盈——這大概是他覺(jué)得最有存在意義的時(shí)候了。

就在前不久，寫作這件事算是回報(bào)了他，給了他許多的溫暖與信心。他之前待過(guò)的溫州，給了他當(dāng)?shù)匚膶W(xué)領(lǐng)域里的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“溫州散文家獎(jiǎng)”。協(xié)會(huì)除了給他頒發(fā)證書和水晶獎(jiǎng)杯之外，還給了他一萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。他很久沒(méi)有獲得過(guò)這樣的認(rèn)可了，更是很久沒(méi)有拿過(guò)這么多的獎(jiǎng)金了。這筆獎(jiǎng)金，在某種程度上可以稍微緩解一下他目前經(jīng)濟(jì)上的窘困。比如那天，他終于在菜市場(chǎng)上舍得花二十塊錢買了一塊牛肉，花二十塊錢買了一筐雞蛋。

今天中午，他決定用這一頓沒(méi)吃完的牛肉做一碗面條。面條是他常備的食物，他做面條的手藝非常不錯(cuò)。在面條里面，除了放幾塊牛肉，打上一個(gè)雞蛋，他還會(huì)放些香菇、西紅柿、山藥、青菜、大蒜、蔥姜、芫荽之類。一碗熱氣騰騰的面條，常常讓他吃得滿頭大汗，甚至熱淚盈眶起來(lái)。有時(shí)候，他覺(jué)得人生太孤單了，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人去西湖邊靜坐發(fā)呆。他的妻子仿佛從來(lái)不能理解他的孤單。每次他打電話回去，他的妻子從來(lái)不會(huì)對(duì)他噓寒問(wèn)暖，他偶爾回家，他的妻子也從來(lái)不會(huì)給他做一頓好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的身體已經(jīng)大不如從前了。他知道，這與他多年前的那場(chǎng)疾病有關(guān)，也與他這些年疏于照顧自己的身體有關(guān)。他的母親給他打電話，總會(huì)在電話那頭跟他說(shuō)，你要曉得自己照顧自己啊——自己照顧自己。還是他的母親懂他。也不知道為什么，在小時(shí)候，他舍不得吃，現(xiàn)在仍舊舍不得吃。他默念著母親的這句話，他想，在這一碗面條里，放上幾塊牛肉，打上一個(gè)荷包蛋，便是母親說(shuō)的照顧自己吧。

寒冷讓他打了個(gè)噴嚏。他去衣櫥里再取了一件外套來(lái)，披在了肩上。這一件外套，再一次增加了身上衣服的重量，但也讓他的身子漸漸暖和了一些。他的腳有些發(fā)麻，他使勁地在地板上蹬了幾下。對(duì)了，就在桌子底下，有一個(gè)紙箱子，紙箱里便是他快要吃完的橘子。他曾經(jīng)為這橘子寫過(guò)一篇幾千字的文章，發(fā)表在一本雜志上。的確，這是他吃過(guò)的最好吃的橘子了。這也的確是他最喜歡吃的水果了。他并不是不吃其他的水果，比如蘋果、桃、梨，他都吃，但是他卻常常嫌削皮太麻煩。他甚至為了吃這類需要削皮的水果，專門去買了一把刀，買了一個(gè)削皮器，但這些東西，到最后常常變成了一個(gè)擺設(shè)。

在這一點(diǎn)上，他覺(jué)得自己與剛剛一同獲獎(jiǎng)的那位寫小說(shuō)的兄弟是多么類似。那位寫小說(shuō)的兄弟也是只喜歡吃可以直接剝皮的水果，比如橘子、香蕉。只不過(guò)，和他比起來(lái)，自己將范圍再縮小了一些，僅僅喜歡吃橘子而已，他甚至從未買過(guò)香蕉。不知道為什么，他對(duì)那種彎彎的，可以直接剝皮的水果一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。

現(xiàn)在，要跟你說(shuō)一下，他吃的這種橘子。這橘子產(chǎn)自臨海涌泉，因此它被稱作“涌泉蜜橘”。之所以叫“蜜”橘，是因?yàn)檫@橘子確實(shí)甜得幾乎像蜜一樣，不過(guò)，它的甜味兒并不像蜜的甜味兒那樣濃稠，它更多的是一種水果的自然甘甜。生活太苦了，有時(shí)真需要這樣的甘甜來(lái)滋潤(rùn)一下，安撫一下，慰藉一下。昨天晚上，他加班到九點(diǎn)，前天晚上他也加班到了九點(diǎn)，他已經(jīng)記不清楚有多久沒(méi)能正常下班了。其實(shí)，這樣習(xí)慣性地加班，并不完全是因?yàn)樗墓ぷ魅蝿?wù)真有這般繁忙。他的直接領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)離了婚的女人，比他小兩歲，在他看來(lái)，基本不懂任何的管理。

昨天加班后，食堂早就關(guān)門了，附近也找不出一家小吃店來(lái)。一名同事買了一袋燒餅回來(lái)。見(jiàn)到那只燒餅的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)餓得有些發(fā)暈。他抓起那只燒餅往嘴里面塞。囫圇吞餅。沒(méi)幾分鐘，一只鞋底般大小的燒餅便進(jìn)了他的肚子。但是，那只硬邦邦的燒餅，仿佛仍停留在他的胃里面。或許只有這只“鞋底”知道，這也極有可能是他周六的早餐，于是，它便一直停在胃囊里，遲遲不愿進(jìn)入到小腸與大腸里去。今天一早起來(lái)，它還在胸口處，在胃囊里，他感覺(jué)有些硌得慌。是啊，這時(shí)候，多么希望有一個(gè)甘甜的橘子能夠潤(rùn)滑一下這可憐的胃囊啊。

他彎腰，從紙箱里取出一個(gè)橘子來(lái)。橘子不大不小，剛剛一只手握著。黃色的橘皮，已經(jīng)漸漸失去了剛買回來(lái)時(shí)的那種光澤，但看上去，依舊溫潤(rùn)無(wú)比。這樣的溫潤(rùn)，對(duì)于這個(gè)吃橘子的人，在這個(gè)陰冷灰暗的冬天里，仿佛有著一種別樣的溫暖與光芒。

蘇敏，男，1979年出生，安徽安慶人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲溫州散文家獎(jiǎng)，入選浙江省“新荷人才”計(jì)劃，溫州“新峰人才”計(jì)劃，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，出版散文集《我的右眼沒(méi)有淚水》。

責(zé)任編輯：艾曉波